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Pentru Meghan şi Chris. Bun venit. 


„Fizicianul Leo Szilard i-a spus odată prietenului său 
Hans Bethe ca se gândeşte să tina un jurnal: «Nu am 
de gând să public. Pur şi simplu voi consemna faptele 
pentru a-l informa pe Dumnezeu». «Nu crezi că 
Dumnezeu cunoaşte faptele?», a întrebat Bethe. «Ba 
da», a răspuns Szilard. «Cunoaste faptele, dar nu ştie 
această versiune a faptelor. »” 


Hans Christian von Baeyer, 
Taming the Atom 


Mulţumiri 


lată-mă la începutul anului 2003, având in fata mea 
câteva pagini de manuscris presărate cu note delicat 
formulate, pe un ton mărinimos-încurajator, de către lan 
Tattersall de la Muzeul American de Istorie Naturală, care 
îmi atrage atenţia inter alia că Perigueux nu este o regiune 
viticolă, că este ingenios, dar cam neortodox din partea 
mea să scriu cu litere cursive diviziunile taxonomice de 
nivel mai înalt decât al genului şi speciei, că am ortografiat 
incorect de mai multe ori Olorgesailie (un loc cu care m-am 
familiarizat de curând) şi alte observaţii de aceeaşi natură, 
de-a lungul a două capitole de text în care era vorba despre 
domeniul său de expertiză, apariţia primilor oameni. 

Cine ştie câte alte asemenea confuzii jenante se mai 
ascund in aceste pagini, dar, mulţumită doctorului 
Tattersall şi tuturor celor pe care îi voi menţiona în cele ce 
urmează, v-am scutit de alte câteva sute în plus. Nici nu 
ştiu cum aş putea să-mi exprim adânca gratitudine faţă de 
cei care m-au ajutat în pregătirea acestei cărţi. Mă simt în 
mod special îndatorat următoarelor persoane care au dat 


dovadă, în egală măsură, de generozitate şi amabilitate şi 
care, cu o inepuizabilă şi eroică răbdare, au răspuns la o 
unică, eternă şi banală întrebare: „Îmi cer scuze, crezi că 
poţi sa-mi mai explici o data?”. 

Din Anglia: David Caplin de la Imperial College din 
Londra; Richard Fortey, Len Ellis şi Kathy Way de la Muzeul 
de Istorie Naturală, Martin Raff de la University College 
din Londra; Rosalind Harding de la Institutul de 
Antropologie Biologică de la Oxford; dr. Laurence Smaje, în 
trecut la Wellcome Institute, şi Keith Blackmore de la The 
Times. 

Din Statele Unite: Ian Tattersall de la Muzeul American 
de Istorie Naturală din New York; John Thorstensen, Mary 
K. Hudson şi David Blanchflower de la Dartmouth College 
din Hanover, New Hampshire; dr. William Abdu şi dr. Bryan 
Marsh de la Dartmouth - Hitchcock Medical Center din 
Lebanon, New Hampshire; Ray Anderson şi Brian Witzke 
de la Departamentul de Resurse Naturale din Iowa, lowa 
City; Mike Voorhies de la University of Nebraska şi Parcul 
Straturilor de Fosile din Ashfall din apropiere de Orchard, 
Nebraska; Chuck Offenburger de la Buena Vista University, 
din Storm Lake, lowa; Ken Rancourt, director de cercetare 
la Mount Washington Observatory din Gorham, New 
Hampshire; Paul Doss, geolog la Parcul National 
Yellowstone, şi soţia sa, Heidi, tot de la Parcul Naţional; 
Frank Asaro de la University of California din Berkeley; 
Oliver Payne şi Lynn Addison de la National Geographic 
Society; James O. Farlow de la Indiana - Purdue University; 
Roger L.. Larson, profesor de geofizică marină la University 
of Rhode Island; Jeff Guinn de la ziarul Star-Telegram din 
Fort Worth; Jerry Kasten din Dallas, Texas; şi întregul 
personal de la Iowa Historical Society din Des Moines. 

Din Australia: reverendul Robert Evans din Hazelbrook, 
New South Wales; dr. Jill Cainey de la Biroul de 
Meteorologie al Australiei; Alan Thorne şi Victoria Bennett 
de la Australian National University din Canberra; Louise 


Burke şi John Hawley din Canberra; Anne Milne de la 
Sydney Morning Herald; lan Nowak, anterior la Geological 
Society of Western Australia; Thomas H. Rich de la Muzeul 
Victoria; Tim Flannery, directorul South Australian Museum 
din Adelaide; Natalie Papworth şi Alan MacFadyen de la 
Royal Tasmanian Botanical Gardens din Hobart; şi 
personalul extrem de indatoritor de la State Library of New 
South Wales din Sydney. 

Si din alte regiuni: Sue Superville, directorul centrului de 
informare de la Muzeul Noii Zeelande din Wellington; 
precum si dr. Emma Mbua, dr. Koen Maes si Jillani Ngalla 
de la Muzeul National al Kenyei din Nairobi. 

De asemenea, le sunt profund indatorat, din variate 
motive, lui Patrick Janson-Smith, Gerald Howard, Marianne 
Velmans, Alison Tulett, Gillian Somerscales, Larry Finlay, 
Steve Rubin, Jed Mattes, Carol Heaton, Charles Elliott, 
David Bryson, Felicity Bryson, Dan McLean, Nick Southern, 
Gerald Engelbretsen, Patrick Gallagher, Larry Ashmead si 
personalului de la unica si vesnic tonica Biblioteca Howe 
din Hanover, New Hampshire. 

Ca intotdeauna, mai presus de oricine, cele mai profunde 
mulţumiri iubitei, rabdatoarei si incomparabilei mele soţii, 
Cynthia. 
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Introducere 


Bine ati venit. Si felicitarile mele. Sunt peste masura de 
incantat ca ati reusit sa ajungeti aici. Stiu ca nu v-a fost 
deloc usor. Ba chiar am impresia ca a fost ceva mai dificil 
decat va imaginati. 

În primul rând, pentru ca dumneavoastră sa va aflaţi 
acum aici, a fost nevoie ca miliarde şi miliarde de atomi 
aflaţi în derivă să se adune cumva, într-o manieră 
complicată şi cu o curioasă bunăvoință, pentru a vă crea. S- 
a ajuns la un aranjament atât de specializat şi de 
particularizat, încât nu a mai fost încercat niciodată până 
acum şi nu va exista decât cu această unică ocazie. Mulţi 
ani de acum înainte (sperăm noi), aceste particule 
minuscule se vor angaja fără rezerve în toate miliardele de 
eforturi destoinice şi interconectate, necesare pentru a vă 


menţine pe dumneavoastră intact şi a vă permite să vă 
bucurati de experienţa acestei minunate, dar, în general, 
subapreciate stări numite existenţă. 

Este destul de greu de explicat de ce atomii se supun la o 
asemenea osteneală. La nivel atomic, experienţa de a vă 
forma pe dumneavoastră nu aduce cine ştie ce recompense. 
În ciuda atenţiei exclusive de care vă bucurati din partea 
lor, atomilor nu le pasă prea tare de dumneavoastră - am 
putea spune chiar că ei nici nu ştiu că existati. Ei nu ştiu 
nici măcar că ei înşişi există. La urma urmelor, sunt doar 
nişte particule fără judecată, care, în esenţă, nici măcar nu 
au viata. (Daca ar fi să vă dezmembrati cu o pensetă, atom 
cu atom, aţi ajunge la un morman de praf atomic pe cinste, 
în care nicio particulă nu ar avea viaţă, dar care, la un loc, 
au fost cândva dumneavoastră. Hm, ce gând năucitor!) Şi 
totuşi, pe durata existenţei dumneavoastră, ei vor răspunde 
cumva unui unic impuls neabatut: să vă menţină sub forma 
dumneavoastră personală. 

Vestea proastă este că atomii sunt nestatornici, iar 
devotamentul lor este de scurtă durată - chiar foarte 
scurtă. Viaţa unui om, chiar una foarte lungă, însumează 
numai vreo şase sute cincizeci de mii de ore. Şi, când la 
orizont apare acea barieră nu tocmai măreaţă sau în vreun 
alt moment apropiat, din motive necunoscute, atomii 
dumneavoastră vă vor opri funcţionarea, apoi se vor 
dezasambla în tăcere şi se vor împrăştia care încotro, ca să 
fie altceva. Pentru dumneavoastră, atât a fost. 

Dar cred că aveţi motive sa vă bucurati ca acest lucru 
totuşi s-a întâmplat. În general vorbind, în univers nu se 
întâmplă deloc aşa, cel puţin din câte ştim noi. Este 
categoric o ciudatenie, pentru că aceiaşi atomi care se 
îmbină cu atâta măiestrie şi generozitate pentru a forma, 
pe Pământ, fiinţe vii refuză cu încăpățânare să facă acelaşi 
lucru oriunde în altă parte. Indiferent ce altceva ar mai 
conţine, la nivelul alcătuirii chimice, viaţa este de o 
banalitate uluitoare: carbon, hidrogen, oxigen şi azot, un 


pic de calciu, un praf de sulf şi o uşoară aromatizare cu alte 
câteva elemente absolut obişnuite - pe toate le găsiţi la 
farmacia din colţ -, şi astea sunt toate ingredientele. 
Singura trăsătură fantastică a atomilor care vă alcătuiesc 
este aceea că vă alcătuiesc pe dumneavoastră. Fireşte, 
acesta este miracolul vieţii. 

Indiferent dacă atomii mai creează viaţă şi în alte colţuri 
ale universului sau nu, cert este că alcătuiesc o mulţime de 
alte lucruri; de fapt, ei alcătuiesc toate celelalte lucruri. 
Fără ei nu ar exista apa, aerul sau pietrele, nu ar exista 
stelele sau planetele, nici norii gazoşi din depărtare, ori 
nebuloasele spiralate, şi niciunul dintre lucrurile care-i dau 
universului atât de încântătoarea sa materialitate. Atomii 
sunt atât de numeroşi şi de necesari, încât nu este deloc 
greu să scăpăm din vedere faptul că, în realitate, existenţa 
lor nu este un dat obligatoriu. Nu există nicio lege care să 
impună universului să se umple cu mici particule de 
materie, să producă lumina, gravitație şi celelalte 
proprietăţi de care atârnă viaţa noastră. De fapt, nici nu 
este obligatoriu să existe un univers. Şi, o vreme foarte 
îndelungată, nici nu a existat. Nu existau atomi şi nici un 
univers prin care ei să se miste în voie. Nu exista nimic - 
absolut nimic şi nicăieri. 

Aşa că să mulţumim cerului că există atomi. Dar faptul 
că aveţi atomi şi că ei se îmbină cu atâta generozitate este 
doar unul dintre elementele care v-au adus până aici. Si 
dacă sunteţi acum, la început de secol douăzeci şi unu, viu 
şi suficient de istet ca sa va dati seama că existaţi, 
înseamnă că aţi beneficiat obligatoriu de o extraordinară 
suită de fericite coincidente biologice. Supravietuirea pe 
Pământ este o treabă neaşteptat de complicată. Dintre 
miliardele şi miliardele de specii de forme de viaţă care au 
existat de la începuturile timpului, majoritatea - s-a sugerat 
chiar 99,99% - nu mai există. Vedeţi dumneavoastră, viaţa 
pe Pământ nu este doar scurtă, ci şi exasperant de fragilă. 
Iar faptul ca noi provenim de pe o planetă care se pricepe 


foarte bine să perpetueze viaţa, dar se pricepe încă şi mai 
bine să-i pună capat mi se pare o trăsătură cel putin 
curioasă. 

Durata medie de existenţă a unei specii pe Pământ este 
de numai vreo patru milioane de ani, aşa că, dacă doriţi 
cumva să fiţi prin preajmă mai multe miliarde de ani, aţi 
face bine să deveniți la fel de schimbatori precum atomii 
care vă compun. Trebuie să fiţi pregătiţi sa vă schimbaţi 
toate caracteristicile - forma, mărimea, culoarea, 
apartenenţa speciei, absolut totul -, şi încă în mod repetat. 
Uşor de zis, mult mai greu de făcut, pentru că procesul de 
schimbare este aleatoriu. Pentru a trece de la „globula 
atomică primordială protoplasmatica” (după cum spune 
cântecul lui Gilbert şi Sullivan) la fiinţa umană modernă, 
verticală şi raţională, a fost nevoie de noi si noi mutații 
pentru apariţia unor noi trăsături, toate într-o manieră 
precisă şi strict ordonată, într-o perioadă foarte lungă. Prin 
urmare, în diferite momente din decursul ultimelor 3,8 
miliarde de ani, aţi respins şi aţi îndrăgit oxigenul, v-au 
crescut înotătoare şi membre, aţi plutit fericit, aţi depus 
ouă, aţi biciuit aerul cu o limbă despicată, aţi fost neted, aţi 
fost pufos, aţi trăit sub pământ, aţi trăit în copaci, aţi fost 
mare cât o căprioară sau mic cât un şoarece şi aţi fost în 
milioane de alte feluri. Dacă ar fi existat o cât de mică 
deviere de la oricare dintre aceste imperative ale evoluţiei, 
acum poate că aţi linge alge de pe pereţii peşterilor sau v- 
aţi tolăni ca o morsă pe un mal stâncos, ori aţi arunca aerul 
afară printr-un orificiu din mijlocul capului, înainte să vă 
scufundati la optsprezece metri adâncime să savurati o 
gură de polichete delicioase. 

Şi aţi fost norocoşi nu numai pentru că aţi aparţinut din 
timpuri imemoriale unei linii de evoluţie favorizate, dar aţi 
avut un noroc fantastic - mai bine zis miraculos - şi în ce 
priveşte descendența personală. Gândiţi-vă că timp de 3,8 
miliarde de ani, o perioadă mai lungă decât vechimea 
munţilor, a râurilor si a oceanelor de pe Terra, fiecare 


dintre strămoşii dumneavoastră de pe ambele linii de 
descendență a fost suficient de atrăgător încât să-şi 
găsească un partener, suficient de sănătos ca să se 
reproducă şi suficient de protejat de soartă şi de 
împrejurări încât să trăiască destul de mult pentru a avea 
urmaşi. Niciunul dintre strămoşii dumneavoastră genetici 
nu a fost strivit, devorat, înecat, înfometat, blocat, rănit de 
timpuriu sau deturnat în vreun alt fel de la misiunea vieţii 
sale de a transmite o mică încărcătură de material genetic 
partenerului potrivit, la momentul potrivit, pentru a 
perpetua secvenţa unică de combinaţii genetice care avea 
să vă producă - într-un uluitor final şi pentru prea puţină 
vreme - pe dumneavoastră. 


Această carte descrie cum s-au întâmplat toate - mai 
exact, cum am ajuns de la nimic, de la absolut nimic, la 
ceva şi apoi cum acel mic ceva s-a transformat în noi; mai 
povesteşte câte ceva despre ce s-a întâmplat între acele 
momente şi de atunci încoace. Evident că sunt multe de 
spus şi tocmai de aceea cartea se numeşte Despre toate, pe 
scurt, deşi nu este chiar aşa. Dar ar putea fi şi trag 
speranţa că, până la final, cu puţin noroc, v-aş putea face 
să simţiţi ca asa este. 

Dacă doriţi să ştiţi, interesul meu pentru acest subiect a 
pornit de la o carte de ştiinţe naturale după care am studiat 
în clasele a patra şi a cincea. Cartea era un manual clasic 
de prin anii 1950 - trântită, detestata, înfricoşător de mare 
-, dar pe la început avea o ilustrație care pur şi simplu m-a 
captivat: o diagramă transversală care înfăţişa interiorul 
Pământului, aşa cum ar arăta dacă l-am sectiona si am 
extrage cu grijă din el o bucată cam de un sfert din 
mărimea lui. 

Pare greu de crezut că a existat o vreme în care nu 
văzusem încă o astfel de ilustrație, dar este absolut cert că 
nu o mai văzusem, deoarece îmi amintesc cât se poate de 
clar că am rămas practic înmărmurit. Ca să fiu sincer, 


banuiesc că interesul meu initial pornea de la o imagine din 
mintea mea, în care şiruri lungi de automobilişti ce 
conduceau fara să banuiasca nimic spre est, prin statele 
Marii Câmpii Americane, se prăbuşesc brusc peste o stâncă 
înaltă de aproape şase mii cinci sute de kilometri, ce se 
întindea între America Centrală şi Polul Nord. Treptat însă, 
atenţia mea s-a concentrat într-o manieră mai academică 
asupra importanţei ştiinţifice a desenului şi a înţelegerii 
faptului că Pământul este alcătuit din straturi distincte ce 
învelesc în centru o sferă strălucitoare de fier şi nichel, la 
fel de incandescentă precum suprafaţa Soarelui, potrivit 
imaginii. Îmi amintesc că m-am întrebat cu o uimire 
sinceră: de unde ştiu ei chestia asta? 

Nu m-am îndoit nicio clipă de corectitudinea 
informaţiilor - şi acum încă am tendinţa să iau de bun ceea 
ce decretează oamenii de ştiinţă, la fel cum mă încred în 
afirmaţiile chirurgilor, instalatorilor şi ale altor posesori de 
informaţii cabalistice şi confidentiale -, dar pentru nimic în 
lume nu puteam concepe cum o minte omenească a putut 
descifra în ce fel arată şi din ce sunt alcătuite spaţiile aflate 
la mii de kilometri sub noi, spaţii pe care niciun ochi nu le-a 
cercetat vreodată şi pe care nicio rază X nu le-ar putea 
penetra. Pentru mine, era pur şi simplu un miracol. Şi de 
atunci încoace, poziţia mea faţă de ştiinţă a rămas 
neschimbată. 
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În acea seară, am luat cartea acasă, plin de entuziasm, 
am deschis-o înainte de cină - şi înclin să cred că acest fapt 
a determinat-o pe mama să îmi pună mâna pe frunte şi să 
mă întrebe dacă mă simt bine - şi, începând cu prima 
pagină, am citit. 

Şi iată ce s-a întâmplat: nu avea absolut nimic interesant. 
De fapt, era complet ininteligibilă. Dar mai presus de toate, 
nu răspundea la niciuna dintre întrebările pe care le ridica 
ilustratia în orice minte cu o curiozitate normală: cum am 
ajuns să avem un Soare în mijlocul planetei noastre şi de 
unde ştiu ei cât de fierbinte este? Şi dacă acolo, jos, arde 
încontinuu, atunci de ce pământul pe care călcăm nu este 
fierbinte la atingere? Şi de ce restul interiorului nu se 
topeşte - sau se topeşte? Şi când, într-un final, miezul va 
arde complet, o parte din Pământ se va scufunda pur şi 
simplu în vid, lăsând o imensă cavitate la suprafaţă? Şi de 
unde ştim asta? Cum ne-am dat seama de asta? 


Dar autorul păstra o tăcere bizară în privinţa acestui gen 
de detalii - mai mult, tăcerea lui acoperea totul, mai puţin 
anticlinalele, sinclinalele, declinatiile axiale şi altele 
asemenea. Parcă ar fi vrut să ţină secrete toate lucrurile 
interesante şi de aceea, pe un ton solemn, făcea totul 
incomprehensibil. Odată cu trecerea anilor, am început să 
suspectez că nu era tocmai o tendinţă singulară. Semana 
cu o conspirație universală enigmatică a autorilor de 
manuale care încearcă parcă să se asigure că materialul de 
care se ocupă nu se rataceste niciodată prea aproape de 
sfera unui interes general, fie el şi modest, şi că rămâne 
întotdeauna cel puţin la o distanţă respectabilă de trezirea 
oricărui interes autentic. 

Acum ştiu că există o pleiadă de scriitori pe teme 
ştiinţifice care ştiu să creioneze o proză lucidă şi 
pasionantă - între ei, Timothy Ferris, Richard Fortey şi Tim 
Flannery ies în evidenţă la o singură oprire în alfabet (şi 
aceasta fără să-l menţionăm pe regretatul, dar titanicul 
Richard Feynman) -, însă, din nefericire, niciunul dintre ei 
nu a fost autorul vreunui manual pe care să-l fi studiat eu. 
Manualele mele erau scrise de bărbaţi (întotdeauna 
bărbaţi) care imbratisau interesanta opinie potrivit căreia 
totul devine mai clar dacă este exprimat sub forma unei 
formule, exprimând şi credinţa, amuzantă în fantezia ei, că 
progeniturile Americii ar aprecia în mod deosebit ca la 
sfârşitul fiecărui capitol să găsească o secţiune de întrebări 
la care să mediteze în timpul lor liber. Aşa că am crescut cu 
ideea că ştiinţa este plictiseala supremă, dar cu o bănuială 
că nu era obligatoriu să fie aşa. Nu am stat să mă gândesc 
serios dacă aş putea să fac ceva care să schimbe lucrurile. 
Şi mi-am păstrat această atitudine vreme îndelungată. 

Apoi, mult mai târziu - cred că acum patru sau cinci ani 
-, mă aflam în avion, într-un lung zbor peste Pacific. Privind 
alene pe fereastră la oceanul scânteietor de lumină 
argintie, mi-a trecut subit prin minte, cu o intensitate 
notabilă, că nu ştiam nici măcar lucrurile elementare 


despre singura planetă pe care aveam să locuiesc vreodată. 
De exemplu, nu aveam habar de ce oceanele sunt sărate, 
iar Marile Lacuri nu sunt. Nu aveam nici cea mai vagă idee. 
Nu ştiam dacă oceanele deveneau mai sărate sau mai puţin 
sărate cu timpul şi nici dacă nivelul de salinitate al 
oceanelor era o problemă care ar trebui să mă preocupe 
sau nu. (Îmi face o deosebită plăcere să vă aduc la 
cunoştinţă că, până la sfârşitul anilor 1970, nici oamenii de 
ştiinţă nu cunoşteau răspunsurile la aceste întrebări. Doar 
că nu comentau acest lucru pe un ton audibil.) 

În mod evident, salinitatea oceanelor reprezenta o 
minusculă fărâmă a ignoranței mele. Nu ştiam ce este un 
proton, ce este o proteină, nu făceam diferenţa între un 
quarc si un quasar, nu puteam înţelege cum reuşeau 
geologii să îţi spună cât de vechi este un strat de rocă doar 
cercetându-l în peretele unui canion - eram cu adevărat 
ignorant. Şi atunci a pus stăpânire pe mine un imbold 
tăcut, straniu, dar stăruitor de a afla ceva mai multe despre 
aceste chestiuni şi, mai presus de toate, de a înţelege cum 
au ajuns oamenii să le desluşească. Pentru mine, aceasta 
continua să fie cea mai mare mirare: cum îşi elaborează 
oamenii de ştiinţă concluziile. Cum află cineva, oricine, cât 
cântăreşte Pământul, sau cât de vechi sunt rocile de pe el, 
sau ce se află cu adevărat acolo, în adânc, în centrul său? 
De unde pot şti ei cum şi când a început formarea 
universului şi cum arăta atunci când a început? De unde 
ştiu ei ce se petrece în interiorul unui atom? Şi pentru că 
tot veni vorba - sau, dacă mă gândesc mai bine, în primul 
rând -, cum se poate ca oamenii de ştiinţă să pară că ştiu 
aproape totul, pentru ca apoi să nu fie capabili să prevadă 
un cutremur de pământ sau măcar să ne anunţe dacă ar 
trebui să ne luăm umbrela cu noi când mergem la curse 
miercurea următoare? 

Atunci am decis că voi dedica o parte din viaţa mea - trei 
ani, după cum s-a dovedit în final - lecturii cărţilor şi 
publicaţiilor şi găsirii unor specialişti cu o răbdare 


angelică, dispuşi să răspundă unei sumedenii de întrebări 
de o remarcabilă ineptie. Incercam să văd dacă nu cumva 
este posibil să înţelegem şi să apreciem minunile şi 
realizările ştiinţei - sa ne minunam sau chiar sa ne 
bucuram de ele - la un nivel care sa nu fie prea tehnic sau 
prea solicitant, dar nici in totalitate superficial. 

Acestea au fost ideea si speranta cu care am pornit si 
asta intentioneaza sa va ofere cartea de fata. Dar avem o 
arie larga de acoperit si mai putin de sase sute cincizeci de 
mii de ore pentru asta, asa ca mai bine sa pornim. 


Partea I 
Pierduti în cosmos 


„Toate se află în acelaşi plan. Toate se învârt in 
aceeaşi direcţie... Ştiţi, totul este perfect. Este sublim. 
Este aproape supranatural.” 

Astronomul Geoffrey Marcy 
descriind sistemul solar 


Capitolul 1 
Cum se construieşte un univers 


Indiferent cât de tare aţi încerca, nu veţi fi niciodată 
capabili să intelegeti cât de mititel este un proton, cât de 
puţin spaţiu revendică. Pentru că pur şi simplu este mult 
prea mic. 


Un proton este o părticică infinitezimală a unui atom, 
care, la rândul său, este, evident, o chestie inconsistentă. 
Protonii sunt atât de minusculi, încât o urmă infimă de 
cerneală, precum aceea lăsată de punctul de pe acesti, 
poate conţine un număr de ordinul a 500.000.000.000 de 
protoni sau, altfel spus, un număr mai mare decât numărul 
de secunde din care este alcătuită o jumătate de milion de 
ani. Aşadar, putem spune că protonii sunt cel puţin 
microscopici până la exagerare. 

Acum, dacă puteţi (şi evident ca nu puteţi), imaginati-va 
cum ar fi să micsorati unul dintre acei protoni pana la a 
miliarda parte din dimensiunile sale normale, reducându-l 
la un spaţiu atât de mic, încât un proton pare enorm prin 
comparaţie. Acum, în acel spaţiu mic-mititel, Ingramaditi 
cam treizeci de grame de materie. Excelent. Acum sunteţi 
gata să treceţi la crearea unui Univers. 

Presupun, fireşte, că doriţi să construiți un Univers 
inflationar. Dacă doriţi însă să construiți un Univers 
standard, de modă veche, cu Big Bang, atunci aveţi nevoie 
de materiale suplimentare. De fapt, va trebui să adunaţi tot 
ce există - până la ultimul firicel de praf şi ultima particulă 
de materie de aici şi până la marginile creaţiei - şi să le 
îngrămădiţi într-un punct atât de infinitezimal compact, 
încât să nu aibă niciun fel de dimensiuni. Acesta este un 
punct de singularitate. 

În ambele cazuri, pregătiţi-vă pentru un Big Bang 
adevărat. Evident, ar fi înţelept sa vă retrageti într-un loc 
sigur din care să urmăriţi spectacolul. Din nefericire, nu 
aveţi unde, deoarece, dincolo de punctul de singularitate, 
nu există un alt undeva. Când universul intră în 
expansiune, nu se va extinde pentru a umple un enorm 
spaţiu gol. Singurul spaţiu care există este cel pe care îl 
creează el pe măsură ce avansează. 

E firesc, dar complet greşit să vizualizezi singularitatea 
ca pe un fel de punct reliefat, atârnând într-un nemărginit 
vid întunecat. Nu există niciun spaţiu, niciun întuneric. 


Punctul de singularitate nu are nimic împrejurul lui. Nu 
există spaţiu pe care să-l ocupe şi nici loc în care să existe. 
Nici măcar nu ne putem întreba de câtă vreme sta acolo - 
dacă a tasnit de curând, ca o idee strălucită, sau daca a fost 
acolo dintotdeauna, aşteptând tăcut momentul potrivit. 
Timpul nu există. Nu are un trecut din care să se fi născut. 

Şi astfel, din nimic, începe Universul nostru. 

Dintr-un unic impuls orbitor, un moment de glorie mult 
prea rapid şi expansiv ca să poată fi cuprins în vreun 
cuvânt, singularitatea capătă dimensiuni edenice, devine 
spaţiu de neconceput. Prima secundă de viata (o secundă 
căreia numeroşi cercetători ai cosmosului îi vor dedica 
întregi cariere în încercarea de a o separa în caşete cât mai 
mici) dă naştere gravitaţiei şi tuturor celorlalte forţe care 
guvernează fizica. În mai puţin de un minut, universul se 
întinde pe mii de miliarde de kilometri şi creşte ametitor. 
De acum, s-a făcut foarte cald, sunt vreo zece miliarde de 
grade, suficiente pentru a declanşa reacţiile nucleare care 
creează elementele mai uşoare - în principal, hidrogen şi 
heliu, cu un praf (cam un atom la o sută de milioane) de 
litiu. În trei minute, s-a produs cam nouăzeci şi opt la sută 
din toată materia care există sau va exista vreodată. Avem 
un univers. Un loc în care abundă posibilităţile cele mai 
nebănuite şi mai pline de satisfacţii şi care, în plus, este 
chiar foarte frumos. Şi a apărut cam în acelaşi timp cât îţi 
ia să faci un sendviş. 

Momentul în care s-au petrecut toate acestea dă naştere 
la anumite controverse. Cosmologii se contrazic de multă 
vreme dacă momentul creaţiei s-a petrecut acum zece 
miliarde de ani, acum de două ori mai mult sau pe undeva 
pe la mijloc. Părerile par să se îndrepte spre un consens în 
jurul cifrei de 13,7 miliarde de ani, dar aceste lucruri sunt 
prin definiţie greu de măsurat, aşa cum vom vedea şi noi 
ceva mai încolo. Tot ce putem spune cu certitudine este că, 
într-o perioadă nedeterminată din trecutul foarte 


îndepărtat, din motive necunoscute, s-a ivit momentul pe 
care ştiinţa îl cunoaşte drept t = 0. Porniserăm la drum. 

Fireşte că sunt o mulţime de lucruri pe care nu le 
cunoaştem, iar o bună parte din ceea ce credem că ştim 
acum nu am ştiut sau nu am crezut că nu ştim o lungă 
perioadă. Chiar şi noţiunea de Big Bang este destul de 
recentă. Ideea a început să fie vehiculată prin anii 1920, 
când Georges Lemaitre, un preot-invatat belgian, a propus- 
o timid pentru prima data, dar nu a devenit o notiune activa 
în cosmologie decât pe la mijlocul anilor 1960, cand doi 
tineri radioastronomi au făcut o extraordinară descoperire 
inadvertentă. 

Cei doi se numeau Arno Penzias şi Robert Wilson. În 
1965, încercau sa folosească o antenă enormă de 
telecomunicaţii din cadrul Laboratoarelor Bell din Holmdel, 
New Jersey, dar îi deranja un zgomot de fundal persistent - 
un sâsâit constant şi consistent din cauza căruia orice 
experiment devenea imposibil. Era un zgomot persistent şi 
difuz. Venea din toate punctele cerului, zi şi noapte, pe 
orice vreme. Timp de un an, tinerii astronomi au facut tot 
ce le-a trecut prin minte ca să localizeze şi să elimine 
zgomotul. Au testat fiecare sistem electric, au reasamblat 
instrumentele, au verificat circuitele, au scuturat şi tras de 
toate firele, au curăţat prizele. S-au catarat în antenă si au 
înfăşurat în bandă izolantă fiecare îmbinare şi fiecare nit. 
Au urcat iar în antenă cu mături şi perii de frecat şi au 
curăţat atent ceea ce, într-o lucrare de mai târziu, au numit 
un „material alb dielectric”, sau ceea ce noi numim mai 
popular gainat de pasăre. Nimic din tot ce au încercat nu a 
dat rezultate. 

Fără ca ei să ştie, la numai cincizeci de kilometri 
distanţă, la Universitatea Princeton, o echipă de oameni de 
ştiinţă condusă de Robert Dicke se străduia să descopere 
exact lucrul de care ei încercau cu atâta sârguinţă să 
scape. Cercetătorii de la Princeton dezvoltau o idee care 
fusese sugerată în anii 1940 de astrofizicianul de origine 


rusă George Gamow: anume că, dacă cercetezi suficient de 
profund spaţiul, ar trebui să descoperi o radiaţie de fond 
cosmică rămasă după Big Bang. Gamow a calculat că, după 
ce va fi parcurs imensitatea cosmosului, radiaţia ar trebui 
să ajungă pe Pământ sub formă de microunde. Într-o 
lucrare mai recentă, el sugerase chiar un instrument care 
ar fi putut descoperi acest lucru: antena Bell de la Holmdel. 
Din nefericire, nici Penzias sau Wilson şi nici vreunul din 
membrii echipei de la Princeton nu citiseră lucrarea lui 
Gamow. 

Zgomotul pe care il auzeau Penzias si Wilson era, va 
imaginati, zgomotul pe care il postulase Gamow. Ei 
descoperisera marginea universului, sau cel putin partea sa 
vizibila, la nouazeci de miliarde de mii de miliarde de mile 
distanta. Ei ,vedeau” primii fotoni - cea mai straveche 
lumina din Univers -, chiar daca timpul si distanta ii 
transformasera in microunde, asa cum prezisese Gamow. In 
cartea sa, The Inflationary Universe (Universul inflationar), 
Alan Guth ne ofera o analogie care ne ajuta sa incadram 
aceste descoperiri intr-o perspectiva de ansamblu. Daca v- 
ati imagina ca cercetarea adancimilor universului este ca si 
cum v-ati uita in jos de la etajul o suta al zgarie-noriului 
Empire State Building (unde etajul o sută reprezintă 
momentul prezent, iar nivelul străzii reprezintă momentul 
Big Bangului) în momentul descoperirii lui Wilson si 
Penzias, cele mai îndepărtate galaxii pe care le descoperise 
vreodată cineva se aflau cam pe la etajul şaizeci, iar cele 
mai îndepărtate lucruri - quasarii - se aflau cam pe la 
etajul douăzeci. Descoperirile lui Penzias şi Wilson au 
împins cunoaşterea noastră despre universul vizibil până la 
doi centimetri deasupra nivelului parterului. 

Tot fără să ştie care era cauza zgomotului, Wilson şi 
Penzias i-au telefonat lui Dicke la Princeton şi i-au descris 
problema lor, în speranţa că le-ar putea sugera o soluţie. 
Dicke şi-a dat seama imediat ce descoperiseră cei doi 
tineri. 


— Băieți, adineauri am aflat că ne-au luat-o alţii înainte, 
le-a spus el colegilor săi după ce a închis telefonul. 

La puţin timp după aceea, Astrophysical Journal a 
publicat două articole: unul semnat de Penzias şi Wilson, 
care descriau experienţa lor cu sâsâitul, iar celălalt de 
echipa lui Dicke, în care se explica natura zgomotului. 
Chiar dacă Penzias şi Wilson nu căutaseră radiaţia de fond 
remanentă, nu ştiau ce era în momentul în care au 
descoperit-o şi nici nu descriseseră ori nu interpretaseră 
natura sa în nicio lucrare, în 1978 au primit Premiul Nobel 
pentru Fizică. Cercetătorii de la Princeton au primit doar 
dovezi de compasiune. După cum povesteşte Dennis 
Overbye în Lonely Hearts of the Cosmos (Inimile 
singuratice ale cosmosului), nici Penzias şi nici Wilson nu 
au înţeles deplina semnificaţie a descoperirii lor până nu au 
citit despre ea în The New York Times. 

Şi, fiindcă tot veni vorba, cu toţii am avut de-a face cu 
turbulentele provocate de radiaţia de fond cosmică. Lăsaţi 
televizorul pe orice canal pe care nu se recepționează nimic 
şi circa unu la sută dintre parazitii saltareti pe care îi 
receptionati se explică prin aceasta remanenta străveche a 
Big Bangului. Data viitoare când va plangeti ca nu se vede 
nimic, amintiti-va că aveţi şansa să asistați la naşterea 
Universului. 


Deşi toată lumea îl numeşte Big Bang, multe cărţi ne 
atenționează să nu ni-l imaginăm ca pe o explozie în sensul 
convenţional. A fost de fapt o expansiune vastă şi subită la 
o scară colosală. Şi atunci, ce anume a produs-o? 

O supozitie spune ca singularitatea ar putea fi relicva 
unui alt univers anterior, care s-a prăbuşit, şi că universul 
nostru este doar o etapă în ciclul etern al expansiunii şi 
prăbuşirii universurilor, la fel ca barbotorul dintr-un aparat 
de oxigen. Alţii pun Big Bangul pe seama a ceea ce ei 
numesc „un vid fals”, sau „un câmp scalar”, ori „energia 
vidului” - calitate sau lucru care, în orice caz, a introdus un 


anume grad de instabilitate în nimicul existent. Pare 
imposibil să poţi obţine ceva din nimic, dar faptul că odată 
nu exista nimic, iar acum există un univers este o dovadă 
imbatabilă că se poate. S-ar putea ca universul nostru să fie 
doar o parte din multe alte universuri mai mari, unele în 
alte dimensiuni, şi ca permanent şi peste tot să aibă loc Big 
Banguri. Sau s-ar putea ca spaţiul şi timpul să fi avut alte 
forme, complet diferite, înainte de Big Bang - forme mult 
prea străine de noi pentru a putea măcar să ni le imaginăm 
- şi ca Big Bangul să reprezinte un fel de fază de tranziţie, 
în care universul a trecut de la o forma pe care noi nu o 
putem înţelege la una aproape inteligibilă. „Seamănă foarte 
mult cu întrebările de natură religioasă”, a declarat dr. 
Andrei Linde, un cosmolog de la Stanford, în 2001, pentru 
The New York Times. 

Teoria Big Bangului nu se referă atât la momentul 
exploziei, cât la ce s-a întâmplat după aceea. Dar luaţi 
aminte, nu mult după aceea. Printr-o mulţime de calcule şi 
urmărind atent ce se întâmplă în acceleratoarele de 


particule, oamenii de ştiinţă cred că se pot întoarce la 104% 
secunde după momentul creaţiei, când universul era încă 
atât de mic, încât ar fi fost nevoie de un microscop ca să-l 
găseşti. Nu trebuie să cădem pe spate în faţa fiecărei cifre 
extraordinare care ne trece pe dinaintea ochilor, dar poate 
că este bine să ne oprim să înţelegem câte una, din când în 
când, doar ca să ne amintim de uluitoarea şi inimaginabila 


lor amploare. Astfel, 101 = 0,1; 
10-20 = 0,00000000000000000001 , iar 10-4? înseamnă 0,[42 
de 0 şi 1] sau a zecea milioana de mii de miliarde de mii de 


miliarde de mii de miliarde parte dintr-o sectia ai. 
Majoritatea lucrurilor pe care le ştim sau credem că le 
ştim despre momentele de început ale universului le 
datorăm unei idei numite teoria inflationista, expusă pentru 
prima dată în 1979 de un tânăr fizician specialist în fizica 


particulelor, aflat pe atunci la Stanford, iar acum la MII, pe 
nume Alan Guth. Avea treizeci şi doi de ani şi, după propria 
mărturisire, nu făcuse mare lucru până atunci. Probabil că 
nu ar fi descoperit niciodată marea lui teorie daca nu ar fi 
asistat la o prelegere despre Big Bang ţinută de nimeni 
altul decât Robert Dicke. Prelegerea l-a inspirat pe Guth să 
îşi îndrepte atenţia spre cosmologie şi mai ales spre 
naşterea universului. 

Rezultatul final a fost teoria inflationista care susţine că, 
la o fracțiune de secundă după momentul creaţiei, 
universul a suferit o expansiune dramatică bruscă. S-a 
umflat - depăşindu-se pe sine, la propriu, dublându-şi 
dimensiunile la fiecare 10°** secunde. Este foarte posibil ca 


întregul episod să nu fi durat mai mult de 10 4% secunde - 
adică a milioana milioana milioana milioana milioana parte 
dintr-o secundă -, dar a transformat universul din ceva ce 
ai putea cuprinde în palmă în ceva de cel puţin 
10.000.000.000.000.000.000.000.000 de ori mai mare. 
Teoria inflationista explică undele şi vârtejurile care fac 
posibil universul nostru. Fără acestea, nu ar exista 
aglomerările de materie şi, astfel, nu ar exista stele, ci doar 
gaze în derivă şi o obscuritate eternă. 

Potrivit teoriei lui Guth, la a zecea milioana parte dintr-a 
mia miliarda parte dintr-a mia miliarda parte dintr-a mia 
miliarda parte dintr-o secundă, s-a născut forţa 
gravitaţională. După un alt interval la fel de absurd de 
minuscul, i s-au alăturat forţa electromagnetică, forţa 
nucleară slabă şi forţa nucleară tare - chestiile de care se 
ocupă fizica. O clipă mai târziu, li s-au alăturat grămezi de 
particule elementare - chestiile care alcătuiesc chestiile. 
Pornind de la absolut nimic, acum existau deodată roiuri de 
fotoni, protoni, electroni, neutroni şi multe altele - între 
1079 şi 1089 din fiecare, conform teoriei standard a Big 
Bangului. 


Fireşte că asemenea cantităţi sunt imposibil de cuprins 
cu o minte omenească. Este suficient să ştim că, într-o 
singură clipă, explozivă, am fost înzestrați cu un univers 
vast - cu un diametru de cel puţin o sută de miliarde de ani- 
lumină, conform teoriei, dar care s-ar putea întinde oricât 
până la infinit - şi cu o dispunere perfectă pentru crearea 
stelelor, galaxiilor şi a altor sisteme complexe. 


Din punctul nostru de vedere, minunea constă în cât de 
bine s-au aranjat lucrurile pentru noi. Dacă universul s-ar fi 
format oricât de puţin altfel - dacă forţa gravitaţională ar fi 
fost cu o fracțiune mai mare sau mai mica, daca 
expansiunea s-ar fi derulat doar un pic mai repede sau mai 
încet -, atunci poate că nu s-ar fi creat niciodată elementele 
stabile necesare pentru a ne alcătui pe mine şi pe 
dumneavoastră şi pământul pe care stăm. Dacă forţa 
gravitaţională ar fi fost cu o idee mai mare, universul însuşi 
ar fi putut să se prabuseasca la fel ca un cort ridicat prost, 
fără valorile exacte care să-i confere dimensiunile, 
densitatea şi părţile componente necesare. Dacă ar fi fost 
mai mică, nimic nu s-ar fi închegat. Universul ar fi rămas pe 
vecie un vid monoton şi rasfirat. 

Acesta este unul dintre motivele pentru care unii experţi 
consideră că se prea poate să fi existat multe alte Big 
Banguri, poate chiar miliarde şi miliarde, imprastiate în 
atotputernica întindere a eternității, si că motivul pentru 
care noi existăm tocmai în acesta e că el este unul în care 
noi am putut exista. Edward P Tryon de la Universitatea 
Columbia spunea odată: „Ca răspuns la întrebarea de ce s-a 
întâmplat aşa, vă propun o explicaţie modestă, şi anume că 
Universul nostru este pur şi simplu unul dintre acele 
lucruri care se întâmplă la răstimpuri”. La care Guth 
adaugă: „Deşi crearea unui univers este destul de 
improbabilă, Tryon a subliniat faptul că nimeni nu a stat sa 
numere încercările eşuate”. 


Martin Rees, astronomul Casei Regale Britanice, 
consideră că există numeroase universuri, poate chiar un 
număr infinit, fiecare cu atributele sale specifice şi în 
combinaţii diferite, şi că noi trăim pur şi simplu într-unul 
care combină lucrurile într-un mod care ne permite nouă să 
existăm. El face o analogie cu un enorm magazin de 
îmbrăcăminte: „Dacă există un stoc enorm de haine, nu eşti 
deloc surprins să găseşti un costum care să ţi se 
potrivească. Dacă există mai multe universuri şi fiecare 
este guvernat de un set diferit de numere, trebuie să existe 
unul în care se află un anumit set de numere compatibile cu 
viaţa. Şi în acela trăim noi”. 

Rees susţine că există şase numere principale care 
guvernează universul nostru şi că, dacă oricare dintre 
aceste valori s-ar schimba fie şi numai foarte puţin, 
lucrurile nu ar mai putea fi aşa cum sunt. De exemplu, 
pentru ca universul să existe aşa cum este, e nevoie ca 
hidrogenul să se transforme în heliu într-o manieră precisă, 
dar de un rafinament totalmente comparabil - astfel încât 
să îşi transforme şapte miimi din masa sa în energie. Dacă 
am micşora foarte puţin această valoare - de la 0,007% la 
0,006%, să zicem -, nu ar mai avea loc nicio transformare: 
universul ar fi compus din hidrogen şi nimic altceva. Dacă 
am creşte acea valoare cu foarte putin - la 0,008% -, 
legarea ar atinge o prolificitate atât de frenetică, încât 
hidrogenul ar fi de mult epuizat. În oricare caz, la cea mai 
neînsemnată ciupeală din aceste numere, universul pe care 
îl ştim şi de care avem nevoie nu ar mai fi aici. 


Ar trebui să spun că totul este aşa cum trebuie să fie - 
până acum. Pe termen lung însă, forţa gravitaţională s-ar 
putea dovedi un pic prea puternică; într-o bună zi, ar putea 
opri expansiunea universului şi l-ar putea face să se 
prăbuşească peste el însuşi, până când se autostriveşte şi 
ajunge din nou într-un alt punct de singularitate, poate 
chiar pentru a lua încă o dată întregul proces de la capăt. 


Sau ar putea fi prea slabă, iar în acest caz universul şi-ar 
putea continua la infinit cursa, până când toate ar fi atât de 
departe unele de altele, încât materia n-ar mai avea nicio 
şansă să interacţioneze, iar universul ar deveni un loc 
extrem de spaţios, dar inert şi mort. A treia opţiune ar fi 
aceea că s-a nimerit perfect forţa gravitaţională - 
cosmologii folosesc sintagma „densitate critica” - şi că 
aceasta va ţine universul adunat la dimensiunile exacte, 
care să îi permită să îşi continue existenţa la infinit. În 
momentele lor de relaxare, cosmologii numesc acest lucru 
„efectul Goldilocks” - când totul este cum nu se poate mai 
potrivit. (Cu titlu informativ, aceste trei universuri posibile 
sunt cunoscute drept închis, deschis şi plat.) 

Acum, întrebarea care ne-a trecut fiecăruia prin minte 
într-un moment sau altul este: ce s-ar întâmpla dacă am 
călători departe, până la marginea universului, şi acolo ne- 
am băga capul prin despicătura cortinei, cum se zice? Unde 
ar fi capul, dacă nu se mai află în univers? Ce am găsi 
dincolo? Spre dezamăgirea noastră, răspunsul este că nu 
vom putea ajunge niciodată la marginea universului. Si 
aceasta nu pentru că ne-ar lua prea mult pentru a ajunge 
acolo - ceea ce este, evident, adevărat -, ci pentru că, chiar 
dacă am călători departe, tot mai departe, în linie dreaptă, 
cu îndârjire şi fără oprire, nu am ajunge niciodată la un 
hotar exterior. Ne-am întoarce în schimb de unde am pornit 
(moment în care este de presupus că n-am mai avea nicio 
tragere de inimă să reincepem exerciţiul şi am renunţa). Iar 
motivul este că universul se curbează într-un fel pe care 
nouă ne este imposibil să ni-l imaginăm corect, în 
conformitate cu teoria relativităţii a lui Einstein (la care 
vom ajunge la momentul potrivit). Pentru moment, este 
suficient să ştim că nu plutim în derivă într-o oarecare bulă 
largă, aflată în infinită expansiune. În schimb, spaţiul se 
curbează într-un fel care îi permite să fie fără limite, dar 
finit. Nici măcar nu se poate spune, într-un sens strict, că 
spaţiul este în expansiune, deoarece, după cum remarcă 


fizicianul Steven Weinberg, laureat al Premiului Nobel, 
„sistemele solare şi galaxiile nu sunt în expansiune, nici 
spaţiul însuşi nu se află în expansiune”. Mai degrabă, 
galaxiile se îndepărtează unele de altele în mare viteză. 
Este un fel de provocare a intuiţiei. Sau, aşa cum spune 
faimoasa observaţie a biologului J.B.S. Haldane: „Universul 
nu este doar mai ciudat decât presupunem noi, el este mai 
ciudat decât putem noi presupune”. 

Pentru a explica curbarea spaţiului, se foloseşte de obicei 
următoarea analogie: să încercăm să ne imaginăm că 
aducem pe Pământ pe cineva dintr-un univers cu suprafeţe 
plate, care nu a văzut în viaţa lui o sferă. Indiferent cât de 
departe ar colinda pe suprafaţa planetei, nu va găsi 
niciodată o margine. S-ar putea ca, într-un târziu, să se 
întoarcă în punctul din care a plecat şi, fireşte, va fi de-a 
dreptul năucitor pentru el să încerce să explice cum de s-a 
putut întâmpla aşa ceva. Ei bine, poziţia noastră în spaţiu 
este aceeaşi cu a uluitului nostru locuitor al tărâmurilor 
plate, numai că pe noi ne consternează o dimensiune mai 
înaltă. 

La fel cum nu există niciun loc pe care să-l poţi numi 
marginea universului, tot aşa nu există niciun loc în care să 
stai în centru şi să poţi spune: „De aici a început totul. Aici 
este centrul centrelor din care a pornit totul”. Cu toţii ne 
aflăm în centrul centrelor. De fapt, nu putem şti acest lucru 
cu certitudine, nu-l putem dovedi matematic. Oamenii de 
ştiinţă presupun pur şi simplu că nu ne putem afla cu 
adevărat în centrul universului - ganditi-va ce consecinţe ar 
avea aceasta -, dar că fenomenul trebuie să fie acelaşi 
pentru toţi observatorii din orice loc. Şi totuşi, nu ştim cu 
certitudine. 

Pentru noi, universul se întinde numai până unde a 
călătorit lumina în miliardele de ani de când s-a format 
universul. Universul vizibil - universul pe care îl cunoaştem 
şi despre care putem vorbi - are un milion de milioane de 
milioane de milioane (adică 


1.000.000.000.000.000.000.000.000) de mile în diametru. 
Dar, potrivit majorităţii teoriilor, universul, în vastitatea sa 
- metauniversul, aşa cum e numit uneori -, este cu mult 
mai încăpător. După cum afirmă Rees, numărul de ani- 
lumină până la marginea acestui univers extins, nevăzut ar 
trebui scris „nu cu zece zerouri, nici măcar cu o sută, ci cu 
milioane”. Pe scurt, deja există mai mult spaţiu decât v-aţi 
putea imagina, chiar fără să vă mai daţi osteneala de a 
încerca sa va inchipuiti si mai mult spaţiu dincolo de 
acesta. 

Multa vreme, teoria Big Bangului a prezentat o 
inadvertenta care a nemulţumit o mulţime de oameni - 
anume că nu oferea nici măcar un început de explicaţie a 
modului în care am ajuns noi aici. Deşi 98% din materia 
care există a fost creată odată cu Big Bangul, acea materie 
era alcătuită aproape exclusiv din gaze uşoare: heliul, 
hidrogenul şi litiul pe care le-am menţionat mai devreme. 
Nici măcar o particulă din elementele grele atât de 
necesare pentru însăşi existenţa noastră - carbon, azot, 
oxigen şi toate celelalte - nu s-a ivit din fermentul gazos al 
creaţiei. Dar - şi aici este marea întrebare -, pentru a crea 
aceste elemente grele, este nevoie de căldura şi de 
energia emanate de un Big Bang. Şi totuşi, a existat un 
singur Big Bang, iar acesta nu le-a produs. Şi atunci, de 
unde au apărut? Ca o ironie, omul care a găsit răspunsul la 
această întrebare a fost un cosmolog care a disprețuit din 
tot sufletul ideea unei teorii a Big Bangului şi a născocit cu 
sarcasm sintagma „Big Bang”, ca o modalitate de a-şi bate 
joc de ea. 

O să ajungem şi la el imediat, dar înainte să ne oprim 
asupra întrebării cum am ajuns noi aici ar putea fi 
interesant să analizăm ce înseamnă mai exact „aici”. 


Capitolul 2 


Bine aţi venit în sistemul solar 


În zilele noastre, astronomii pot face lucruri dintre cele 
mai uluitoare. Dacă cineva ar aprinde un chibrit pe Lună, ei 
ar putea zări flacăra de pe Pământ. Pornind de la cele mai 
slabe pulsatii şi devieri ale stelelor îndepărtate, ei pot 
deduce dimensiunile, caracterul, ba chiar şi şansele de a fi 
locuibile ale planetelor mult prea îndepărtate pentru a fi 
văzute - planete aflate la asemenea distanţe, încât ne-ar lua 
o jumătate de milion de ani ca să ajungem la ele într-o navă 
spaţială. Cu ajutorul telescoapelor radio, se pot surprinde 
urme de radiaţii atât de irațional de mici, încât cantitatea 
totală de energie adunată din exteriorul sistemului solar de 
toate acestea la un loc, de când a început colectarea (în 
1951), este „mai mică decât energia unui singur fulg de nea 
care atinge pământul”, după cum spunea Carl Sagan. 

Pe scurt, în univers nu se petrece aproape nimic de care 
astronomii să nu afle dacă îşi propun acest lucru. De aceea, 
este cu atât mai remarcabil faptul că, până în 1978, nimeni 
nu remarcase vreodată că Pluto are o lună. În vara acelui 
an, un tânăr astronom, pe nume James Christy, făcea o 
examinare de rutină a imaginilor lui Pluto la Observatorul 
Marinei Statelor Unite din Flagstaff, Arizona, când a 
observat că se mai vedea ceva - ceva înceţoşat şi neclar, 
dar cu siguranţă distinct de Pluto. Consultându-se cu un 
coleg pe nume Robert Harrington, a ajuns la concluzia că 
ceea ce vedea el era sigur o lună. Şi nu orice fel de lună. 
Comparativ cu planeta, era cea mai mare lună din sistemul 
solar. 

A fost o adevărată lovitură pentru statutul lui Pluto, ca 
planetă, care oricum nu fusese niciodată prea solid. 
Întrucât anterior spaţiul ocupat de lună şi spaţiul ocupat de 
Pluto erau considerate unul şi acelaşi, aceasta însemna că 
Pluto era mult mai mică decât se crezuse până atunci - 
chiar mai mică decât Mercur. Si, într-adevăr, în sistemul 


nostru solar există şapte luni mai mari decât ea, inclusiv a 
noastră. 

O întrebare firească ar fi de ce ne-a luat atât de mult să 
descoperim o lună în sistemul nostru solar. Răspunsul este 
că, într-o oarecare măsură, depinde spre ce îşi îndreaptă 
astronomii instrumentele, pe de altă parte depinde de 
instrumente şi de ce anume au fost ele menite să descopere 
şi parţial este doar vina lui Pluto. Dar cel mai important 
este încotro îşi îndreaptă instrumentele. După cum spune 
astronomul Clark Chapman: „Majoritatea oamenilor îşi 
imaginează că astronomii se duc noaptea la lucru, merg la 
observatoare si cercetează cerul. Nu este adevărat. 
Aproape toate telescoapele pe care le avem în lume sunt 
proiectate să urmărească porţiuni foarte mici de cer, aflate 
la mare depărtare, pentru a vedea un quasar sau pentru a 
vâna găurile negre ori a cerceta o galaxie îndepărtată. 
Singura reţea adevărată de telescoape care cercetează 
cerul este aceea proiectată şi întreţinută de armată”. 

Redările artistice ne-au delectat cu imagini de o claritate 
care nu există în astronomia reală. În fotografiile lui 
Christy, Pluto apare vag şi incetosat - o minuscula scama 
cosmică -, iar luna lui nu este deloc o orbită-tovarăşă, într-o 
contralumină romantică şi cu contururi fragile, aşa cum o 
prezintă o imagine din National Geographic, ci mai mult un 
fel de impresie minusculă şi extrem de informă ce se 
adaugă masei de ceaţă. De altfel, ceata era atât de 
compactă, încât abia după alţi şapte ani cineva a reuşit să 
observe din nou luna, astfel încât existenţa ei să fie 
confirmată independent. 

Un detaliu interesant legat de descoperirea lui Christy 
este acela că s-a întâmplat la Flagstaff, adică exact acolo 
unde a fost descoperit pentru prima oară şi Pluto, în 1930. 
Acest eveniment fructuos din astronomie a fost în bună 
parte considerat meritul astronomului Percival Lowell. 
Lowell, care provenea dintr-o veche şi înstărită familie din 


Boston (menţionată în faimosul cântecell2 despre bătrânul 
Boston, paradis al fasolei şi al batogului, unde familia 
Lowell vorbeşte doar cu cei din familia Cabot, iar familia 
Cabot vorbeşte numai cu Dumnezeu), a dotat faimosul 
observator care îi poartă numele, dar este cu adevărat 
renumit pentru convingerea sa că Marte e acoperit cu 
canale construite de martieni sarguinciosi, în scopul de a 
aduce apă din regiunile polare către pământurile uscate, 
dar productive din apropierea ecuatorului. 

O altă convingere de nestrămutat a lui Lowell era aceea 
că undeva, dincolo de Neptun, există o a noua planetă, 
nedescoperită încă, aşa-numita planetă X. Convingerea lui 
Lowell se baza pe neregularitatile pe care le-a descoperit în 
orbitele lui Uranus şi Neptun. El şi-a dedicat ultimii ani din 
viaţă încercării de a descoperi proeminentul gigant gazos 
despre care era convins că se află acolo undeva. Din 
nefericire, a murit subit, în 1916, parţial din cauza epuizării 
la care l-a supus căutarea, iar cercetările sale au căzut în 
uitare, în vreme ce moştenitorii săi se ciorovăiau pentru 
avere. Însă în 1929, parţial pentru a distrage atenţia de la 
saga canalelor de pe Marte (care de acum devenise de-a 
dreptul stânjenitoare), directorii de la Observatorul Lowell 
au decis să reia cercetările şi, în acest scop, au angajat un 
tânăr din Kansas pe nume Clyde Tombaugh. 

Clyde Tombaugh nu avea pregătire academică de 
astronom, dar era dotat cu o minte ascuţită şi cu multă 
sârguinţă, aşa că, după un an de cercetări perseverente, a 
reuşit cumva să-l zărească pe Pluto, un punct vag de 
lumină pe un firmament scânteietor. A fost o descoperire 
miraculoasă, cu atât mai uluitoare cu cât observaţiile pe 
baza cărora Lowell a prezis existenţa unei planete dincolo 
de Neptun s-au dovedit a fi în mare măsură eronate. 
Tombaugh a observat imediat că noua planetă nu semăna 
deloc cu globul masiv de gaz pe care îl prezisese Lowell - 
dar toate rezervele în legătură cu natura noii planete au 


fost curând alungate în delirul care înconjura orice ştire de 
senzaţie în acele vremuri în care spiritele se înflăcărau cu 
repeziciune. Aceasta era prima planetă descoperită de 
americani şi nimeni nu avea să se lase dezumflat de faptul 
că nu era decât un punct rece şi îndepărtat. A fost numită 
Pluto cel puţin în parte pentru că primele două litere erau 
inițialele lui Lowell. Postum, Lowell a fost aclamat 
pretutindeni ca un geniu de primă mărime, iar Tombaugh a 
fost în mare parte uitat, cu excepţia astronomilor care 
înclină să-l respecte. 

Unii astronomi continuă încă să creadă că ar putea exista 
undeva, acolo, o Planeta X - un adevărat gigant, poate de 
zece ori mai mare decât Jupiter, dar atât de departe, încât 
este invizibilă pentru noi. (Ar însemna că primeşte atât de 
puţină lumină solară, încât nu are cum s-o reflecte.) 
Problema e că nu poate fi o planetă convenţională, precum 
Jupiter sau Saturn - este mult prea îndepărtată, vorbim aici 
poate chiar de 4,5 mii de miliarde de mile -, ci un fel de 
soare care a eşuat. Majoritatea sistemelor stelare din 
cosmos sunt binare (cu stele duble), motiv pentru care 
soarele nostru solitar este oarecum o ciudatenie. 

Cât despre Pluto, nimeni nu ştie sigur cât de mare este, 
din ce e alcătuit sau ce fel de atmosferă are, nici măcar ce 
este el cu adevărat. O mulţime de astronomi cred chiar că 
nici nu este o planetă, ci doar cel mai mare obiect 
descoperit până acum într-o zonă de materie planetară 
cunoscută sub numele de Centura Kuiper. Centura Kuiper a 
fost demonstrată teoretic de un astronom pe nume F.C. 
Leonard, în anul 1930, dar numele ei îl omagiază pe Gerard 
Kuiper, un olandez care a lucrat în America şi care a emis 
această idee. Centura Kuiper este sursa acelor comete 
scurt-periodice - cele cu care ne intersectăm destul de 
regulat -, dintre care cea mai faimoasă este cometa Halley. 
Cometele lung-periodice, ceva mai retrase (printre care se 
află vizitatorii recenți Hale-Bopp şi Hyakutake), provin din 
mult mai îndepărtatul nor Oort. 


Este un fapt absolut cert că Pluto nu se comportă 
asemănător celorlalte planete. Nu numai că este pipernicită 
şi întunecată, dar mişcările sale sunt atât de variabile, încât 
nimeni nu poate prezice cu exactitate unde se va afla Pluto 
peste un secol. În vreme ce alte planete orbitează mai mult 
sau mai puţin în acelaşi plan, orbita lui Pluto este curbată 
(ca să zicem aşa) într-o înclinaţie de 170 deasupra planului 
elipticii, precum borul unei pălării trase smechereste într-o 
parte. Orbita sa este atât de excentrică, încât, pe perioade 
lungi, în fiecare dintre periplele sale solitare în jurul 
Soarelui este mai aproape de noi decât Neptun. În cea mai 
mare parte a anilor 1980 şi 1990, Neptun a fost de fapt cea 
mai îndepărtată planetă din sistemul solar şi abia la 11 
februarie 1999 Pluto s-a întors pe traiectoria exterioară, 
unde va rămâne în următorii două sute douăzeci şi opt de 
ani. 

Deci, dacă Pluto este cu adevărat o planetă, atunci cu 
siguranţă este o planetă ciudată. Este minusculă: are un 
sfert dintr-un procent din masa Pământului. Dacă o aduci 
deasupra Statelor Unite, nu acoperă nici jumătate din cele 
patruzeci şi opt de state grupate. Acest fapt în sine este o 
anomalie; ar însemna că sistemul nostru planetar este 
format din patru planete terestre la interior, patru planete 
gigantice gazoase la exterior şi un minuscul bulgăre de 
gheaţă solitar. Mai mult, avem toate motivele sa 
presupunem că în curând am putea începe să descoperim 
alte sfere îngheţate, chiar mai mari, în aceeaşi porţiune a 
spaţiului. Şi atunci chiar vom avea probleme. După ce 
Christy a descoperit luna lui Pluto, astronomii au început să 
cerceteze mai atent acea secţiune a cosmosului şi, încă din 
decembrie 2002, descoperiseră alte peste şase sute de 
Obiecte Transneptuniene, planete mici sau Plutinos, cum 
mai sunt ele numite. Unul dintre acestea, aşa-numitul 
Varuna, este aproape la fel de mare ca luna lui Pluto. 
Astronomii cred acum că ar putea exista miliarde de astfel 
de obiecte. Sunt dificil de observat, pentru că majoritatea 


sunt extrem de întunecate. În general, au un albedo, sau 
capacitate de reflexie, de numai 4%, cam cât o bucată de 
cărbune - şi evident că aceste bucăţi de cărbune se află la o 
distanţă de peste şase miliarde de kilometri. 


Şi cam cât de departe înseamnă asta? Este aproape 
dincolo de puterea imaginaţiei. Vedeţi dumneavoastră, 
spaţiul este enorm, pur şi simplu enorm. Ca să ne edificam 
şi ca să ne amuzăm, haideţi să ne imaginăm că ne pregătim 
să plecăm într-o călătorie cu o rachetă spaţială. N-o să 
mergem foarte departe - doar până la marginea sistemului 
nostru solar, dar trebuie să ne facem o idee mai clară 
despre cât de mare este spaţiul şi cât de mică este partea 
pe care o ocupăm noi în el. 

Şi acum vine vestea proastă: mă tem că nu vom ajunge 
înapoi la timp pentru cină. Chiar şi la viteza luminii 
(300.000 de kilometri pe secundă), ne-ar lua şapte ore să 
ajungem la Pluto. Dar, fireşte, noi nu putem călători nici 
măcar cu o viteză apropiată de aceasta. Va trebui să 
călătorim cu viteza unei nave spaţiale şi asta ne va încetini 
destul de mult. Cele mai mari viteze atinse până acum de 
obiecte create de om sunt cele ale sondelor spaţiale 
Voyager 1 şi 2, care în prezent se îndepărtează de noi cu 
aproximativ 56.000 de kilometri pe oră. 

Motivul pentru care sondele Voyager au fost lansate (în 
august şi septembrie 1977) a fost acela că Jupiter, Saturn, 
Uranus şi Neptun erau aliniate aşa cum se întâmplă numai 
o dată la o sută şaptezeci şi cinci de ani. Aceasta a permis 
celor două sonde Voyager să folosească o tehnică „asistată 
de gravitație”, prin care navetele erau împinse succesiv de 
la un gigant gazos la altul, într-un fel de versiune cosmică a 
pocnitului din bici. Chiar şi aşa, au avut nevoie de nouă ani 
pentru a ajunge la Uranus şi de vreo doisprezece pentru a 
traversa orbita lui Pluto. Vestea bună este aceea că, dacă 
aşteptăm până în ianuarie 2006 (când este programată să 
plece către Pluto nava New Horizons, lansată de NASA) 


vom beneficia de o poziţionare favorabilă a planetelor 
joviene, plus de câţiva paşi tehnologici înainte, şi vom 
ajunge acolo în numai un deceniu sau pe aproape - deşi mă 
tem că ne va lua mult mai mult să ne întoarcem acasă. În 
orice caz, va fi o călătorie lungă. 

Primul lucru pe care îl veţi observa, probabil, este acela 
că spaţiul este foarte inspirat denumit si deceptionant de 
sărac în evenimente. Chiar dacă sistemul nostru solar ar 
putea fi cel mai animat lucru pe o distanţă de mii şi mii de 
miliarde de kilometri, toate elementele vizibile din el - 
Soarele, planetele şi lunile lor, cele circa un miliard de roci 
căzătoare din centura de asteroizi, cometele şi tot praful 
plutitor - ocupă mai puţin de a mia milioana parte din 
spaţiul disponibil. De asemenea, s-ar putea să vă daţi 
seama foarte repede că niciuna dintre hărţile sistemului 
solar pe care le-aţi văzut vreodată nu a fost alcătuită nici pe 
departe la o scară adecvată. Majoritatea hărților din sălile 
de clasă arată planetele înşirându-se una după cealaltă, la 
intervale oarecum învecinate - astfel încât gigantii exteriori 
aruncă o umbră asupra următoarei planete, după cum 
apare în numeroase ilustraţii -, dar aceasta este o 
înşelătorie necesară pentru a le putea include pe toate pe 
aceeaşi coală de hârtie. În realitate, Neptun nu este doar 
puţin mai încolo de Jupiter, ci este mult dincolo de Jupiter - 
de cinci ori mai departe de Jupiter decât Jupiter faţă de noi, 
atât de departe, încât primeşte numai 3% din lumina solară 
pe care o recepționează Jupiter. 

Distantele sunt in aşa fel distribuite, încât, în realitate, 
este practic imposibil să trasam o hartă a sistemului solar 
la o scară realistă. Chiar dacă aţi adăuga o mulţime de 
pagini extensibile în cărţile dumneavoastră sau aţi folosi un 
panou foarte lung, nu aţi ajunge nici măcar aproape de 
realitate. Pe o diagramă a sistemului solar trasată la o 
scară realistă, în care dimensiunile Pământului au fost 
reduse aproximativ la cele ale unei boabe de mazăre, 
Jupiter ar trebui să fie la cel puţin trei sute de metri 


depărtare, iar Pluto ar trebui să se afle la o distanţă de doi 
kilometri şi jumătate (şi cam de dimensiunile unei bacterii, 
astfel încât oricum nu aţi putea să o vedeţi). Folosind 
aceeaşi scară, Proxima Centauri, cea mai apropiată stea, ar 
fi la şaisprezece mii de kilometri depărtare. Şi chiar dacă 
aţi restrânge totul în aşa fel încât Jupiter să aibă 
dimensiunile punctului de la sfârşitul acestei fraze, iar 
Pluto nu ar depăşi dimensiunile unei molecule, ea tot ar 
trebui să fie la zece metri distanţă. 

Aşadar, sistemul solar este cu adevărat enorm. Dacă am 
ajunge la Pluto, am fi atât de departe de Soare - dragul 
nostru soare cald, cu raze care bronzeaza si datator de 
viaţă -, încât acesta ar avea dimensiunile unei gămălii de 
ac. Ar fi un pic mai mare decât o stea strălucitoare. În acest 
vid singuratic, începi să înţelegi de ce nişte obiecte de 
maximă importanţă - de exemplu, luna lui Pluto - au scăpat 
atenţiei noastre. În această privinţă, cazul lui Pluto nu a 
fost nici pe departe singular. Până la expedițiile navetelor 
Voyager, se credea că Neptun are două luni; Voyager a 
descoperit alte şase. Pe când eram eu copil, se credea că 
sistemul solar are treizeci de luni. Acum, totalul a ajuns la 
cel puţin nouăzeci şi cam o treime dintre ele au fost 
descoperite numai în ultimii zece ani. Evident că ceea ce 
trebuie să ne amintim atunci când ne gândim la univers în 
ansamblu este că nu ştim nici măcar ce se află în sistemul 
nostru solar. 

Un alt lucru pe care îl veţi remarca trecând pe lângă 
Pluto va fi faptul că vom trece în mare viteză pe lângă 
Pluto. Dacă verificaţi itinerarul, veţi observa că este o 
călătorie până la marginea sistemului nostru solar, dar mă 
tem că nu am ajuns încă acolo. Chiar dacă Pluto este 
ultimul obiect marcat pe diagramele din sălile de clasă, 
sistemul nu se sfârşeşte acolo. De fapt, nu suntem nici 
măcar aproape de marginea lui. Nu putem ajunge la 
marginea sistemului solar dacă nu am trecut prin norul 
Oort, o vastă zonă celestă de comete plutind în derivă, şi nu 


putem ajunge la norul Oort - îmi pare rău pentru această 
veste - în mai puţin de zece mii de ani. Departe de a marca 
limita exterioară a sistemului solar, după cum arată cu 
atâta infatuare acele hărţi şcolăreşti, Pluto marchează doar 
a cincizeci de mia parte din drum. 

Fireşte că nu se întrevede nicăieri o asemenea călătorie, 
de vreme ce un drum de 386.000 de kilometri până la Lună 
încă reprezintă pentru noi o mare încercare. O misiune pe 
Marte cu oameni la bord, cerută de primul preşedinte Bush 
într-un moment de frivolitate pasageră, a fost făcută uitată 
atunci când cineva a estimat că ar costa 450 de miliarde de 
dolari şi foarte probabil ar duce la moartea întregului 
echipaj (ADN-ul lor ar fi făcut praf de particulele solare de 
înaltă energie de care nu pot fi protejaţi). 

Bazându-ne pe ceea ce cunoaştem în prezent şi pe ceea 
ce ne putem imagina în limite rezonabile, nu există absolut 
nicio şansă ca o fiinţă umană să ajungă vreodată la 
marginea sistemului nostru solar - absolut niciodată. Pur şi 
simplu, este prea departe. În stadiul actual, chiar folosind 
telescopul Hubble, nu putem vedea ce se găseşte în norul 
Oort, aşadar, nu ştim cu exactitate nici măcar dacă există. 


i sala 
Existența sa este probabilā, dar complet ipotetică *, 


Cam tot ceea ce putem spune cu certitudine despre 
Norul Oort este că începe undeva dincolo de Pluto şi se 
întinde cam doi ani-lumină în cosmos. Unitatea de măsură 
de bază în sistemul solar este Unitatea Astronomică sau 
UA, care reprezintă distanța de la Soare la Pământ. Pluto 
este la circa 40 UA de noi, iar centrul Norului Oort este la 
circa 50.000 UA. Într-un cuvânt, este departe. 

Dar să ne imaginăm în continuare că am ajuns până la 
Norul Oort. Primul lucru pe care s-ar putea să-l observați 
ar fi liniştea din jur. De acum, suntem foarte departe de 
orice loc cunoscut - atât de departe de Soarele nostru, 
încât acesta nu mai este nici măcar cea mai strălucitoare 
stea de pe cer. Este remarcabil faptul că acea minusculă 


sclipire îndepărtată are suficientă forţă gravitaţională 
pentru a ţine toate aceste comete pe orbită. Legătura nu 
este foarte puternică, astfel încât cometele plutesc 
maiestuos, mişcându-se cu numai circa 355 de kilometri pe 
oră. Din când în când, una dintre aceste comete singuratice 
este înghiontită de pe orbita sa normală de vreo uşoară 
tulburare a forţei gravitaționale - probabil, o stea 
trecătoare. Uneori, acestea sunt aruncate în golul spaţiului 
pentru a nu mai fi văzute niciodată, dar alteori cad pe o 
lungă orbită în jurul Soarelui. În jur de trei sau patru astfel 
de comete, cunoscute drept comete cu perioadă lungă, trec 
în fiecare an prin sistemul solar interior. Ocazional, aceşti 
vizitatori solitari se izbesc de ceva solid, cum ar fi 
Pamantul. De aceea am aparut noi acum, aici, pentru ca 
această cometă pe care am venit sa o vedem tocmai şi-a 
început o lungă cădere către centrul sistemului solar. Şi, 
dintre toate locurile, a ales să se îndrepte către Manson, 
Iowa. Îi va lua multă vreme să ajungă acolo - cel putin trei 
sau patru milioane de ani -, aşa că, pentru moment, o s-o 
lăsăm în pace şi ne vom întoarce mai târziu la ea, într-un 
moment mai îndepărtat al povestii noastre. 


Aşadar, acesta este sistemul nostru solar. Ce altceva mai 
există în spaţiu, dincolo de sistemul solar? Păi, multe şi 
nimic, depinde cum priveşti lucrurile. 

Pe termen scurt, nu există nimic. Vidul perfect creat 
vreodată de oameni nu este nici pe departe la fel de gol 
precum nimicul din spaţiul interstelar. Şi, până ajungi la 
următoarea bucăţică de ceva, întâlneşti o mulţime din acest 
nimic. Cel mai apropiat vecin al nostru din cosmos, Proxima 
Centauri, care face parte din ciorchinele de trei stele - 
sistemul triplu - cunoscut sub numele de Alpha Centauri, 
se află la 4,3 ani-lumină distanţă, un pas de domnişoară în 
termeni galactici, dar de o sută de milioane de ori mai 
departe decât un drum până la Lună. Ar fi nevoie de cel 
puţin 25.000 de ani pentru a ajunge acolo cu o navă 


spaţială şi, chiar dacă aţi întreprinde călătoria, tot v-aţi afla 
într-un nicăieri - o grupare singuratică de stele în mijlocul 
unui vast nicăieri. Ar mai fi nevoie de încă 4,6 ani-lumină 
pentru a ajunge la următorul punct important, Sirius. Şi tot 
aşa ar merge lucrurile daca ati încerca să va croiti drum 
prin cosmos trecând de la o stea la alta. Numai pentru a 
ajunge în centrul galaxiei noastre ar fi nevoie de mult mai 
mult timp decât cel scurs de când existăm noi, ca fiinţe. 

Permiteti-mi să repet: spaţiul este enorm. În spaţiu, 
distanţa medie dintre stele este mai mare de treizeci de 
milioane de milioane de kilometri. Chiar şi la viteze 
apropiate de viteza luminii, aceste distanţe ar reprezenta o 
problemă fantastică pentru orice individ dornic de 
călătorie. Fireşte, este posibil ca fiinţe extraterestre să 
călătorească miliarde de kilometri numai ca să se distreze, 
făcând cercuri în lanurile din Wiltshire sau speriind de 
moarte vreun amărât aflat într-o camionetă pe un drum 
singuratic din Arizona (la urma urmelor, trebuie să aibă şi 
ei adolescenţi), dar pare prea puţin probabil. 

Cu toate acestea, statistic vorbind, probabilitatea este 
destul de mare să existe şi alte fiinţe raţionale pe undeva, 
prin spaţiu. Nimeni nu ştie câte stele sunt în Calea Lactee - 
estimările mergând de la o sută de miliarde până chiar la 
patru sute de miliarde -, iar Calea Lactee este numai una 
dintre cele o sută patruzeci de miliarde de alte galaxii, între 
care unele chiar mai mari decât a noastră. În anii 1960, un 
profesor de la Cornell, pe nume Frank Drake, surescitat de 
aceste numere inflationiste, a inventat o faimoasă ecuaţie 
menită a calcula şansele de existenţă a unor forme de viaţă 
avansate în univers, pe baza unei serii de probabilitati 
descrescătoare. 

În ecuaţia lui Drake, imparti numărul de stele dintr-o 
porţiune selectată a universului la numărul de stele care ar 
putea avea sisteme planetare; acel număr se împarte la 
numărul de sisteme planetare care, în mod teoretic, ar 
putea întreţine viaţa; acest număr se împarte la numărul 


celor pe care, după ce a apărut, viaţa avansează către o 
stare de inteligenţă; şi tot aşa. La fiecare împărţire, 
numărul se micşorează colosal, dar, chiar dacă introducem 
cele mai conservatoare estimări, numărul de civilizaţii 
avansate, numai din Calea Lactee, ajunge întotdeauna de 
ordinul milioanelor. 

lată un gând cu adevărat interesant şi provocator. Noi 
am putea fi numai una dintre milioanele de civilizaţii 
avansate. Din nefericire însă, pentru că spaţiul este atât de 
spaţios, distanţa medie dintre două civilizaţii este estimată 
la cel puţin două sute de ani-lumină, iar aceasta înseamnă 
mult mai mult decât am putea crede noi atunci când 
pronuntam aceasta cifră. Pentru început, înseamnă că, 
chiar dacă aceste fiinţe ştiu de existenţa noastră şi pot în 
vreun fel să ne observe cu telescoapele lor, ele văd de fapt 
lumina care a plecat de la Pământ acum două sute de ani. 
Aşadar, nu ne văd pe mine şi pe dumneavoastră. Ei 
urmăresc Revoluţia Franceză, pe Thomas Jefferson şi 
oameni purtând ciorapi de mătase şi peruci pudrate - 
oameni care nu ştiu ce este un atom sau o genă şi care 
produc electricitatea frecând o fărâmă de chihlimbar de o 
bucată de material şi încă sunt convinşi că asta e o mare 
gaselnita. Orice mesaj pe care l-am primi de la aceşti 
observatori ar începe probabil cu „Stimate domn” şi ne-ar 
felicita pentru frumuseţea cailor noştri şi pentru cât de 
bine ştim să obţinem uleiul de balenă. Două sute de ani- 
lumină este o distanţă atât de mare pentru noi, încât pur şi 
simplu ne depăşeşte. 

Prin urmare, chiar dacă nu suntem cu adevărat singuri, 
suntem ca şi singuri. Carl Sagan a calculat că numărul de 
planete probabile din univers ar putea fi până la zece 
miliarde de mii de miliarde - un număr ce depăşeşte cu 
mult orice imaginaţie. Dar la fel de departe de ceea ce ne- 
am putea imagina se află dimensiunile spaţiului în care 
sunt dispersate aceste planete. Sagan scria: „Dacă aţi fi 
aruncat la întâmplare în univers, şansele să vă aflaţi pe sau 


aproape de o planetă ar fi mai mici de una la un miliard de 
mii de miliarde de mii de miliarde (asta înseamnă 1033 sau 
1 urmat de 33 de zerouri). Lumile sunt preţioase”. 

Poate de aceea e o veste bună pentru noi faptul că, în 
februarie 1999, Uniunea Astronomică Internaţională a 


i ca [4] l 
declarat oficial ca Pluto este o planetă ™ . Universul e mare 
şi singuratic; prin urmare, ne bucurăm de toți vecinii pe 
care îi putem descoperi. 


Capitolul 3 
Universul reverendului Evans 


Atunci când cerul este senin şi Luna nu e prea 
strălucitoare, reverendul Robert Evans, un bărbat tăcut şi 
vesel, târăşte un telescop voluminos pe terasa din spate a 
casei sale din Munţii Albastri din Australia, la circa optzeci 
de kilometri vest de Sydney, şi face un lucru extraordinar. 
Caută departe în trecut pentru a găsi stele muribunde. 

Evident că partea uşoară este căutarea în trecut. Dacă te 
uiţi noaptea pe cer, ceea ce vezi este curată istorie, şi încă 
foarte multă. Nu vezi stelele aşa cum sunt acum, ci aşa cum 
erau atunci când lumina lor a plecat de la ele. Din câte ştim 
noi, Steaua Polară, tovarăşul nostru credincios, s-ar putea 
foarte bine să se fi stins în ianuarie trecut, în 1854 sau în 
orice moment din secolul al XIV-lea încoace, iar vestea 
aceasta pur şi simplu nu a ajuns încă la noi. Cel mai sigur 
lucru pe care îl putem spune - şi pe care îl vom putea 
spune vreodată - este că era încă vie cu şase sute optzeci 
de ani în urmă. Stelele mor tot timpul. Ceea ce îi reuşeşte 
lui Bob Evans cel mai bine este să localizeze aceste 
momente de despărţire celestă. 

Ziua, Evans este un pastor blând, acum aproape de 
pensie, în Biserica Unită din Australia, care se 
îndeletniceşte cu activităţi de suplinire şi cercetare a 


istoriei mişcărilor religioase din secolul al XIX-lea. Dar 
noaptea este, în felul său nepretentios, un titan al cerurilor. 
El vânează supernove. 

O supernovă apare atunci când o stea gigantică, mult 
mai mare decât Soarele nostru, intră în colaps şi apoi 
explodează spectaculos, degajând într-o clipă energia a o 
sută de miliarde de sori, şi, o vreme, arde mai strălucitor 
decât toate stelele din galaxia sa. „Este ca şi cum ar 
exploda deodată o mie de miliarde de bombe cu hidrogen”, 
spune Evans. Dacă ar apărea o supernovă la mai puţin de 
cinci sute de ani-lumină de noi, am dispărea complet, în 
opinia lui Evans - „Ne-ar strica jucăria”, după cum se 
exprimă el cu umor. Dar universul este atât de vast, încât, 
în mod normal, supernovele se nasc mult prea departe de 
noi ca să ne dăuneze în vreun fel. Mai mult chiar, 
majoritatea sunt atât de inimaginabil de depărtate, încât 
lumina lor ajunge la noi doar sub forma unei licăriri slabe. 
În intervalul de aproximativ o lună în care sunt vizibile, 
singurul lucru care le distinge de celelalte stele de pe cer 
este acela că ocupă un loc în spaţiu, care mai înainte nu era 
ocupat. lar reverendul Evans descoperă tocmai aceste 
piercing-uri anormale şi foarte rare pe bolta aglomerată 
a cerului de noapte. 

Pentru a înţelege cu ce ispravă extraordinară avem de-a 
face, imaginati-va o masă lungă, acoperită cu o fata de 
masă neagră, peste care imprastiati la întâmplare un praf 
de sare. Granulele împrăştiate pot fi considerate o galaxie. 
În continuare, imaginati-va încă o mie cinci sute de mese la 
fel ca prima, care să formeze o linie lungă de trei kilometri 
şi jumătate - şi pe fiecare aţi împrăştiat un praf de sare la 
nimereală. Acum, pe oricare dintre mese, mai adăugaţi încă 
un grăunte de sare şi lăsaţi-l pe Bob Evans să se plimbe 
printre ele. Dintr-o privire, va descoperi grăuntele în plus. 
Acel graunte de sare este 0 supernova. 

Talentul lui Evans este atât de excepţional, încât Oliver 
Sacks, în lucrarea sa An Anthropologist on Mars (Un 


antropolog pe Marte), îi dedică un pasaj în capitolul despre 
savanții autişti - adăugând însă imediat că „nu încearcă 
deloc să sugereze că acesta ar fi autist”. Evans nu s-a 
întâlnit niciodată cu Sacks şi se distrează pe seama ideii că 
ar putea fi ori savant, ori autist, dar nu este capabil să 
explice exact de unde provine acest talent al său. 

— Se pare că am pur şi simplu talentul de a memora 
hărţile stelare, mi-a spus el, cu o privire deschisă, ce parcă 
îşi cerea scuze, atunci când le-am făcut o vizită lui şi soţiei 
sale Elaine, în bungaloul lor, desprins parcă dintr-un album 
de ilustraţii şi aflat la o margine liniştită a satului 
Hazelbrook, acolo unde în sfârşit se termină Sydney-ul şi 
începe nesfârşitul deşert australian. La alte lucruri nu mă 
prea pricep, adaugă el. Nu prea îmi amintesc numele. 

— Sau pe unde îşi lasă lucrurile! strigă Elaine din 
bucătărie. 

El aprobă onest şi zâmbitor din cap şi mă întreabă dacă 
aş vrea să-i văd telescopul. Îmi imaginasem că Evans ar 
trebui să aibă un adevărat observator în curtea din spate - 
o versiune la scară redusă a celui de pe Muntele Wilson sau 
de la Palomar, cu un acoperiş glisant în formă de cupolă şi 
un scaun mecanic pe care e o plăcere să-l manevrezi. În 
realitate, m-a condus nu afară, ci într-o magazie 
aglomerată din spatele bucătăriei, în care îşi ţinea cărţile şi 
lucrările şi unde telescopul sau - un cilindru alb cam de 
forma şi mărimea unui boiler de apă caldă - se odihneşte 
pe un suport de placaj pivotant, făcut de mână. Când vrea 
să cerceteze cerul, îl cară, în două drumuri, pe o terasă din 
faţa bucătăriei. Între prelungirea acoperişului şi vârfurile 
bogate ale eucaliptilor ce cresc în josul pantei, are o vedere 
către cer cât deschizătura unei cutii de scrisori, dar el 
spune că este mai mult decât suficientă pentru scopurile 
sale. Şi de acolo, când cerul este senin, iar Luna nu e prea 
strălucitoare, îşi găseşte supernovele. 


Termenul „supernovă” a fost inventat în anii 1930 de un 
astrofizician memorabil prin ciudateniile sale, pe nume 
Fritz Zwicky. Născut în Bulgaria şi crescut în Elveţia, 
Zwicky a ajuns la Institutul Tehnologic din California în anii 
1920, iar aici s-a remarcat imediat prin personalitatea 
dificilă şi prin talentele sale schimbătoare. Nu părea 
extraordinar de deştept şi mulţi colegi îl tratau aproape ca 
pe „un bufon enervant”. Un fanatic al exerciţiului fizic, de 
multe ori se arunca pe podeaua din sala de mese a 
institutului sau din vreun alt loc public şi făcea flotări într-o 
singură mână pentru a-şi demonstra virilitatea în faţa oricui 
ar fi fost înclinat să se îndoiască de ea. Era recunoscut 
pentru agresivitate, iar la un moment dat comportamentul 
lui a devenit atât de intimidant, încât cel mai apropiat 
colaborator al său, un om blând, pe nume Walter Baade, a 
refuzat să fie lăsat singur cu el. Printre altele, Zwicky l-a 
acuzat pe Baade, care era de origine germană, că ar fi 
nazist, ceea ce nu era adevărat. Cel puţin o dată, Zwicky a 
ameninţat că îl omoară pe Baade, care lucra sus, pe dealul 
de la Observatorul de pe Muntele Wilson, dacă îl vede în 
campusul de la institut. 

Dar Zwicky era capabil şi de idei de-a dreptul strălucite. 
La începutul anilor 1930, şi-a îndreptat atenţia către o 
problemă care îi preocupase îndelung pe astronomi: 
apariţia ocazionala pe cer a unor puncte de lumină 
inexplicabile, stele noi. Fără nicio bază, el s-a întrebat dacă 
neutronul - particula subatomică recent descoperită în 
Anglia de James Chadwick şi care era prin urmare o 
noutate la modă - nu s-ar putea afla cumva la originea 
acestor fenomene. I-a trecut prin minte ca, dacă o stea ar 
intra în colaps, atingând o densitate asemănătoare cu cele 
din nucleul atomilor, rezultatul ar fi un nucleu inimaginabil 
de compact. Atomii s-ar strivi literalmente unii de alţii, iar 
electronii lor ar fi forţaţi să intre în nucleu, formând 
neutroni. Şi atunci am avea o stea neutronică. Imaginati-va 
un milion de proiectile de tun foarte grele, strânse unele 


într-altele până la dimensiunea unei bile de sticlă pentru 
copii - şi tot nu sunteţi nici măcar pe aproape. Nucleul unei 
stele neutronice este atât de dens, încât o linguriţă de 
materie din el ar cântări nouăzeci de miliarde de 
kilograme. Doar o linguriţă! Dar acolo erau mai multe. 
Zwicky şi-a dat seama că, în urma colapsului unei 
asemenea stele, ar rezulta o cantitate enormă de energie 
suplimentară - suficientă pentru a produce cea mai mare 
explozie din univers. El a numit aceste explozii supernove. 
Acestea ar reprezenta - şi chiar sunt - cele mai 
spectaculoase evenimente ale creaţiei. 

La 15 ianuarie 1934, revista Physical Review a publicat 
un rezumat foarte concis al unei prezentări susţinute de 
Zwicky şi Baade, cu o lună înainte, la Universitatea 
Stanford. În ciuda conciziei sale extreme - un paragraf de 
douăzeci şi patru de rânduri -, rezumatul reprezenta un 
volum enorm de informaţii ştiinţifice noi: oferea prima 
referire la supernove şi la stelele neutronice; explica în 
mod convingător modul lor de formare; şi, în concluzie, ca 
un bonus, lega exploziile supernovelor de producerea unui 
nou fenomen misterios numit raze cosmice, care fuseseră 
de curând descoperite în univers. Aceste idei erau cel puţin 
revoluţionare. Existenţa stelelor neutronice a putut fi 
confirmată abia treizeci şi patru de ani mai târziu. Noţiunea 
de raze cosmice, deşi este considerată plauzibilă, nu a 
putut fi încă verificată. Luat în ansamblu, rezumatul 
reprezenta, în cuvintele astrofizicianului Kip S. Thorne, de 
la Institutul din California, „unul dintre cele mai vizionare 
documente din istoria fizicii şi a astronomiei”. 

Interesant este faptul că Zwicky aproape că nu înţelegea 
deloc cauza acestor fenomene. În opinia lui Thorne, „el nu 
înţelegea suficient de bine legile fizicii pentru a fi capabil 
să îşi fundamenteze ideile”. Zwicky avea talentul de a 
propune marile idei. Rămânea în seama celorlalţi - în 
principal a lui Baade - să le demonstreze matematic. 


Tot Zwicky a fost primul care şi-a dat seama că în univers 
nu există nici pe departe o masă suficientă de materie 
vizibilă pentru a menţine coeziunea galaxiilor şi că trebuie 
să acţioneze un alt gen de influenţă gravitaţională - ceea ce 
acum numim materie întunecată. Unul dintre lucrurile pe 
care el nu le-a înţeles a fost acela că, dacă o stea 
neutronică s-ar restrânge suficient de mult, ar deveni atât 
de densă, încât nici măcar lumina n-ar scăpa imensei sale 
atracţii gravitaționale. Nu am avea decât o gaură neagră. 
Din nefericire, Zwicky era atât de disprețuit de majoritatea 
colegilor, încât ideile sale nu au atras aproape deloc 
atenţia. Cinci ani mai târziu, când marele Robert 
Oppenheimer şi-a îndreptat atenția către stelele 
neutronice, într-o lucrare de referință, nu a făcut nici 
măcar o trimitere la lucrările lui Zwicky, chiar dacă acesta 
lucrase ani de-a rândul la aceeaşi problemă, într-un birou 
de la celălalt capăt al coridorului. Deductiile lui Zwicky 
referitoare la materia întunecată nu aveau să atragă 
atenția în mod serios vreme de încă patru decenii. Nu 
putem decât să presupunem că în acea perioadă a făcut o 
mulțime de flotări. 


Atunci când ne îndreptăm privirea spre cer, în mod 
surprinzător, nu putem vedea decât o foarte mică parte a 
universului. De pe Pământ, nu sunt vizibile cu ochiul liber 
decât aproximativ şase mii de stele, iar numai circa două 
mii pot fi văzute dintr-un singur punct. Dacă foloseşti un 
binoclu, numărul de stele pe care le poți vedea dintr-un 
punct se ridică la circa cincizeci de mii, iar dacă ai un 
minitelescop de numai cinci centimetri, ajungi până la trei 
sute de mii. Dacă ai la dispoziție un telescop de patruzeci 
de centimetri, precum este cel pe care îl foloseşte Evans, 
începi să numeri galaxiile, nu doar stelele. De pe veranda 
lui, Evans aproximează că poate vedea între cincizeci de 
mii şi o sută de mii de galaxii, fiecare conținând zeci de 
miliarde de stele. Fireşte, aceste numere impun respect, 


dar chiar şi cu un inventar atât de bogat la dispoziţie, 
supernovele sunt extrem de rare. O stea poate fi aprinsă 
miliarde de ani, dar moare o singură dată, foarte repede şi 
numai câteva dintre aceste stele muribunde explodează. 
Majoritatea dispar pe tăcute, ca un foc de tabără la răsărit. 
Într-o galaxie obişnuită, care conţine o sută de miliarde de 
stele, o supernovă va apărea în medie o dată la fiecare 
două sau trei sute de ani. Prin urmare, căutarea unei 
supernove seamănă un pic cu a sta pe platforma de 
observare de pe Empire State Building cu un telescop şi a 
căuta prin ferestrele din Manhattan în speranţa de a găsi, 
de exemplu, o persoană care aprinde lumânările pe un tort 
aniversar. 

De aceea, când un preot entuziast şi cu voce blajină a 
intrat în legătură cu comunitatea astronomică să întrebe 
dacă există hărţi viabile ale câmpurilor astrale pentru 
căutarea supernovelor, oamenii au crezut că era sărit de pe 
fix. La acel moment, Evans dispunea de un telescop de 
douăzeci şi cinci de centimetri - o dimensiune apreciabilă 
pentru un căutător în stele amator, dar departe de genul de 
echipament cu care se fac cercetări cosmologice serioase - 
şi se oferea să descopere unul dintre cele mai rare 
fenomene din univers. În întreaga istorie astronomică, 
înainte ca Evans să îşi înceapă căutările, în 1980, fuseseră 
descoperite mai puţin de şaizeci de supernove. (În 
momentul în care l-am vizitat eu, în august 2001, tocmai îşi 
înregistrase cea de-a treizeci şi patra descoperire vizuală; a 
treizeci şi cincea a urmat trei luni mai târziu, iar a treizeci 
şi şasea la începutul anului 2003.) 

Dar Evans s-a bucurat de câteva avantaje. Majoritatea 
observatorilor, la fel ca majoritatea populaţiei în general, se 
află în emisfera nordică, prin urmare, mai ales la început, 
era aproape singur cu tot cerul la dispoziţie. De asemenea, 
dispunea de viteză si de o memorie aproape de neînțeles. 
Telescoapele imense sunt greoaie, iar mare parte din 
timpul de folosire se pierde cu manevrarea lor, pentru a le 


aduce în poziţia corectă. Evans îşi putea învârti micul lui 
telescop de patruzeci de centimetri ca un mitralior într-o 
luptă de bombardiere şi nu îi lua mai mult de câteva 
secunde pentru a cerceta un anumit punct de pe cer. În 
consecinţă, el putea să observe până la patru sute de 
galaxii într-o seară, în vreme ce un telescop imens, 
profesionist e norocos dacă vede cincizeci sau şaizeci. 

În cea mai mare parte a timpului, căutarea supernovelor 
înseamnă să nu le găseşti. Între 1980 şi 1996, el a reuşit în 
medie câte două descoperiri pe an - o recompensă nu 
tocmai generoasă pentru sutele de nopţi de privit 
permanent. Odată, a descoperit trei în cincisprezece zile, 
dar altă dată au trecut şi trei ani fără să descopere nimic. 

— Chiar şi faptul de a nu găsi nimic are o anumită 
valoare, mi-a spus el. Îi ajută pe cosmologi să calculeze 
viteza cu care evoluează galaxiile. Este una dintre acele 
rare situaţii în care absenţa dovezilor este o dovadă. 

Pe o masă, lângă telescop, se aflau teancuri de hârtii şi 
fotografii importante pentru căutările lui şi mi-a arătat 
câteva dintre ele. Dacă v-aţi uitat vreodată prin publicaţiile 
de astronomie popularizată, şi sunt sigur că aţi făcut-o la 
un moment dat, probabil ştiţi că, în general, sunt pline de 
fotografii luminoase, frumos colorate ale unor nebuloase 
îndepărtate şi altele asemenea - nori luminati feeric de 
lumina celestă de o impresionantă şi delicată splendoare. 
Imaginile cu care lucrează Evans sunt departe de aşa ceva. 
Sunt doar fotografii alb-negru, neclare, cu mici puncte 
aureolate de strălucire. Una dintre cele pe care mi le-a 
arătat infatisa un roi de stele din care se zărea palid o 
scânteie neglijabilă, pe care abia am reuşit să o văd 
apropiindu-mi ochii de fotografie. Evans mi-a spus că era o 
stea dintr-o constelație numită Fornax, dintr-o galaxie 
cunoscută în astronomie drept NGC1365. (NGC este New 
General Catalogue - Noul Catalog General - în care sunt 
înregistrate aceste fenomene. Cândva, el avea forma unei 
cărţi voluminoase aflată pe un birou din Dublin; astăzi, se 


înţelege de la sine, este o bază de date.) Vreme de 60 de 
milioane de ani, lumina de la spectaculoasa dispariţie a 
acestei stele a călătorit neîncetat prin spaţiu până într-o 
noapte de august 2001, când a ajuns pe pământ sub forma 
unei adieri de radiaţie, o slabă sclipire pe cerul nopţii. Şi, 
fireşte, cel care a observat-o a fost Robert Evans de pe 
dealul lui cu miros de eucalipt. 

— Ideea că lumina călătoreşte milioane de ani prin spaţiu 
şi, exact în momentul în care ajunge pe Pământ, cineva 
priveşte tocmai porţiunea potrivită de cer şi o observă mie 
îmi aduce satisfacţie, spune Evans. Pur şi simplu mi se pare 
firesc ca un eveniment de o asemenea magnitudine să aibă 
martori. 

Supernovele fac ceva mai mult decât să ne transmită un 
sentiment de uluire. Sunt de mai multe tipuri (unul dintre 
ele descoperit de Evans), iar dintre acestea, unul în mod 
special, cunoscut sub numele de supernova la, este 
important in astronomie, deoarece aceste supernove 
explodează întotdeauna în acelaşi fel, cu aceeaşi masă 
critică. Din acest motiv, pot fi folosite drept „lumânări- 


standard”! - un fel de cote de nivel în funcţie de care se 
măsoară strălucirea (şi, prin aceasta, distanţa relativă) a 
altor stele şi astfel se determină şi viteza de expansiune a 
universului. 

În 1987, Saul Perlmutter, de la Laboratorul Lawrence 
Berkeley din California, avea nevoie de mai multe 
supernove Ia decât îi ofereau observările vizuale şi atunci a 
încercat să găsească o metodă mai sistematică de a le 
căuta. Perlmutter a născocit un sistem complicat, folosind 
computere sofisticate şi cipuri CCD - în realitate, camere 
digitale foarte bune. Astfel s-a automatizat vânătoarea de 
supernove. Acum telescoapele puteau face mii de fotografii 
şi lăsau calculatorul să detecteze punctele luminoase 
relevante care marcau explozia unei supernove. În cinci 
ani, folosind noua tehnică, Perlmutter şi colegii lui de la 


Berkeley au descoperit patruzeci şi două de supernove. 
Acum chiar şi amatorii descoperă supernove folosind 
camerele CCD. 

— Folosind camerele CCD, poţi să indrepti telescopul 
către cer şi apoi să te duci să te uiţi la televizor, a spus 
Evans cu o urmă de mâhnire. Au eliminat tot romantismul. 

L-am întrebat dacă se simţea tentat să adopte noua 
tehnologie. 

— A, nu! mi-a replicat el. Îmi place prea mult ce fac eu. 
Şi în plus - a arătat din cap spre fotografia cu cea mai 
recentă supernovă a sa şi a zâmbit -, tot îi întrec uneori. 


Întrebarea care se naşte în mod firesc este următoarea: 
ce s-ar întâmpla dacă ar exploda o stea prin apropiere? Cel 
mai apropiat vecin stelar al nostru, după cum am văzut, 
este Alpha Centauri, la 4,3 ani-lumină depărtare. Îmi 
imaginasem că, dacă s-ar produce o explozie acolo, atunci 
am avea 4,3 ani în care să privim lumina acestui eveniment 
magnific traversând cerul, ca şi cum ar curge dintr-o uriaşă 
cutie răsturnată. Cum ar fi dacă am avea patru ani şi patru 
luni pentru a urmări cum o catastrofă inevitabilă se 
îndreaptă către noi, ştiind că, atunci când în sfârşit va 
ajunge aici, ne va lua efectiv pielea de pe oase? Oare 
oamenii s-ar mai duce la muncă? Oare fermierii ar mai 
cultiva câmpul? Oare ar mai distribui cineva produsele în 
magazine? 

Câteva săptămâni mai târziu, când m-am întors în 
orăşelul din New Hampshire în care locuiesc, i-am pus 
aceste întrebări lui John Thorstensen, astronom la Colegiul 
Dartmouth. 

— A, nu! mi-a spus el râzând. Vestea unui astfel de 
eveniment călătoreşte cu viteza luminii, dar la fel şi efectul 
lui distrugător, aşa că ai afla de el şi ai muri din cauza lui în 
aceeaşi secundă. Dar nu-ţi face griji, pentru că nu o să se 
întâmple. 


Ca să fii omorât de suflul unei explozii de supernovă, mi- 
a explicat el, ar trebui să fii „ridicol de aproape” - probabil 
la mai puţin de zece ani-lumină ori chiar mai aproape. 
Pericolul l-ar reprezenta diferitele tipuri de radiaţii - raze 
cosmice şi altele asemenea. Acestea ar produce aurore 
fabuloase, perdele sclipitoare de lumina fantomatica 
umplând întregul cer. Şi acesta nu este un lucru bun. Tot 
ceea ce este suficient de puternic ca să declanşeze un 
asemenea spectacol ar putea foarte bine să distrugă 
magnetosfera, zona magnetică aflată mult deasupra 
Pământului care, în mod normal, ne protejează de razele 
ultraviolete si de alte asalturi cosmice. În lipsa 
magnetosferei, oricine ar avea ghinionul să iasă la soare ar 
căpăta imediat aspectul, să zicem, al unei pizze uitate în 
cuptor. 

Motivul pentru care putem fi aproape siguri că un astfel 
de eveniment nu va avea loc în colţul nostru de galaxie, 
spune Thorstensen, este acela că, mai întâi, este nevoie de 
un anume gen de stele pentru a produce o supernovă. O 
stea cu acest potenţial ar trebui să fie cel puţin de zece 
până la douăzeci de ori mai mare decât Soarele nostru, „or, 
nu există nici o stea cu dimensiunile cerute destul de 
aproape de noi. Universul, în mărinimia sa, este suficient 
de mare”. Cel mai apropiat candidat probabil, adaugă el, 
este Betelgeuse, care, prin izbucnirile sale diverse, ne 
sugerează de ani de zile că acolo se întâmplă ceva 
interesant, că există o instabilitate. Dar Betelgeuse se află 
la 50.000 de ani-lumină depărtare. 

De-a lungul istoriei, nu s-au înregistrat decât vreo şase 
supernove suficient de apropiate pentru a fi vizibile cu 
ochiul liber. Una a fost suflul din 1054 care a creat 
Nebuloasa Crabului. Alta, din 1604, a făcut o stea să 
strălucească suficient de puternic pentru a fi vizibilă în 
timpul zilei vreme de trei săptămâni. Cea mai recentă a 
avut loc în 1987, când o supernovă a scânteiat într-o zonă a 
cosmosului cunoscută sub numele de Marele Nor al lui 


Magellan, dar a fost prea puţin vizibilă, şi numai în 
emisfera sudică - aflându-se la o distanţă confortabilă de 
169.000 de ani-lumină. 


Supernovele sunt importante pentru noi şi sub un alt 
aspect, cu siguranţă foarte important. Fără ele, nu ne-am 
afla aici. Vă amintiţi de enigma cosmologică cu care ne-am 
încheiat primul capitol - anume că Big Bang a creat o 
mulţime de gaze uşoare, dar niciun element greu. Acestea 
au apărut mai târziu, dar, o lungă perioadă, nimeni nu şi-a 
putut da seama de cauze. Este nevoie de ceva foarte 
fierbinte - chiar mai fierbinte decât miezul celor mai 
fierbinţi stele - pentru a produce carbon şi fier, precum şi 
celelalte elemente fara de care noi am fi suparator de 
imateriali. Supernovele ne-au oferit această explicaţie, iar 
cel care a inteles-o a fost un cercetător englez cu un mod 
de a fi aproape la fel de ciudat ca al lui Fritz Zwicky. 

Acesta era un bărbat din Yorkshire pe nume Fred Hoyle, 
care a murit în anul 2001; a fost descris într-un necrolog 
din Nature drept „cosmolog şi combativ” şi, în mod cert, 
era şi una, şi alta. Potrivit necrologului din Nature, „a fost 
implicat până peste cap în controverse în cea mai mare 
parte a vieţii sale” şi „şi-a pus numele pe o grămadă de 
maculatură”. De exemplu, a susţinut fără dovezi că 
valoroasa fosilă a unui arheopterix de la Muzeul de Istorie 
Naturală era un fals după modelul păcălelii cu „Omul din 
Piltdown”, aducându-i la exasperare pe paleontologii 
muzeului, care au trebuit să petreacă zile la rând 
răspunzând telefoanelor jurnaliştilor din întreaga lume. De 
asemenea, credea că Pământul a primit din spaţiu nu 
numai viaţa, ci şi multe dintre bolile sale, cum ar fi ciuma 
bubonică şi gripa, şi a sugerat la un moment dat că, de-a 
lungul evoluţiei, oamenii au căpătat nasuri proeminente, cu 
deschizăturile nărilor orientate în jos, ca să împiedice 
agenţii patogeni cosmici să cadă în ele. 


Tot el a fost cel care a născocit sintagma „Big Bang” într- 
un moment de bună dispoziţie, pentru o emisiune la radio 
din 1952. El a subliniat că nimic din cunoştinţele noastre 
de fizică nu poate explica de ce, odată ce totul s-a reunit 
într-un punct, ar începe apoi brusc şi dramatic să intre în 
expansiune. Hoyle se pronunţa în favoarea unei teorii a 
stadiului stabil, în care universul se află în expansiune 
permanentă şi creează continuu materie, pe măsură ce 
avansează. Hoyle şi-a dat seama că, dacă stelele ar face 
implozie, ar elibera cantităţi enorme de căldură - o sută de 
milioane de grade sau mai mult, suficient pentru a începe 
să genereze elementele mai grele printr-un proces 
cunoscut sub numele de nucleosinteză. În 1957, în 
colaborare cu alţii, Hoyle a demonstrat cum elementele mai 
grele s-au format prin exploziile supernovelor. Pentru 
această lucrare, W.A. Fowler, unul dintre colaboratorii săi, a 
primit Premiul Nobel. Spre ruşinea noastră, Hoyle nu a 
primit nimic. 

Potrivit teoriei lui Hoyle, o stea care explodează poate 
genera suficientă căldură pentru a crea toate elementele 
noi şi a le imprastia in cosmos, unde pot forma nori gazosi - 
mediul interstelar, cum este el cunoscut -, care, intr-un 
final, se pot contopi in noi sisteme solare. Folosind noile 
teorii, a fost în sfârşit posibil sa alcătuim scenarii plauzibile 
despre cum am ajuns noi aici. Ce credem noi că ştim acum 
sunt următoarele: 

Cu circa 4,6 miliarde de ani în urmă, un mare vârtej de 
gaz şi praf, cu un diametru de 24 de miliarde de kilometri, 
s-a acumulat în spaţiul în care suntem noi acum şi a început 
să se compacteze. Practic, întreaga materie - 99,9% din 
masa sistemului solar - s-a adunat pentru a crea Soarele. 
Din materialul liber rămas, două firicele microscopice au 
plutit suficient de aproape unul de celălalt pentru a fi unite 
de forţele electrostatice. Acesta a fost momentul în care a 
fost concepută planeta noastră. Acelaşi lucru se întâmpla în 
întregul sistem solar incipient. Prin coliziunea firelor de 


praf, s-au creat grămezi tot mai mari. În cele din urmă, 
grămezile au devenit suficient de mari pentru a fi numite 
planetezimale. Şi, pe măsură ce acestea se loveau unele de 
altele în coliziuni nesfârşite, se crăpau sau se fragmentau 
ori se recombinau în permutări aleatorii nesfârşite, din 
fiecare întâlnire ieşea un câştigător, iar unii dintre 
câştigători au crescut suficient de mari pentru a domina 
orbita în jurul căreia se deplasau. 

Totul s-a întâmplat cu o rapiditate uimitoare. Se 
consideră că pentru a creşte de la un mic roi de fire de praf 
la un pui de planetă cu diametrul de câteva sute de 
kilometri a fost nevoie numai de câteva zeci de mii de ani. 
În numai două sute de milioane de ani, poate chiar mai 
puţin, Pământul a fost în bună parte format, deşi era încă 
moale şi bombardat constant de toată materia care încă 
plutea în jurul lui. 

În acel moment, acum circa 4,4 miliarde de ani, un obiect 
de mărimea lui Marte a intrat în coliziune cu Pământul, 
spulberând suficient material pentru a forma o sferă- 
tovarăşă, Luna. Se crede că, în numai câteva săptămâni, 
materialul aruncat s-a reasamblat într-un singur morman 
şi, în mai puţin de un an, a format stânca rotundă care ne 
tine şi acum companie. Majoritatea materialului selenar ar 
proveni din scoarţa Pământului, nu din nucleul său, şi de 
aceea Luna are atât de puţin fier, iar noi atât de mult. În 
treacăt fie spus, aproape întotdeauna teoria este prezentată 
ca fiind recentă, dar, de fapt, ea a fost propusă pentru 
prima dată în anii 1940 de Reginald Daly de la Harvard. 
Singurul lucru recent în legătură cu ea este acela că 
oamenii i-au acordat atenţie. 

Pe când Pământul avea doar circa o treime din 
dimensiunile sale finale, probabil că începuse deja să îşi 
formeze o atmosferă, în mare parte din dioxid de carbon, 
azot, metan şi sulf. Cu greu am putea numi aceste lucruri 
datatoare de viata şi, totuşi, din acest cocteil ucigator a 
luat naştere viaţa. Dioxidul de carbon este un gaz cu un 


puternic efect de seră şi acesta era un lucru bun, pentru că 
Soarele era substanţial mai întunecat atunci. Dacă nu am fi 
beneficiat de efectul de seră, Pământul ar fi putut foarte 
bine să îngheţe complet şi permanent, iar viaţa nu ar fi avut 
niciodată de ce să se agate. Dar, cumva, a reuşit. 

În următoarele 500 de milioane de ani, tânărul Pământ a 
continuat să fie bombardat fără încetare de comete, 
meteoriți şi alte reziduuri galactice, care au adus apa cu 
care s-au umplut oceanele şi componentele necesare 
pentru formarea cu succes a vieţii. Deşi era un mediu deo 
ostilitate nemaiîntâlnită, viaţa a reuşit cumva să îşi croiască 
drum. A fost de ajuns o smucitură, şi o mână minusculă de 
substanţe chimice a prins viata. Noi eram pe drum. 

Patru miliarde de ani mai târziu, oamenii au început să 
se întrebe cum s-au întâmplat toate acestea. Şi exact 
despre asta e vorba în următoarea noastră poveste. 


Partea a Il-a 
Dimensiunile Pământului 


„Natura şi legile naturii stăteau ascunse în noapte; 
Dumnezeu a spus: Sa fie Newton! şi s-a facut lumina.” 
Alexander Pope, 

epitaf dedicat lui Sir Isaac Newton 


Capitolul 4 
Măsura lucrurilor 


Dacă ar trebui să alegem cea mai puţin veselă expediţie 
ştiinţifică din toate timpurile, sunt sigur că s-ar găsi şi 
altele mai rele decât expediţia peruviană a Academiei 
Regale Franceze de Ştiinţe din 1735. Condus de un 


hidrolog pe nume Pierre Bouguer şi de un matematician- 
soldat pe nume Charles Marie de La Condamine, grupul de 
oameni de ştiinţă şi aventurieri a călătorit în Peru în scopul 
de a triangula distanţele prin Anzi. 

La acea vreme, devenise o modă ca pe oameni să ii 
lovească o dorinţă nestăpânită de a înţelege Pământul - de 
a afla cât de bătrân este şi cât de mare, unde atârnă în 
spaţiu şi cum a luat fiinţă. Scopul grupului francez era 
acela de a ajuta la soluţionarea chestiunii referitoare la 
circumferința planetei, măsurând lungimea unui grad de 
meridian (a trei sute şaizecea parte din circumferința 
planetei) pe o linie ce se întindea de la Yarouqui, în 
apropiere de Quito, până imediat dincolo de Cuenca, unde 


este acum Ecuadorul, o distanţă de circa 320 kmiSl. 

Aproape imediat, lucrurile au început să meargă prost, 
uneori spectaculos de prost. În Quito, vizitatorii au reuşit 
cumva să-i provoace pe localnici, aşa încât au fost alungaţi 
din oraş de o mulţime înarmată cu pietre. La puţin timp 
după aceea, doctorul expediției a fost asasinat într-o 
dispută pentru o femeie. Botanistul a luat-o razna. Alţii au 
murit de febră sau în urma căzăturilor. Al treilea decan de 
vârstă, un bărbat pe nume Pierre Godin, a fugit cu o fată de 
treisprezece ani şi nu a putut fi convins să se întoarcă. 

La un moment dat, grupul a trebuit să îşi suspende lucrul 
vreme de opt luni, timp în care La Condamine a mers 
călare până la Lima ca să rezolve o problemă cu permisele. 
În cele din urmă, el şi Bouguer nu şi-au mai vorbit şi au 
refuzat să mai lucreze împreună. Peste tot pe unde trecea, 
grupul decimat era întâmpinat cu cele mai mari suspiciuni 
de către oficialităţile cărora li se părea greu de crezut că o 
mână de oameni de ştiinţă francezi ar fi în stare să străbată 
jumătate de glob doar ca să măsoare lumea. Pentru ei, nu 
avea niciun sens. Două secole şi jumătate mai târziu, 
întrebarea rămâne încă legitimă. De ce francezii nu şi-au 


făcut măsurătorile în Franţa, ca să se scutească de tot 
disconfortul şi oboseala aventurii lor andine? 

Răspunsul provine, pe de o parte, din aceea că oamenii 
de ştiinţă din secolul al XVIII-lea, şi mai ales francezii, 
rareori alegeau calea cea mai simplă de a face ceva dacă 
aveau la dispoziţie o alternativă absurd de solicitantă şi, pe 
de altă parte, dintr-o problemă practică pe care o pusese 
prima dată astronomul englez Edmond Halley, cu mulţi ani 
înainte - cu mult înainte ca Bouguer şi La Condamine să fi 
visat la o călătorie în America de Sud şi cu atât mai puţin 
să fi avut un motiv pentru aceasta. 

Halley a fost o figură excepţională. Pe parcursul unei 
cariere lungi şi prolifice, a fost căpitan de vas, cartograf, 
profesor de geometrie la Universitatea Oxford, controlor- 
adjunct la Monetăria Regală, astronomul casei regale şi 
inventatorul unui clopot de scufundare la mare adâncime. A 
lăsat scrieri competente despre magnetism, valuri şi 
mişcările planetelor şi altele, pasionate, despre efectele 
opiului. A inventat harta meteorologică şi tabelul actuarial, 
a propus metode pentru a determina vârsta Pământului şi 
distanţa de la el până la Soare, ba chiar a inventat o 
metodă practică pentru a păstra peştele proaspăt şi în 
extrasezon. Un lucru pe care sigur nu l-a facut a fost ca nu 
a descoperit cometa care ii poarta numele. El doar si-a dat 
seama de următorul fapt: cometa pe care a văzut-o în 1682 
era cea văzută şi de alţii în 1456, 1531 şi 1607. Abia în 
1758, la 16 ani după moartea lui, aceasta a devenit cometa 
Halley. 

În ciuda tuturor reuşitelor sale, este posibil ca cea mai 
mare contribuţie a lui Halley la dezvoltarea cunoaşterii 
umane să fi fost simpla participare la un pariu ştiinţific 
modest, alături de alte două distinse personalităţi ale 
timpului său: Robert Hooke, care cred că în prezent este 
recunoscut în principal drept prima persoană care a descris 
o celulă, şi marele şi impozantul Sir Christopher Wren, 
care, în realitate, a fost în primul rând astronom şi apoi 


arhitect, deşi astăzi aproape nimeni nu îşi mai aminteşte 
acest lucru. În 1683, Halley, Hooke şi Wren luau cina la 
Londra, când conversaţia s-a oprit asupra mişcărilor 
obiectelor celeste. Se ştia că planetele erau înclinate să 
orbiteze urmând o traiectorie ovală cunoscută drept elipsă 
„O curbă specifică şi foarte exactă”, ca să-l citam pe 
Richard Feynman -, dar nu se ştia de ce. Wren, generos, a 
oferit un premiu de patruzeci de şilingi (echivalentul unui 
salariu pe două săptămâni) oricui găsea o explicaţie. 
Hooke, renumit pentru obiceiul său de a-şi asuma meritul 
pentru idei care nu erau neapărat ale lui, a pretins ca el 
rezolvase deja problema, dar că refuza pe moment să o 
împărtăşească pe motivul interesant şi inventiv că le-ar 
fura celorlalţi satisfacția de a descoperi ei înşişi răspunsul. 
În schimb, el avea să „o ascundă o vreme, astfel încât 
ceilalţi să înveţe să o aprecieze”. Nu există nicio dovadă că 
s-ar mai fi gândit vreodată la această chestiune. Însă pe 
Halley a început să îl macine ideea găsirii unui răspuns, 
într-atât încât, în anul următor, s-a dus la Cambridge şi l-a 
căutat cu îndrăzneală pe Profesorul Lucasian de 
Matematică Isaac Newton, în speranţa că va primi ajutor. 
Newton era o figură ciudată - sclipitor, fără îndoială, dar 
solitar, posomorat, tepos până la limita paranoicului, faimos 
pentru distracţia lui (se spunea că dimineaţa, după ce îşi 
dădea picioarele jos din pat, rămânea atârnat ore în şir, 
imobilizat de avalanşa bruscă de gânduri din capul lui) şi 
capabil de cele mai fascinante ciudatenii. Şi-a facut 
propriul laborator, primul de la Cambridge, dar apoi s-a 
lansat în cele mai ciudate experimente. Odată şi-a introdus 
o sulă - un ac lung de genul celor folosite pentru a coase 
pielea - în orbita oculară şi a învârtit-o „între ochi şi os, cât 
de aproape de fundul ochiului am putut”, doar ca să vadă 
ce se putea întâmpla. În mod miraculos, nu s-a întâmplat 
nimic - cel puţin, nu cu efecte pe termen lung. Altă dată, s- 
a uitat la soare cât de mult a putut suporta, ca să vadă ce 
efect putea avea asupra vederii lui. Şi, din nou, a scăpat 


fără efecte pe termen lung, deşi a trebuit să stea câteva zile 
într-o cameră întunecată, înainte ca ochii să-l ierte. 

Însă deasupra tuturor acestor convingeri ciudate şi 
trăsături excentrice se afla mintea unui geniu suprem care, 
chiar şi atunci când lucra după metodele convenţionale, 
vădea întotdeauna o tendinţă spre ciudatenie. Pe cand era 
student, frustrat de limitările matematicii convenţionale, a 
inventat o formă complet nouă, analiza matematică, dar nu 
a spus nimănui nimic despre ea vreme de douăzeci şi şapte 
de ani. Şi, la fel, a făcut cercetări în domeniul opticii, 
revoluţionând înţelegerea noastră asupra luminii, şi a pus 
bazele ştiinţei spectroscopiei, dar din nou a ales să 
pastreze rezultatele numai pentru sine vreme de trei 
decenii. 

În ciuda minţii sale strălucite, ştiinţa reală i-a ocupat 
doar o mică parte din aria de interes. Cel puţin jumătate 
din viaţa sa activă a fost închinată alchimiei şi 
preocupărilor religioase bizare. Acestea nu erau doar 
activităţi superficiale, ci pasiuni în bună regulă. În secret, 
era adeptul unei secte periculos de eretice, numită 
arianism, a cărei principală teză era convingerea că nu 
exista Sfânta Treime (ca o ironie, Colegiul de la Cambridge 
unde lucra Newton se numea Trinity [Treime]). A petrecut 
nenumărate ore studiind planul parterului Templului 
pierdut al regelui Solomon din Ierusalim (iar pe parcurs a 
învăţat singur ebraica, cea mai potrivită limbă pentru a 
cerceta textele originale), convins fiind că acesta conţine 
indicii matematice referitoare la data celei de-a doua veniri 
a lui Hristos şi a sfârşitului lumii. Nu mai puţin arzătoare 
era pasiunea lui pentru alchimie. În 1936, economistul John 
Maynard Keynes a cumpărat la o licitaţie un cufăr cu hârtii 
ale lui Newton şi a descoperit cu uluire că acestea erau 
dedicate în cea mai mare măsură nu opticii sau mişcărilor 
planetare, ci unei obsedante încercări de a transforma 
metalele inferioare în metale preţioase. În anii 1970, prin 
analiza unui fir de păr al lui Newton, s-a descoperit că 


acesta conţinea mercur - un element de interes pentru 
alchimişti, pălărieri şi fabricantii de termometre, dar nu si 
pentru altcineva - într-o concentraţie de aproape patruzeci 
de ori mai mare decât nivelul natural. Aşadar, cred că nu 
mai este de mirare de ce nu îşi amintea să se trezească 
dimineaţa. 

Nu putem decât să ghicim ce aştepta Halley să obţină de 
la Newton atunci când i-a făcut o vizită neanuntata in 
august 1684. Dar, mulţumită unei relatări de mai târziu a 
unuia dintre confidentii lui Newton, Abraham DeMoivre, 
avem o consemnare a uneia dintre întâlnirile istorice din 
ştiinţă: 

În 1684, doctorul Halley a venit să-l viziteze la 
Cambridge [si] dupa ce au petrecut ceva timp 
împreună doctorul l-a întrebat care crede că va fi 
curba descrisă de planete dacă forța de atracție fata 
de Soare este invers proporţională cu pătratul 
distanţei fata de acesta. 


Era o referire la o chestiune din matematică, legea invers 
proportionalitatii, despre care Halley era convins ca 
reprezintă cheia explicatiei, deşi nu ştia exact in ce fel. 


Sir Isaac a răspuns imediat că trebuie să fie o [elipsă]. 
Doctorul, bucuros şi uimit, l-a întrebat de unde ştie. 
„Păi“, a răspuns el, „am calculat-o”, iar doctorul 
Halley i-a cerut calculele pe loc. Sir Isaac le-a cautat 


printre hârtii, dar nu le-a gasit. 


Era un lucru nemaiauzit - ca şi cum cineva ar spune ca a 
găsit leacul pentru cancer, dar nu îşi aminteşte unde a pus 
formula. La presiunile lui Halley, Newton a fost de acord să 
refacă toate calculele şi să le pună într-o lucrare. S-a ţinut 
de promisiune, ba chiar a făcut mult mai mult. S-a retras 
vreme de doi ani pentru gândire şi calcule intensive şi şi-a 
scris pe larg capodopera: Philosophiae Naturalis Principia 


Mathematica, sau Principiile matematice ale filosofiei 
naturii, cunoscută mai ales sub numele de Principii. 

Din vreme în vreme, de câteva ori în istorie, o minte 
omenească dă naştere unei observaţii atât de precise şi de 
neaşteptate, încât oamenii nu se pot hotări ce este mai 
uluitor: faptul în sine sau faptul că cineva s-a gândit la el. 
Apariţia Principiilor a fost unul dintre acele momente. 
Newton a devenit faimos peste noapte. Tot restul vieţii sale 
a fost copleşit cu lauri şi onoruri, devenind, printre multe 
altele, prima persoană din Marea Britanie ridicată la rangul 
de cavaler pentru realizări ştiinţifice. Până şi marele 
matematician german Gottfried von Leibniz, cu care 
Newton a avut o lungă dispută aprinsă pentru întâietatea în 
inventarea analizei matematice, a echivalat contribuţia lui 
Newton în domeniu cu toate cunoştinţele acumulate 
înaintea lui. „Niciun alt muritor nu s-ar putea apropia atât 
de zei”, a scris Halley dintr-un sentiment care şi-a găsit un 
ecou infinit printre contemporani şi mulţi alţii de atunci 
încoace. 

Desi a fost numită „una dintre cele mai inaccesibile cărţi 
scrise vreodată” (Newton a făcut-o intenţionat atât de grea, 
astfel încât sa nu fie sâcâit de  „pseudosavanţii” 
matematicii, după cum îi numea el), lucrarea reprezenta un 
far călăuzitor pentru cei care puteau să o urmărească. Nu 
numai că explica matematic orbitele corpurilor cereşti, ci 
identifica şi forţa de atracţie care le pune în mişcare de la 
bun început: forţa gravitaţională. Brusc, toate mişcările din 
Univers capatau sens. 

La baza Principiilor se aflau cele trei legi ale miscarii ale 
lui Newton (care afirmă cu îndrăzneală ca un lucru se 
mişcă în direcţia în care este împins; că acesta continua să 
se mişte în linie dreaptă până când o altă forţă acţionează 
ca să-l încetinească sau să îi schimbe direcţia; şi că fiecare 
acţiune are o reacțiune egală şi opusă) şi legea universală a 
gravitaţiei. Aceasta susţine că fiecare obiect din univers 
exercită o atracţie asupra restului obiectelor. Poate că nu 


este evident, dar, în această clipă, de acolo de unde staţi, 
atrageti tot ce se află în jur - pereţi, tavan, lampă, pisică - 
spre dumneavoastră cu propriul câmp gravitational mic 
(chiar foarte mic). Iar aceste lucruri vă atrag la rândul lor. 
Newton a fost primul care şi-a dat seama că atracţia dintre 
două obiecte este, ca să-l citam din nou pe Feynman, 
„proporţională cu masa fiecăruia şi variază invers 
proporţional cu pătratul distanţei dintre ele”. Altfel spus, 
dacă distanţa dintre două obiecte se dublează, atracţia 
dintre ele devine de patru ori mai slabă. Aceasta se poate 
exprima prin formula: 


MXM 
y2 


care fireşte cā depāşeşte cu mult orice aplicabilitate 
practică de care ar avea nevoie mulţi dintre noi, dar putem 
măcar aprecia că este o exprimare elegantă şi compactă. 
Câteva înmulţiri scurte, o împărţire simplă şi gata, iti 
cunoşti exact poziţia gravitaţională oriunde te-ai duce. A 
fost prima lege a naturii cu adevărat universală expusă 
vreodată de o minte omenească şi acesta este motivul 
pentru care Newton este privit peste tot în lume cu atât de 
mult respect. 

Apariţia Principiilor nu a fost lipsită de drame. Spre 
oroarea lui Halley, când lucrarea era aproape terminată, a 
început o dispută între Newton şi Hooke în privinţa 
intaietatii în descoperirea legii invers proportionalitatii, iar 
Newton a refuzat să publice cel de-al treilea volum, 
esenţial, fără de care primele două nu aveau prea mult 
sens. Într-un târziu, după frenetice târguieli diplomatice şi 
valuri de complimente dintre cele mai generoase, Halley a 
reuşit să smulgă îndărătnicului profesor volumul de 
încheiere. 


Dar traumele lui Halley încă nu se sfârşiseră. Academia 
Regala promisese să publice lucrarea, dar acum dădea 
înapoi, pe motiv de strâmtorări financiare. Cu un an 
înainte, ea finantase publicarea unui costisitor şi răsunător 
eşec de piaţă, numit The History of Fishes (Istoria speciilor 
de peşti), şi presupunea că piaţa era departe de a-şi dori cu 
fervoare o carte despre principii matematice. Halley, care 
nu dispunea de mari mijloace financiare, a plătit din 
propriul buzunar publicarea cărţii. Ca de obicei, Newton nu 
a contribuit cu nimic. Pentru ca lucrurile să stea şi mai 
prost, în acel moment Halley, care tocmai acceptase poziţia 
de secretar al academiei, a fost anunţat că aceasta nu îşi 
mai permitea să-i plătească salariul promis, de cincizeci de 
lire pe an. În schimb, avea să fie plătit cu exemplare din 
Istoria speciilor de peşti. 


Legile lui Newton explicau atât de multe lucruri - 
ridicarea si spargerea valurilor oceanului, mişcările 
planetelor, de ce proiectilele de tun urmează o anumită 
traiectorie înainte să se izbească de pământ explodând, de 
ce noi nu suntem aruncaţi în spaţiu atunci când planeta de 
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sub noi se învârte cu sute de kilometri pe oră -, încât a 
durat ceva până când lumea a înţeles toate implicaţiile lor. 
Una dintre revelații s-a transformat aproape imediat într-o 
controversă. 

Aceasta era ideea că Pământul nu este chiar rotund. 
Potrivit teoriei lui Newton, forţa centrifugă provocată de 
rotirea Pământului ar trebui să determine o uşoară 
aplatizare la poli şi o bombare la ecuator şi de aceea 
planeta ar trebui să fie uşor turtită. Aceasta însemna că 
lungimea arcului de un grad de meridian în Italia nu este 
aceeaşi ca în Scoţia. Mai exact, aceasta se scurtează pe 
măsură ce te îndepărtezi de poli. Vestea nu era prea bună 
pentru cei care măsurau planeta pornind de la premisa că 
era o sferă perfectă, aceia fiind... toată lumea. 


Vreme de o jumătate de secol, oamenii încercaseră să 
stabilească dimensiunea Pământului, în mare parte prin 
măsurători de mare precizie. Una dintre primele încercări a 
aparţinut unui matematician englez pe nume Richard 
Norwood. În tinereţe, Norwood călătorise în Bermude cu 
un clopot de scufundare după modelul instrumentului 
inventat de Halley, cu intenţia de a face avere adunând 
perle de pe fundul mării. Planul a eşuat pentru că nu 
existau perle şi, oricum, clopotul lui Norwood nu a 
funcţionat, dar el nu era omul care să irosească o ocazie. 
La începutul secolului al XVII-lea, Bermudele erau faimoase 
printre căpitanii de vase ca fiind greu de localizat. Oceanul 
era prea mare, Bermudele prea mici, iar instrumentele de 
navigaţie care trebuiau să împace această disparitate erau 
complet nepotrivite. Nici măcar nu se căzuse încă de acord 
asupra lungimii milei nautice. Pe întinderea oceanului, cele 
mai mici erori de calcul se amplificau, astfel încât, de multe 
ori, navele ratau ţinte de mărimea Bermudelor cu marje 
exasperant de mari. Norwood, a cărui primă pasiune fusese 
trigonometria, şi deci unghiurile, a decis să introducă 
puţină rigoare matematică în navigaţie şi, în acest scop, s-a 
hotărât sa calculeze lungimea arcului unui grad de 
meridian. 

El şi-a ales ca punct de pornire Turnul Londrei, apoi a 
dedicat doi ani unui marş de 335 de kilometri spre nord, 
către York, întinzând şi măsurând repetat un lanţ pe 
măsură ce avansa, făcând concomitent cele mai 
meticuloase ajustări pentru ridicăturile şi adânciturile 
pământului si  şerpuirile drumului. Ultimul pas era 
măsurarea unghiului sub care cădea soarele la York în 
acelaşi moment al zilei şi în aceeaşi zi a anului ca atunci 
când îşi făcuse prima măsurătoare la Londra. Prin aceasta, 
el a considerat că poate determina lungimea unui grad de 
meridian al Pământului şi calcula astfel distanţa în jurul 
întregului Pământ. Era o sarcină aproape caraghios de 
ambițioasă - o greşeală reprezentând cea mai mică 


fracțiune a unui grad ar fi produs o eroare de kilometri 
întregi -, dar, în realitate, aşa cum a proclamat Norwood cu 
mândrie, a avut dreptate „până la o azvarlitura de bat” - 
sau, mai exact, la mai puţin de circa cinci sute cincizeci de 
metri. În sistemul metric, a ajuns la cifra de 110,72 de 
kilometri pe grad de arc. 

În 1637 a fost publicată marea lucrare despre navigaţie a 
lui Norwood, The Seaman's Practice (Experienţa unui 
marinar), care şi-a găsit ecouri imediate. A avut 
şaptesprezece ediţii şi era încă pe piaţă la douăzeci şi cinci 
de ani după moartea lui. Norwood s-a întors în Bermude cu 
familia, unde a devenit un plantator de succes şi şi-a 
dedicat ceasurile de repaus primei sale iubiri, 
trigonometria. A mai trăit acolo treizeci şi opt de ani şi mi- 
ar face plăcere să spun că în acest interval s-a bucurat de 
fericire si de adulatie. În realitate, nu a fost asa. La 
traversarea oceanului din Anglia, cei doi fii ai sai au fost 
cazati intr-o cabina cu reverendul Nathaniel White si, 
cumva, au reusit atat de bine sa il traumatizeze pe tanarul 
vicar, incat acesta si-a dedicat o buna parte a carierei sale 
ulterioare eforturilor de a-l persecuta pe Norwood prin 
orice metoda, oricat de meschina, care ii trecea prin cap. 

Cele doua fiice ale lui Norwood i-au provocat tatalui 
suparari in plus, prin casatoriile nepotrivite pe care le-au 
facut. Unul dintre soti, probabil instigat de vicar, a depus in 
mod repetat plangeri minore in instanta impotriva lui 
Norwood, provocandu-i exasperarea si obligându-l sa 
traverseze de mai multe ori insulele pentru a se apăra. Într- 
un târziu, prin anii 1650, în Bermude au ajuns procesele 
împotriva vrăjitoriei, iar Norwood şi-a petrecut ultimii ani 
din viaţă într-o permanentă teamă ca nu cumva lucrările 
sale despre trigonometrie să fie luate drept mijloace de 
comunicare cu diavolul, din cauza simbolurilor lor 
misterioase, şi să fie condamnat la o groaznică execuţie. Se 
cunosc atât de puţine despre Norwood, încât ar fi posibil ca 


în realitate să îşi fi meritat nefericirea din anii de 
bătrâneţe. Însă sigur este faptul că a fost nefericit. 

În acest timp, moda preocupării pentru determinarea 
circumferinței Pământului a trecut în Franţa. Acolo, 
astronomul Jean Picard a inventat o metodă impresionant 
de complicată de triangulare, care presupunea cvadrante, 
ceasuri cu pendule, sectoare ale zenitului şi telescoape 
(pentru a urmări mişcările lunilor lui Jupiter). După doi ani 
de deplasări greoaie şi triangulări prin Franţa, în 1669 ela 
anunţat că a ajuns la o măsurătoare mai exactă, de 110,46 
de kilometri pe grad de arc. Acesta a reprezentat un motiv 
de mare mândrie pentru Franţa, dar pornea de la premisa 
că Pământul era o sferă perfectă - iar Newton spunea acum 
că lucrurile nu stăteau aşa. 

Pentru a complica şi mai tare problema, după moartea lui 
Picard, echipa formată din Giovanni şi Jacques Cassini, tată 
şi fiu, a repetat experimentele lui Picard pe o arie mai largă 
şi a ajuns la nişte rezultate care sugerau că Pământul era 
mai bombat nu la ecuator, ci la poli - cu alte cuvinte, că era 
exact pe dos faţă de cum spusese Newton. Din acest motiv, 
Academia de Ştiinţe s-a văzut obligată să îi trimită pe 
Bouguer şi pe La Condamine în America de Sud să facă noi 
măsurători. 

Au ales Anzii pentru că aveau nevoie de măsurători 
aproape de ecuator, pentru a determina dacă exista cu 
adevărat o diferenţă de sfericitate si pentru că au 
considerat că munţii le-ar putea oferi o bună vizibilitate. În 
realitate, munţii din Peru erau pierduţi în nori aproape tot 
timpul, iar echipa trebuia de multe ori să aştepte săptămâni 
la rând pentru o oră de vizibilitate bună. În plus, aleseseră 
unul dintre terenurile cele mai dificile, aproape imposibile, 
de pe Pământ. Peruanii vorbesc despre peisajul lor ca fiind 
muy accidentado - „foarte accidentat” - şi cu siguranţă asa 
este. Francezii nu numai că au trebuit să escaladeze unii 
dintre cei mai dificili munţi din lume - munţi care au învins 
până şi catârii -, dar, ca să ajungă la ei, au trebuit să 


traverseze râuri vijelioase, să îşi croiască drum prin junglă 
şi să străbată kilometri întregi de deşert înalt, stâncos, în 
marea sa majoritate nemarcat pe hărţi şi departe de orice 
sursă de aprovizionare. Dar Bouguer şi La Condamine 
aveau o tenacitate ieşită din comun şi s-au ţinut de sarcina 
lor vreme de nouă ani şi jumătate, ani lungi, aspri şi bătuţi 
de soare. Cu puţin timp înainte de încheierea proiectului, a 
ajuns la ei vestea că o a doua echipă franceză ce desfăşura 
măsurători în nordul Scandinaviei (şi se confrunta, la 
rândul ei, cu dificultăţi notabile specifice, de la 
împotmolirile în mlaştini la periculoasele blocuri de gheaţă 
plutitoare) descoperise că un grad era de fapt mai lung în 
apropierea polilor, aşa cum afirmase Newton. Pământul era 
cu 43 de kilometri mai pântecos atunci când era măsurat la 
ecuator decât atunci când era măsurat de sus până jos, în 
jurul polilor. 

Bouguer şi La Condamine şi-au petrecut astfel aproape 
un deceniu muncind pentru un rezultat pe care nu doreau 
să-l afle, numai ca să îşi dea seama la final că nici măcar nu 
erau primii care l-au descoperit. Şi-au încheiat fără nicio 
tragere de inimă cercetarea, care a confirmat că prima 
echipă franceză avea dreptate. Apoi, tot fără să îşi 
vorbească, s-au întors pe coastă, de unde au luat nave 
separate câtre casă. 


O altă descoperire a lui Newton, inclusă în Principii, a 
fost aceea că un fir cu plumb atârnat în apropierea unui 
munte se va înclina uşor către acesta, sub influenţa masei 
gravitaționale a muntelui şi a Pământului. Aceasta 
reprezenta mai mult decât o simplă curiozitate. Dacă se 
măsura corect devierea şi se calcula masa muntelui, se 
putea calcula constanta gravitaţională universală - adică 
valoarea de bază a forţei gravitaționale cunoscută drept G - 
şi, împreună cu ea, masa Pământului. 

Bouguer şi La Condamine încercaseră acest lucru cu 
muntele Chimborazo din Peru, dar fuseseră învinşi atât de 


dificultăţile tehnice, cât şi de neînțelegerile dintre ei, astfel 
încât noţiunea a rămas în aşteptare încă treizeci de ani, 
până când a fost resuscitată în Anglia de Nevil Maskelyne, 
astronomul casei regale. Într-o cunoscută carte de Dava 
Sobel, Longitude (Longitudine), Maskelyne este prezentat 
drept un prostanac şi un răutăcios, pentru că nu a apreciat 
geniul ceasornicarului John Harrison. Se prea poate să fi 
fost aşa, dar noi îi suntem profund indatorati din alte 
motive nementionate în cartea ei, dintre care formula lui 
reuşită pentru cântărirea Pământului nu este tocmai 
neînsemnată. 

Maskelyne şi-a dat seama că secretul pentru rezolvarea 
problemei consta în găsirea unui munte cu o formă 
suficient de regulată pentru a i se putea calcula masa. La 
cererea sa expresă, Academia Regală a fost de acord să 
angajeze o persoană de încredere care să facă turul 
insulelor britanice pentru a vedea dacă se putea găsi un 
astfel de munte. Maskelyne cunoştea persoana potrivită - 
astronomul şi observatorul Charles Mason. Maskelyne şi 
Mason deveniseră prieteni cu unsprezece ani înainte, pe 
când erau implicaţi într-un proiect de măsurare a unui 
eveniment astronomic de mare importanţă: tranzitul 
planetei Venus peste discul Soarelui. Neobositul Edmond 
Halley sugerase cu mulţi ani înainte că, dacă se măsoară 
una dintre aceste treceri din anumite puncte de pe Pământ, 
se pot folosi principiile triangularii pentru a calcula 
distanţa de la Pământ la Soare şi, de aici, pentru a forma 
un etalon în măsurarea distanțelor fata de toate celelalte 
corpuri din sistemul solar. 

Din nefericire, tranziturile lui Venus, asa cum le 
cunoaştem noi, sunt neregulate. Vin în pereche, la distanţă 
de opt ani, dar pot lipsi apoi un secol si mai bine, si nu a 
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existat niciunul in timpul vieții lui Halley 2. Dar ideea a 
dospit şi, când s-a apropiat data calculată pentru tranzit, în 
1761, la aproape două decenii după moartea lui Halley, 


lumea ştiinţifică era pregătită - ba chiar mai pregătită 
decât fusese vreodată pentru un eveniment astronomic. 

Animati de înclinația spre calvar care a caracterizat acea 
epocă, oamenii de ştiinţă au pornit către mai bine de o sută 
de puncte de pe suprafaţa globului: Siberia, China, Africa 
de Sud, Indonezia şi pădurile din Wisconsin, printre multe 
altele. Franţa a trimis treizeci şi doi de observatori, Marea 
Britanie alţi optsprezece şi mulţi alţii au pornit din Suedia, 
Rusia, Italia, Germania, Irlanda şi din alte locuri. 

A fost prima cooperare internaţională într-o misiune 
ştiinţifică şi, aproape peste tot, ea a întâmpinat obstacole. 
Mulţi observatori au fost deturnati de războaie, boli sau 
naufragii. Alţii au ajuns la destinaţii, dar, când şi-au deschis 
cutiile, şi-au găsit echipamentul fărâmat sau deformat de 
căldura tropicală. Încă o dată, Franţa părea sortită să dea 
participanţii cu cel mai memorabil ghinion. Jean Chappe a 
călătorit luni de zile către Siberia în trăsură, barcă şi sanie, 
având grijă de delicatele sale instrumente la trecerea peste 
fiecare obstacol periculos, numai ca să descopere că ultima 
etapă, vitală, era impracticabilă din cauza râurilor umflate 
ca urmare a unor ploi de primăvară neobişnuit de 
abundente, pentru care localnicii l-au învinuit imediat pe el, 
după ce l-au văzut că îndreaptă instrumente ciudate către 
cer. Chappe a reuşit să scape cu viaţă, dar fără niciun fel de 
măsurători valide. 

Încă şi mai ghinionist a fost Guillaume le Gentil, ale cărui 
experienţe sunt excelent rezumate de Timothy Ferris în 
Coming of Age in the Milky Way (Maturizarea în Calea 
Lactee). Le Gentil a pornit din Franţa cu un an înainte de 
momentul important, ca să observe tranzitul din India, dar, 
din cauza diferitelor obstacole, în ziua tranzitului el era 
încă pe mare - cel mai nefericit loc în care se putea afla, 
deoarece măsurătorile sigure sunt imposibile pe o navă 
care se leagana. 

Fără să se lase descurajat, Le Gentil şi-a continuat 
drumul către India în aşteptarea următorului tranzit, din 


1769. Cum a avut opt ani la dispoziţie să se pregătească, a 
ridicat o staţie de observare de prima mână, şi-a testat şi 
retestat instrumentele şi a adus totul într-o stare perfectă, 
în aşteptare. În dimineaţa celui de-al doilea tranzit, la 4 
iunie 1769, era senin, dar exact atunci când Venus şi-a 
început trecerea, un nor a trecut prin faţa Soarelui şi a 
rămas acolo aproape pe toată perioada derulării 
fenomenelor, adică trei ore, paisprezece minute şi şapte 
secunde. 

Plin de stoicism, Le Gentil şi-a împachetat instrumentele 
şi a pornit câtre cel mai apropiat port, dar pe drum s-a 
îmbolnăvit de dizenterie şi a trebuit să facă o oprire de 
aproape un an de zile. Încă slăbit, a reuşit în cele din urmă 
să ajungă pe o navă. În urma unei furtuni, aproape ca a 
naufragiat pe coasta Africii. Când în sfârşit a ajuns acasă, 
la unsprezece ani şi jumătate de la plecare şi fără să fi aflat 
nimic, a descoperit că rudele îl declaraseră mort în absenţă 
şi, pline de entuziasm, îl jefuiseră de toată averea. 

Prin comparaţie cu toate acestea, dezamăgirile pe care 
le-au trait cei optsprezece observatori plecaţi spre colţurile 
lumii din Marea Britanie au fost blânde. Mason s-a trezit că 
face echipă cu un tânăr observator numit Jeremiah Dixon şi 
se pare că s-au înţeles destul de bine, de vreme ce au legat 
un parteneriat de durată. Aveau instrucţiuni să ajungă în 
insula Sumatra şi să urmărească tranzitul de acolo, dar, 
după numai o noapte petrecută pe mare, nava lor a fost 
atacată de o fregată franceză. (Deşi oamenii de ştiinţă se 
aflau într-un climat de cooperare internaţională, naţiunile 
lor nu le împărtăşeau atitudinea.) Mason şi Dixon au trimis 
o notă Academiei Regale, cu observaţia că mările păreau 
îngrozitor de periculoase şi cu întrebarea dacă nu cumva ar 
trebui să se renunţe la toată aventura. Ca răspuns, au 
primit o admonestare rece şi aspră, în care se spunea că 
fuseseră deja plătiţi, că ţara şi comunitatea ştiinţifică îşi 
puneau nădejdea în ei si că, daca renuntau la călătorie, 
reputaţiile aveau sa le fie iremediabil distruse. Astfel 


chinuiţi, şi-au continuat drumul pe mare, dar între timp au 
aflat vestea că Sumatra căzuse în mâinile francezilor, aşa 
că au observat tranzitul, fără rezultate concludente, de la 
Capul Bunei Speranţe. În drum către casă, s-au oprit pe 
Sfânta Elena, singuraticul afloriment din mijlocul 
Atlanticului, unde s-au întâlnit cu Maskelyne, ale cărui 
observaţii fuseseră zădărnicite de nori. Mason şi Maskelyne 
au legat o prietenie trainică şi au petrecut câteva 
săptămâni fericite şi poate chiar de un oarecare folos 
înregistrând mareele. 

La puţin timp după aceea, Maskelyne s-a întors în Anglia, 
unde a devenit astronom al Casei Regale, iar Mason şi 
Dixon - acum in mod evident ceva mai temperati - au 
pornit intr-o lunga si adesea periculoasa calatorie de patru 
ani, într-o cercetare de-a lungul a trei sute nouăzeci şi trei 
de kilometri prin periculoasa sălbăticie americană, pentru a 
rezolva o dispută în privinţa graniţei între William Penn şi 
Lord Baltimore, respectiv între coloniile lor, Pennsylvania şi 
Maryland. A rezultat faimoasa linie Mason-Dixon care mai 
târziu a căpătat semnificaţia simbolică de linie ce despartea 
statele sclavagiste de statele libere. (Deşi principala lor 
sarcină era stabilirea liniei, au participat şi la câteva studii 
astronomice, stabilind una dintre cele mai exacte 
măsurători ale unui grad de meridian din acel secol - o 
reuşită care le-a adus mult mai multă faimă în Anglia decât 
rezolvarea unei dispute pentru graniţă dintre doi aristocrați 
rasfatati.) 

In Europa, Maskelyne si omologii săi germani şi francezi 
au fost nevoiţi să tragă concluzia ca măsurătorile 
tranzitului din 1761 au fost în esenţă un eşec. Ironia vine 
din existenţa prea multor observaţii care, adunate laolaltă, 
se dovedeau de multe ori contradictorii şi imposibil de 
coroborat. Norocul unei înregistrări reuşite a tranzitului lui 
Venus i-a revenit în schimb unui prea puţin cunoscut 
căpitan de vas din Yorkshire, pe nume James Cook, care l-a 
urmărit în 1769 de pe un vârf de deal însorit din Tahiti si 


apoi a explorat Australia şi a revendicat-o în numele 
coroanei britanice. La întoarcerea sa, existau suficiente 
informaţii pentru ca astronomul francez Joseph Lalande să 
calculeze distanţa aproximativă de la Pământ la Soare ca 
fiind puţin peste 150 de milioane de kilometri. (Două 
tranzituri ulterioare din secolul al XIX-lea le-au permis 
astronomilor să stabilească cifra la 149,59 de milioane de 
kilometri, rămasă valabilă până astăzi. Acum ştim că 
distanţa exactă este de 149,597870691 milioane de 
kilometri.) În sfârşit, Pământul avea o poziţie în spaţiu. 


* 


Cat despre Mason si Dixon, acestia s-au intors in Anglia 
Ca niste eroi ai stiintei si, din motive necunoscute, au 
renuntat la parteneriatul lor. Avand in vedere frecventa cu 
care au participat la evenimentele stiintifice din secolul al 
XVIII-lea, se ştiu remarcabil de puţine lucruri despre 
fiecare dintre ei. Nu există portrete, iar referintele scrise 
sunt foarte puţine. În mod inexplicabil, Dictionary of 
National Biography (Dicționarul biografiilor nationale) 
notează despre Dixon: „Se spune că s-a născut într-o mină 
de cărbune”, dar lasă în seama cititorului să inventeze 
explicaţii plauzibile asupra circumstanțelor, adăugând că a 
murit în 1777 la Durham. Cu excepţia numelui şi a 
îndelungatei legături cu Mason, nu se mai ştie nimic 
altceva. 

Nici situaţia lui Mason nu se distinge prin limpezime. 
Ştim că în 1772, la solicitarea lui Maskelyne, a acceptat 
misiunea de a găsi un munte potrivit pentru experimentul 
devierii gravitaționale si, după un timp, a venit cu 
răspunsul că muntele de care aveau nevoie se afla în 
regiunea centrală a Munţilor Highlands din Scoţia, puţin 
mai sus de Loch Tay, şi se numea Schiehallion. Însă nimic 
nu l-a putut determina să îşi petreacă o vară cu observarea 
acestuia. Nu s-a mai întors niciodată pe teren. Următoarea 


sa mişcare cunoscută a fost în 1786, când, brusc şi 
misterios, a apărut la Philadelphia împreună cu soţia şi cei 
opt copii, pare-se în pragul mizeriei. Nu mai fusese în 
America după încheierea studiului său, cu optsprezece ani 
înainte, şi nu se poate bănui niciun motiv pentru care s-ar fi 
aflat acolo, dat fiind că nu avea prieteni sau angajatori care 
să-l aştepte. A murit câteva săptămâni mai târziu. 

Cum Mason a refuzat să studieze muntele, sarcina a 
rămas în seama lui Maskelyne. Aşa că, în vara anului 1774, 
Maskelyne a trăit vreme de patru luni într-un cort, într-o 
vâlcea îndepărtată din Scoţia, şi şi-a petrecut timpul 
conducând o echipă de cercetători, făcând sute de 
măsurători din toate poziţiile posibile. Pentru a se calcula 
masa muntelui pornind de la toate acele numere, era 
nevoie de o mulţime de calcule plicticoase, iar pentru 
aceasta a fost angajat un matematician pe nume Charles 
Hutton. Cercetătorii au umplut o hartă cu zeci de cifre, 
fiecare marcând înălţimea într-un anume punct de pe sau 
din jurul muntelui. Practic, nu erau nimic altceva decât o 
mulţime de numere confuze, dar Hutton a observat că 
putea folosi un creion pentru a uni punctele de înălţimi 
egale, moment în care totul devenea mult mai ordonat. Şi, 
într-adevăr, se putea obţine imediat o imagine de ansamblu 
a formei si înclinaţiei muntelui. Si asa a inventat el liniile 
de contur. 

Prin extrapolarea măsurătorilor de pe Schiehallion, 
Hutton a calculat masa Pământului la cinci mii de milioane 
de milioane de tone. Pornind de la aceasta, se puteau 
deduce, cu o exactitate rezonabilă, masele tuturor 
celorlalte corpuri importante din sistemul solar, inclusiv a 
Soarelui. Aşadar, în urma acestui unic experiment, am aflat 
masa Pământului, a Soarelui, a Lunii, a celorlalte planete şi 
a lunilor lor şi am obţinut pe deasupra liniile de contur, 
ceea ce nu sună rău pentru o vară de muncă. 

Însă nu toată lumea a fost mulţumită de rezultate. 
Experimentul de pe Schiehallion avea un neajuns, anume 


acela că nu se putea obţine o cifră cu adevărat corectă fără 
a cunoaşte densitatea reală a muntelui. Din raţiuni de 
calcul, Hutton a presupus că muntele avea aceeaşi 
densitate cu piatra obişnuită, de circa două ori şi jumătate 
mai mare decât cea a apei, dar aceasta nu însemna nimic 
mai mult decât o aproximare. 

Şi iată că unul dintre cei care s-au preocupat de această 
problemă a fost un paroh, pe numele său John Michell, care 
locuia in Thornhill, un sătuc singuratic din Yorkshire, o 
persoană de la care nu te-ai fi aşteptat la un astfel de 
interes. În ciuda condiţiei sale diferite şi, prin comparaţie, 
umile, Michell a fost una dintre marile minţi ştiinţifice ale 
secolului al XVIII-lea, profund respectat pentru aceasta. 

Printre multe altele, el şi-a dat seama de natura 
ondulatorie a cutremurelor de pământ, a desfăşurat 
numeroase cercetări originale legate de magnetism şi de 
gravitație şi, un fapt extraordinar, a prevăzut posibilitatea 
existenţei găurilor negre cu două sute de ani înaintea oricui 
altcuiva - un salt pe care nici măcar Newton nu l-a putut 
face. Atunci când muzicianul de origine germană William 
Herschel a hotărât că adevărata pasiune a vieţii sale era 
astronomia, Michell a fost cel căruia i s-a adresat pentru a 
primi instrucţiuni despre construirea unui telescop, o 
amabilitate pentru care ştiinţa planetară îi va rămâne 
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profund îndatorată pentru totdeauna 

Dar, dintre toate realizările lui Michell, niciuna nu a fost 
mai ingenioasă şi nu a produs un impact mai mare decât 
maşina pe care a inventat-o şi a construit-o pentru a 
măsura masa Pământului. Din nefericire, a murit înainte să 
poată desfăşura experimentele, iar ideea şi echipamentul 
au fost trecute în seama unui om de ştiinţă londonez genial, 
dar de o nemaiîntâlnită timiditate, pe nume Henry 
Cavendish. 

Cavendish este el însuşi o carte. Născut într-o familie 
privilegiată - bunicii lui erau duci de Devonshire şi, 


respectiv, de Kent -, a fost cel mai talentat om de ştiinţă 
englez al epocii sale, dar şi cel mai ciudat. Potrivit unuia 
dintre cei câţiva biografi ai săi, suferea de timiditate „în 
asemenea măsură, încât aproape friza patologicul”. Pentru 
el, orice contact uman era un motiv de profund disconfort. 

Odată, a deschis uşa casei şi a găsit pe treptele de la 
intrare un admirator austriac, abia sosit de la Viena. Foarte 
încântat, austriacul a început să înşire laude fără sfârşit. 
Vreme de câteva minute, Cavendish a primit complimentele 
de parcă ar fi fost lovituri cu un obiect contondent şi apoi, 
incapabil să le mai ţină piept, a fugit pe alee, lăsând uşa de 
la intrare larg deschisă. Au trecut ore bune până cand a 
putut fi ademenit să se întoarcă pe proprietatea sa. Chiar şi 
cu menajera comunica numai prin scrisori. 

lar dacă uneori se aventura în societate - era un adept 
devotat al seratelor ştiinţifice săptămânale găzduite de 
marele naturalist Sir Joseph Banks -, întotdeauna li se 
explica limpede celorlalţi oaspeţi că sub niciun motiv nu îl 
puteau aborda pe Cavendish, ba nici măcar nu se puteau 
uita la el. Cei care doreau să-i ceară părerea erau Sfatuiti 
să se apropie de el ca din întâmplare şi să „vorbească în 
gol, cum s-ar spune”. Dacă observaţiile lor aveau vreo 
valoare ştiinţifică, se puteau aştepta să primească un 
răspuns mormait, dar de cele mai multe ori auzeau un 
Chiţăit exasperat (se pare ca vocea lui avea un 
timbru ascuţit), iar când se întorceau, îi întâmpina cu 
adevărat golul, în vreme ce Cavendish putea fi zărit 
refugiindu-se într-un colţ mai liniştit. 

Averea Sa şi înclinațiile spre solitudine i-au permis să îşi 
transforme casa din Clapham într-un imens laborator, în 
care putea călători netulburat prin toate colţurile ştiinţei 
fizicii - electricitate, căldură, gaze şi tot ce avea de-a face 
cu compoziţia materiei. În cea de-a doua jumătate a 
secolului al XVIII-lea, oamenii cu înclinații ştiinţifice au 
devenit din ce în ce mai interesaţi de proprietăţile fizice ale 
lucrurilor fundamentale - în special gazele şi electricitatea 


- şi au început să cerceteze ce puteau face cu ele, de multe 
ori dând dovadă mai mult de entuziasm decât de rațiune. În 
America, a rămas faimoasă isprava lui Benjamin Franklin, 
care şi-a riscat viata inaltand un zmeu pe furtună, printre 
tunete şi fulgere. În Franţa, un chimist pe nume Pilatre de 
Rozier a testat inflamabilitatea hidrogenului inhalând o 
gură zdravănă din acest gaz şi suflând-o peste o flacără 
deschisă, ceea ce a dovedit pe dată că hidrogenul este într- 
adevăr un combustibil exploziv, dar şi că sprâncenele nu 
sunt neapărat o prezenţă permanentă pe chipul omului. În 
ceea ce-l priveşte pe Cavendish, a desfăşurat la rându-i 
experimente în care subiectul era el însuşi; se supunea 
unor şocuri electrice de intensitate tot mai mare, notând cu 
sarguinta nivelurile crescânde de suferinţă, până când pana 
îi aluneca din mână, ba chiar, uneori, aluneca şi el în 
inconstienta. 

În decursul lungii sale vieţi, Cavendish a făcut o serie de 
descoperiri însemnate - printre multe altele, a fost prima 
persoană care a izolat hidrogenul şi tot prima care l-a 
combinat cu oxigenul pentru a forma apa -, dar aproape 
nimic din ce a făcut nu a scăpat complet de marca 
ciudateniei sale. De multe ori, în lucrările pe care le făcea 
publice apăreau aluzii la rezultate ale unor experimente 
despre care nu spusese nimic nimănui, spre permanenta 
exasperare a oamenilor de ştiinţă din vremea sa. Nu doar 
că semana cu Newton prin secretomania lui, dar l-a depăşit 
cu mult. Experimentele legate de conductivitatea electrică 
erau cu un secol înaintea timpului său, dar, din nefericire, 
au rămas necunoscute până când acel secol a trecut. În 
realitate, cea mai mare parte din activitatea sa nu a fost 
cunoscută până la sfârşitul secolului al XIX-lea, când 
fizicianul James Clerk Maxwell de la Cambridge s-a dedicat 
efortului de a transcrie lucrările lui Cavendish, dar la acel 
moment, aproape fără excepţie, recunoaşterea pentru 
descoperirile sale fusese revendicată de altcineva. 


Printre multe altele, şi fără să spună nimănui, Cavendish 
a descoperit sau a anticipat legea conservării energiei, sau 
legea lui Ohm, legea presiunilor parţiale a lui Dalton, legea 
proporţiilor echivalente a lui Richter, legea creşterii 
presiunii la volum constant a lui Charles, precum şi 
principiile conductivității electrice. Şi acestea sunt numai 
câteva. Potrivit lui J.G. Crowther, istoric al ştiinţei, a făcut 
de asemenea primii paşi spre „lucrările lui Kelvin şi G.H. 
Darwin referitoare la efectul mareelor de scădere a vitezei 
de rotaţie a Pământului şi spre descoperirea lui Larmor, 
publicată în 1915, referitoare la efectul răcirii atmosferice 
locale... lucrările lui Pickering despre amestecurile de 
refrigerare şi câteva dintre lucrările lui Rooseboom despre 
echilibrele în sistemele eterogene”. În sfârşit, a lăsat indicii 
care au dus direct la descoperirea grupului de elemente 
cunoscute sub numele de gaze nobile, unele fiind atât de 
derutante, încât ultimul dintre ele a fost descoperit abia în 
1962. Dar pe noi ne interesează aici ultimul experiment 
cunoscut al lui Cavendish, de la sfârşitul verii lui 1797, 
când, la vârsta de şaizeci şi şapte de ani, şi-a îndreptat 
atenţia asupra echipamentelor lăsate lui - evident, numai 
din respect ştiinţific - de către John Michell. 

Când a asamblat piesele echipamentului, aparatul lui 
Michell nu putea fi asemuit decât cu o versiune de secol al 
XVIII-lea a unui aparat dintr-o sală de forţă. Avea în 
componenţă greutăţi, contragreutati, pendule, tije si fire de 
torsiune. În mijlocul maşinăriei se aflau două bile de plumb 
de câte 159 kg fiecare, alături de alte două sfere mai mici, 
suspendate. Între sferele mari şi cele mai mici acționau 
forte gravitaționale, determinând o deviere a tijei pe care 
erau fixate corpurile de proba; masurarea unghiului de 
torsiune a firului ce sustinea tija avea sa permita prima 
masuratoare a misterioasei forte cunoscute drept constanta 
gravitationala, pornind de la care se putea deduce 
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greutatea (Sau, mai corect, masa) Pamantului. 


Întrucât forţa gravitaţională ţine planetele pe orbită şi 
determină obiectele căzătoare să aterizeze cu impact, avem 
tendinţa să credem că este o forţă puternică, dar în 
realitate nu e aşa. Este puternică numai într-un sens 
generalizat, când un obiect masiv, cum ar fi Soarele, atrage 
un alt obiect masiv, cum ar fi Pământul. La nivel elementar, 
forţa gravitaţională este extrem de firavă. De fiecare dată 
când luaţi o carte de pe masă sau o monedă de pe podea, 
invingeti fără niciun efort forţa gravitaţională exercitată de 
o întreagă planetă. Cavendish încerca să măsoare forţa 
gravitaţională la acest nivel extrem de uşor, ca un fulg. 

Delicatetea era noţiunea esenţială. Nici măcar o soapta 
nu avea voie să tulbure camera în care se afla balanţa, de 
aceea el însuşi s-a plasat într-o cameră învecinată şi şi-a 
făcut observaţiile folosind un telescop introdus printr-un 
orificiu de control. Lucrul cerea o rigurozitate incredibilă şi 
presupunea şaptesprezece măsurători delicate, 
interconectate, care s-au extins pe aproape un an. Când, în 
fine, şi-a încheiat măsurătorile, Cavendish a anunţat că 
Pământul cântărea puţin mai mult de 
13.000.000.000.000.000.000.000 de livre sau şase miliarde 
de mii de miliarde de tone (6x1024 kilograme), pentru a 
folosi unităţi de măsură moderne (o tonă în sistemul metric 
are 1.000 de kilograme sau 2.205 de livre). 

În prezent, oamenii de ştiinţă au la dispoziţie aparate 
atât de precise, încât pot detecta greutatea unei singure 
bacterii şi atât de delicate, încât măsurătorile pot fi 
deranjate de căscatul unei persoane aflate la douăzeci de 
metri depărtare, dar nu au adus îmbunătăţiri semnificative 
faţă de măsurătorile lui Cavendish din 1797. Cele mai 
exacte estimări actuale plasează greutatea Pământului la 
5,9725 miliarde de mii de miliarde de tone (5,97x1024 
kilograme), la o diferenţă de numai un procent faţă de 
calculele lui Cavendish. Interesant este faptul că toate 
acestea nu au făcut decât să confirme estimările la care 


ajunsese Newton cu o sută zece ani înainte de Cavendish, 
fără să fi folosit niciun fel de dovezi experimentale. 

În orice caz, până la finele secolului al XVIII-lea, oamenii 
de ştiinţă cunoşteau cu precizie forma şi dimensiunile 
Pământului şi distanţa faţă de Soare şi planete; iar acum 
Cavendish, fără măcar să îşi părăsească locuinţa, le-a oferit 
şi greutatea lui. Aţi putea crede că determinarea vârstei 
Pământului ar fi trebuit să fie de acum o chestiune destul 
de uşoară. La urma urmelor, materialele necesare se aflau 
literalmente la picioarele lor. Ei bine, nu. Fiinţele umane au 
reuşit să desfacă atomul şi să inventeze televiziunea, 
nailonul şi cafeaua instant înainte de a reuşi să afle ce 
vârstă are propria planetă. 

Pentru a înţelege de ce, trebuie să călătorim în nordul 
Scoției şi să pornim de la un bărbat strălucit şi genial, 
despre care prea puţini auziseră şi care tocmai inventase o 
ştiinţă nouă numită geologie. 


Capitolul 5 
Sfarma-Piatra 


Chiar in momentul in care Henry Cavendish isi incheia 
experimentele la Londra, la sase sute cincizeci de kilometri 
departare, la Edinburgh, era pe cale sa aiba loc un alt 
moment de incheiere, odata cu moartea lui James Hutton. 
Era o veste proasta pentru Hutton, fara indoiala, dar una 
buna pentru stiinta, pentru ca lasa cale libera unui individ 
pe nume John Playfair, care a putut rescrie opera lui Hutton 
fara sa se teama ca va face vreo gafa jenanta. 

Dupa toate aparentele, Hutton era un om cu perceptii 
dintre cele mai profunde si cu darul celei mai animate 
conversatii, o companie încântătoare, şi nu avea rival cand 
venea vorba de înţelegerea misterioaselor procese lente 
care au modelat Pământul. Din nefericire, era peste 
puterile lui să îşi adune ideile într-o formă cât de cât 


inteligibilă pentru vreo altă fiinţă umană. După cum 
observa un biograf cu un suspin aproape sonor, „era practic 
imposibil de acuzat că ar fi avut vreo veleitate retorică”. 
Aproape fiecare rand pe care l-a scris vreodată avea efectul 
unui somnifer. lată o mostră din capodopera sa din 1795, A 
Theory of the Earth with Proofs and Illustrations (O teorie a 
Pamantului cu dovezi si ilustratii), in care vorbeste 
despre... in fine, despre ceva: 


Lumea in care trăim este alcătuită din materiale 
provenite nu din pământul care este predecesorul 
imediat al pământului din prezent, ci din pământul pe 
care, în ordine ascendentă de la cel din prezent, îl 
considerăm al treilea, şi care a precedat pământul 
care se afla deasupra suprafeţei mării, în vreme ce 
pământul nostru din prezent se afla încă sub apele 
oceanului. 


Cu toate acestea, aproape de unul singur şi cu rezultate 
remarcabile, am spune, a creat ştiinţa geologiei şi a 
metamorfozat înţelegerea noastră asupra Pământului. 

Hutton s-a născut în 1726, într-o prosperă familie 
scoțiană, şi s-a bucurat de toate facilităţile materiale, astfel 
încât şi-a permis să îşi dedice o mare parte a vieţii, 
expansiv şi vesel, muncii uşoare şi dezvoltării intelectuale. 
A studiat medicina, dar nu a găsit-o pe placul său, alegând 
în schimb să fie fermier; şi-a urmat ocupaţia într-o manieră 
relaxată şi ştiinţifică, pe pământurile familiei din 
Berwickshire. În 1768, sătul de câmpuri şi de cirezile de 
animale, s-a mutat la Edinburgh, unde a pus bazele unei 
firme de succes care producea clorură de amoniu din 
pulbere de cărbune, şi s-a îndeletnicit cu diverse căutări 
ştiinţifice. La acea vreme, Edinburgh era un puternic 
centru intelectual, iar Hutton s-a bucurat din plin de 
posibilităţile sale numeroase. A devenit membru marcant al 
unei societăţi numite Oyster Club, unde îşi petrecea serile 
în compania unor bărbaţi de talia economistului Adam 


Smith, a chimistului Joseph Black şi a filosofului David 
Hume, precum şi a unor minţi strălucite aflate în vizite 
ocazionale, precum Benjamin Franklin sau James Watt. 

Conform tradiţiei acelor zile, pe Hutton îl preocupa 
aproape totul, de la mineralogie la metafizică. A desfăşurat 
experimente cu substanţe chimice, a investigat metode de 
exploatare minieră a cărbunelui şi de construire a 
canalelor, a vizitat mine de sare, a făcut speculaţii 
referitoare la mecanismele eredității, a colectionat fosile si 
a propus teorii despre ploaie, compoziţia aerului şi legile 
mişcării, printre multe altele. Dar geologia l-a pasionat în 
mod deosebit. 

Printre întrebările care au suscitat interes în acea epocă 
a curiozitatii fanatice s-a aflat una care i-a nedumerit pe 
oameni o lungă perioadă: de ce pe vârfurile munţilor se 
descopereau atât de des cochilii vechi de scoici şi alte fosile 
marine? Cum Dumnezeu ajunseseră acolo? Cei care 
credeau că au găsit un răspuns s-au grupat în două tabere. 
Un grup, cunoscut sub numele de neptunieni, era convins 
că tot ce se găseşte pe Pământ, inclusiv cochiliile de scoici 
aflate în locuri neobişnuit de înalte, putea fi explicat prin 
creşterea şi descreşterea nivelului mării. Ei credeau că 
munţii, dealurile şi alte forme de relief erau la fel de vechi 
ca Pământul însuşi şi că sufereau modificări numai atunci 
când peste ele se revărsau apele, în perioadele de inundaţii 
globale. 

La polul opus se aflau plutonienii, care au remarcat că 
vulcanii şi cutremurele de pământ, precum şi alţi agenţi 
activi, schimbă permanent faţa planetei, dar în mod cert nu 
datorează nimic imprevizibilitatii apelor. Plutonienii au 
ridicat de asemenea ciudata întrebare referitoare la locul în 
care se duce apa în afara perioadelor de inundație. Daca 
există suficientă apă ca să inunde Alpii în unele momente, 
atunci unde se duce ea în momentele de linişte, precum cel 
de acum? Ei aveau credinţa că Pământul este supus atât 
unor forţe interne profunde, precum şi unora de suprafaţă. 


Însă nu au putut explica destul de convingător cum au 
ajuns acolo sus cochiliile de scoici. 

Şi tocmai când oamenii îşi rumegau nedumeririle 
referitoare la aceste chestiuni, Hutton a venit cu o serie de 
propuneri excepţionale. Din observaţiile asupra pământului 
făcute la ferma sa, a văzut că solul se crea prin eroziunea 
rocilor şi că particule din acest sol erau permanent luate şi 
purtate de pârâuri şi râuri şi depozitate în alte părţi. Şi-a 
dat seama că, dacă acest proces ar continua până la 
încheierea sa firească, atunci Pământul ar ajunge într-un 
final aproape plat. Şi totuşi, peste tot în jurul lui erau 
dealuri. În mod evident, trebuiau să existe nişte procese 
adiţionale, vreo formă oarecare de ridicare şi înnoire, prin 
care se creau munţi şi dealuri noi, pentru a perpetua ciclul. 
Fosilele marine din vârfurile munţilor, a decretat el, nu au 
ajuns acolo în timpul inundaţiilor, ci s-au ridicat odată cu 
munţii înşişi. De asemenea, a dedus că aceea care a creat 
roci şi continente noi şi a ridicat lanţuri muntoase era 
căldura din interiorul Pământului. Nu exagerăm cu nimic 
spunând că geologii nu au asimilat pe deplin implicaţiile 
acestei observaţii decât două sute de ani mai târziu, când, 
în sfârşit, au adoptat conceptul de plăci tectonice. Dincolo 
de acestea, teoriile lui Hutton afirmau că procesele care au 
modelat Pământul au necesitat perioade enorme, mult mai 
lungi decât şi-ar fi închipuit cineva vreodată. Regăsim aici 
suficiente indicii pentru a metamorfoza radical înţelegerea 
noastră despre planetă. 

În 1785, Hutton şi-a reunit ideile într-o lungă lucrare ce a 
fost citită în sesiuni consecutive la Academia Regală din 
Edinburgh. Aproape că nu a fost deloc remarcată. Şi nici nu 
e greu de înţeles de ce. Iată o mostră din modul în care a 
prezentat-o el audienței: 


Într-o anumită situaţie, cauza formării se găseşte în 
corpul care este separat; căci, după ce corpul a fost 
realizat prin căldură, prin reacţia materiei înseşi a 


corpului ia naştere falia care formează filonul. În 
celălalt caz, cauza este extrinsecă prin relaţie cu 
corpul în care se formează falia. Au existat fracturi şi 
convulsii dintre cele mai violente; dar cauza trebuie 
căutată încă; şi nu este evidentă în vână; pentru că nu 
se află în fiecare fractură şi dislocare a corpului solid 
al pământului nostru, în care se găsesc mineralele sau 
substanțele filoanelor minerale însele. 


Inutil să mai spunem că aproape nimeni din public nu 
avea nici cea mai vagă idee despre ce vorbea. Încurajat de 
prietenii săi să îşi dezvolte teoriile, în speranţa mişcătoare 
că, dacă lucra într-un format mai extins, va putea cumva să 
nimerească vreo formulare mai clară, Hutton şi-a petrecut 
următorii zece ani pregătind un opus magnum, care a fost 
publicat în două volume în 1795. 

Luate împreună, cele două cărţi însumează aproape o 
mie de pagini şi, uimitor, depăşesc cu mult cele mai sumbre 
aşteptări ale celor mai pesimişti prieteni ai sai. Dacă nu 
prin altceva, atunci fie şi numai prin faptul că aproape 
jumătate din forma finală a lucrării o reprezentau citate din 
lucrări frantuzesti, lăsate în original. Un al treilea volum 
era atât de neatrăgător, încât a fost publicat abia în 1899, 
la mai bine de un secol de la moartea lui Hutton, iar al 
patrulea şi ultimul volum nu a fost publicat niciodată. 
Lucrarea Theory of the Earth (Teoria Pământului) a lui 
Hutton este unul dintre cei mai puternici candidaţi la titlul 
de cea mai puţin citită carte importantă de ştiinţă (sau ar 
putea fi, dacă nu ar exista atât de multe altele). Chiar şi 
Charles Lyell, cel mai mare geolog al secolului următor, un 
om care a citit tot ce se putea citi, a recunoscut ca nu a 
reuşit să o parcurgă până la capăt. 

Din fericire, Hutton a avut un Boswell al său în persoana 
lui John Playfair, profesor de matematică la Universitatea 
din Edinburgh şi prieten apropiat, care nu numai că ştia să 
compună o proză curgătoare, ci - graţie atâtor ani petrecuţi 


alături de Hutton - chiar înţelegea, în cele mai multe 
cazuri, ce încerca să spună acesta. În 1802, la cinci ani 
după moartea lui Hutton, Playfair a venit cu o expunere 
simplificată a principiilor huttoniene intitulată Illustrations 
of the Huttonian Theory of the Earth (llustrari ale teoriei 
huttoniene asupra Pamantului). Cartea a fost primita cu 
recunostinta de cei care se interesau realmente de geologie 
si care, in 1802, nu erau tocmai numerosi. Dar situatia 
aceasta era pe cale sa se schimbe. Si inca radical! 


În iarna anului 1807, treisprezece suflete cu un gând 
comun din Londra s-au întâlnit la Taverna Francmasonilor 
din Long Acre, în Covent Garden, pentru a forma un club 
care avea să fie numit Societatea Geologică. Aveau intenţia 
să se întâlnească o dată pe lună ca să facă schimb de opinii 
geologice la un pahar sau două de Madeira şi la o cină 
prietenească. Preţul mesei a fost stabilit intenţionat la un 
usturător cincisprezece şilingi, pentru a-i descuraja pe cei 
ale căror referinţe se limitau la calităţile intelectuale. Însă 
şi-au dat seama curând că era nevoie de o formă mai 
institutionalizata, cu un sediu permanent, unde sa se poată 
reuni pentru a-şi împărtăşi şi discuta descoperirile. În 
numai un deceniu, numărul membrilor a crescut la patru 
sute - fireşte, numai gentlemeni în continuare -, iar 
Societatea Geologică ameninţa să eclipseze Academia 
Regală în calitate de cea dintâi organizaţie ştiinţifică din 
tara. 

Membrii se intalneau de doua ori pe luna, din noiembrie 
pana in iunie, cand practic toti plecau sa faca cercetari pe 
teren pe perioada verii. Dupa cum va inchipuiti, acesti 
Oameni nu aveau interese materiale in descoperirea 
mineralelor, iar cei mai multi dintre ei nu erau nici macar 
inalti oameni de stiinta; erau pur si simplu nobili care 
dispuneau de suficienta avere si timp pentru a-si permite 
un hobby la un nivel mai mult sau mai putin profesionist. In 


1830 erau deja 745 şi formau o adunare cum lumea nu 
avea să mai vadă. 

Acum ne este greu să ne imaginăm, dar în secolul al XIX- 
lea geologia trezea atât de mult interes - practic, 
acaparând întregul secol - cum nu a mai reuşit niciodată 
vreo ştiinţă înainte sau după aceea. În 1839 Roderick 
Murchison a publicat The Silurian System (Sistemul 
silurian), un studiu maricel si consistent despre un anume 
tip de roca, numit greywacke, care a devenit imediat 
bestseller, cu patru editii epuizate rapid, in ciuda faptului 
ca un exemplar costa opt guinee si era, in cel mai pur stil 
huttonian, imposibil de lecturat. (Dupa cum a trebuit sa 
recunoasca pana si un sustinator al lui Murchison, suferea 
„de o carenta totală de calităţi literare atractive”.) lar 
atunci când marele Charles Lyell a călătorit în 1841 in 
America, pentru a susţine o serie de discursuri la Boston, 
audienţe de până la trei mii de oameni s-au îngrămădit la 
Institutul Lowell ca să asculte descrierile tranchilizante 
despre zeoliti marini şi perturbațiile seismice din 
Campania. 

În toată lumea modernă, inteligentă, dar mai ales în 
Marea Britanie, oamenilor învăţaţi le plăcea să se 
aventureze la ţară, să devină un pic de Sfarmă-Piatră, după 
cum se exprimau ei. Îşi luau foarte în serios căutările şi, în 
general, se îmbrăcau cu seriozitatea cuvenită, cu pălării şi 
costume negre, cu excepţia reverendului William Buckland 
din Oxford, care avea obiceiul să-şi desfăşoare munca de 
teren într-o robă academică. 

Această munca de teren a atras numeroase figuri 
extraordinare, printre care, şi nu dintre cei mai 
neimportanti, sus-mentionatul Murchison, care şi-a 
petrecut primii treizeci si mai bine de ani din viata vanand 
vulpi în galopul calului, transformând păsări cu handicap 
de zbor în nori de pene plutitoare cu cartuşe de calibru 
mare şi fără să demonstreze vreun fel de agilitate mentală, 
mai presus de nivelul necesar pentru lectura ziarului The 


Times sau pentru a juca o mână la cărţi. Apoi şi-a 
descoperit interesul fata de roci şi, cu o iuteala neobişnuită, 
s-a transformat într-un titan al descoperirilor geologice. 

Apoi mai era doctorul James Parkinson, pe lângă altele, 
un socialist timpuriu şi autorul a numeroase pamflete 
provocatoare, ca Revoluţie fără vărsare de sânge. În 1794 
s-a trezit implicat într-o conspirație cu o tentă uşor 
nebunească numită „Complotul puşcociului”, în care se 
plănuia rănirea mortală a regelui George al II-lea in gât, 
cu o săgeată otrăvită, pe când stătea în loja sa de la teatru. 
Parkinson a fost târât în faţa Consiliului Privat al Coroanei, 
pentru interogatoriu, şi s-a aflat la un pas de a fi trimis în 
lanţuri în Australia, cu puţin înainte ca acuzaţiile împotriva 
lui să fie retrase fără vâlvă. Adoptând o traiectorie mai 
conservatoare în viaţă, şi-a dezvoltat interesul pentru 
geologie şi a devenit unul dintre membrii fondatori ai 
Societăţii Geologice şi autorul unui important text în 
domeniu, Organic Remains of a Former World (Ramasite 
organice ale unei foste lumi), care a ramas pe piata vreme 
de o jumatate de secol. Nu a mai provocat niciodata 
probleme. Astăzi însă ne amintim de el pentru studiul sau 
revolutionar referitor la boala care pe atunci se numea 
„paralizie spastica” şi care este cunoscută de atunci 
incoace drept boala lui Parkinson. (Parkinson si-a mai 
câştigat o oarecare faimă si printr-o altă mică ispravă. In 
1785 a devenit probabil unica persoană din istorie care a 
câştigat un muzeu de istorie naturală la o loterie. Muzeul, 
aflat in Leicester Square din Londra, fusese fondat de Sir 
Ashton Lever, care ajunsese la faliment prin frenezia cu 
care colectiona minuni naturale. Parkinson a păstrat 
muzeul deschis până în 1805, când nu l-a mai putut finanța, 
iar colecţia a fost împărţită şi vândută pe bucăţi.) 

O personalitate poate nu la fel de remarcabilă, dar mult 
mai influentă decât toţi ceilalţi la un loc a fost Charles 
Lyell. Lyell s-a născut în anul în care a murit Hutton, la o 
depărtare de numai 110 km, în sătucul Kinnordy. Deşi 


scoţian prin naştere, a crescut în sudul îndepărtat al 
Angliei, în Pădurea Nouă din Hampshire, deoarece mama 
sa era convinsă că scotienii erau nişte betivani neispraviti. 
După cum se întâmpla în general cu nobilii oameni de 
ştiinţă din secolul al XIX-lea, Lyell provenea dintr-o familie 
cu o avere confortabilă şi cu vigoare intelectuală. Tatăl lui, 
care se numea tot Charles, se bucura de neobişnuita 
recunoaştere de a fi o autoritate marcantă în Dante şi în 
muşchi (Orthotricium lyelli, pe care majoritatea vizitatorilor 
regiunilor rurale ale Angliei s-au odihnit la un moment sau 
altul, a fost numit dupa el). De la tatăl sau, Lyell s-a 
molipsit de interesul pentru istoria naturală, dar abia la 
Oxford, unde a căzut sub vraja reverendului William 
Buckland - cel cu robele fluturând în vânt -, şi-a căpătat 
tânărul Lyell pasiunea de o viaţă pentru geologie. 

Buckland era un fel de ciudatenie încântătoare. A avut si 
câteva reuşite reale, dar este cel puţin la fel de bine 
cunoscut pentru excentricitatile sale. A fost remarcat în 
mod deosebit pentru că ţinea o adevărată menajerie de 
animale sălbatice, dintre care unele mari şi periculoase, 
care aveau voie să se plimbe libere prin casa şi grădina sa, 
şi pentru dorinţa sa de a cunoaşte îndeaproape, în propria 
farfurie, tot felul de animale de pe pământ. În funcţie de 
toane şi de oferta disponibilă, oaspeţii casei Buckland 
puteau fi serviţi cu cobai la cuptor, şoareci în aluat, arici 
fripti sau melci de mare, din Asia de Sud-Est, fierti. 
Buckland reuşea să le găsească fiecăruia dintre ei calităţi 
culinare, cu excepţia cartitei obişnuite de grădină, pe care 
a declarat-o dezgustatoare. Cum era de aşteptat, a devenit 
o autoritate recunoscută în materie de coprolite - fecale 
animale fosilizate -, având până şi o masă făcută integral 
din colecţia sa de specimene. 

Chiar şi atunci când desfăşura o activitate ştiinţifică 
serioasă, maniera sa era în general bizară. Odată, doamna 
Buckland a fost trezită în miez de noapte de soţul ei, care o 
scutura şi tipa încântat: „Draga mea, cred că urmele de 


Cheirotherium sunt fără îndoială asemănătoare cu cele de 
ţestoasă”. Amândoi s-au repezit spre bucătărie în camasile 
de noapte. Doamna Buckland a făcut o cocă pe care a 
întins-o pe masă, în vreme ce reverendul Buckland s-a dus 
să aducă testoasa familiei. Au pus-o pe foaia de cocă şi au 
îmboldit-o să meargă ca să descopere, spre încântarea lor, 
că urmele lăsate se potriveau într-adevăr cu cele ale fosilei 
pe care o studia Buckland. Charles Darwin îl considera pe 
Buckland un bufon - acesta era cuvântul pe care-l folosea -, 
dar Lyell părea să-l considere o sursă de inspiraţie şi îl 
simpatiza suficient de mult încât să plece cu el într-un tur 
al Scoției în 1824. La putin timp dupa această călătorie, 
Lyell a decis să îşi abandoneze cariera în drept si să se 
dedice exclusiv geologiei. 

Lyell avea mari probleme cu vederea la distanţă şi a 
suferit mai toată viaţa de un strabism supărător, care îi 
dădea un aer chinuit (într-un final, şi-a pierdut complet 
vederea). O altă particularitate oarecum neobişnuită a sa 
era obiceiul de a se aşeza în poziţii neverosimile pe mobilă, 
atunci când era preocupat de vreun gând - stătea de-a 
curmezişul pe două scaune deodată sau „îşi odihnea capul 
pe un scaun, în timp ce stătea în picioare” (ca să-l cităm pe 
prietenul său, Darwin). De multe ori, atunci când era 
pierdut în gânduri, aluneca atât de tare pe scaun, încât 
aproape că atingea podeaua cu şezutul. Singura slujbă 
adevărată pe care a avut-o Lyell în viaţa lui a fost cea de 
profesor de geologie la King's College din Londra, între 
1831 şi 1833. Exact în această perioadă a scris The 
Principles of Geology (Principiile geologiei), publicată în 
trei volume, între 1830 şi 1833, care, în multe privinţe, 
consolida şi dezvolta ideile propuse pentru prima dată de 
Hutton, cu o generaţie înainte (deşi Lyell nu l-a citit 
niciodată pe Hutton în original, a fost un cercetător atent al 
versiunii refăcute de Playfair). 

Între epoca lui Hutton şi cea a lui Lyell, în geologie 
apăruse o nouă controversă, care de multe ori se 


suprapunea, dar de şi mai multe ori era confundată cu 
vechea dispută dintre neptunieni şi plutonieni. Noua bătălie 
a luat forma unei dispute între catastrofism şi 
uniformitarism - termeni destul de insipizi pentru o dispută 
importantă şi de foarte lungă durată. Catastrofiştii, după 
cum v-ar putea sugera şi numele, credeau că Pământul a 
fost modelat în urma unor evenimente cataclismice bruşte - 
în principal, inundaţii, acestea fiind motivul pentru care 
catastrofiştii şi neptunienii sunt, de multe ori şi în mod 
eronat, ingramaditi în aceeaşi categorie. Catastrofismul era 
în mod special liniştitor pentru clerici precum reverendul 
Buckland, deoarece le permitea să includă potopul biblic al 
lui Noe în discursurile ştiinţifice serioase. Dimpotrivă, 
uniformitariştii credeau că schimbările Pământului s-au 
produs treptat şi că aproape toate procesele prin care a 
trecut acesta au fost lente şi s-au întins pe perioade 
imense. Hutton a fost părintele acestei noţiuni într-o mai 
mare măsură decât Lyell, dar, întrucât majoritatea 
oamenilor l-au citit pe Lyell, el a devenit, în mintea celor 
mai mulţi, părintele gândirii geologice moderne, impresie 
păstrată până în prezent. 

Lyell era de părere că modificările Pământului s-au 
petrecut uniform şi constant - că tot ce s-a întâmplat în 
trecut poate fi explicat prin evenimente care se desfăşoară 
şi astăzi. Lyell şi adepţii sai nu numai ca dispretuiau 
catastrofismul, ci îl detestau pur şi simplu. Catastrofiştii 
considerau că dispariţia speciilor făcea parte dintr-un ciclu 
în care animalele erau eliminate în mod repetat şi înlocuite 
cu grupuri noi - o convingere pe care naturalistul T.H. 
Huxley o asemuia în bătaie de joc cu „o succesiune de 
jocuri de whist, la sfârşitul căreia jucătorii rasturnau masa 
şi cereau un pachet nou de cărţi”. Era o modalitate 
simplistă de a explica necunoscutul. „Nu a existat niciodată 
o dogmă mai bine ticluită pentru a da naştere indolentei si 
a aplatiza marginea abruptă a curiozităţii”, replica 
batjocoritor Lyell. 


Însă nici inadvertentele lui Lyell nu erau de neglijat. Nu 
a reuşit să explice convingător cum s-au format lanţurile 
muntoase si i-a scăpat rolul ghețarilor de agenţi ai 
schimbării. A refuzat să accepte ideea lui Agassiz despre 
epocile glaciare - „congelarea globului”, după cum o 
numea el dispretuitor - şi era convins că mamiferele „aveau 
să fie descoperite în cele mai vechi pături de fosile”. A 
respins noţiunea potrivit căreia animalele şi plantele au 
suferit anihilări subite şi a considerat că toate grupele 
principale de animale - mamifere, reptile, peşti şi altele - 
au coexistat de la începutul timpurilor. Toate acestea aveau 
să fie, în ultimă instanţă, contrazise. 

Şi totuşi, nu avem voie să desconsiderăm influenţa lui 
Lyell. The Principles of Geology a avut douăsprezece ediţii 
succesive în timpul vieţii sale şi a introdus noţiuni care au 
modelat gândirea geologică până târziu, în secolul XX. 
Darwin a luat cu el un exemplar din prima ediţie în 
călătoria de pe Beagle şi a notat după aceea că „marele 
merit al Principiilor a fost acela că a modificat complet 
înclinația minţii si, prin aceasta, chiar atunci când vezi ceva 
ce Lyell nu a văzut, continui să priveşti acel lucru parţial 
prin ochii lui”. Pe scurt, l-a considerat aproape un zeu, cum 
au făcut mulţi din generaţia sa. Ca o mărturie a puternicei 
influenţe a lui Lyell, în anii 1980, când geologii au trebuit 
să abandoneze o parte din teoria sa pentru a integra teoria 
dispariţiei speciilor în urma unui impact, ruptura le-a 
provocat o suferinţă ucigătoare. Dar despre aceasta, într- 
un alt capitol. 

Până atunci, geologia trebuia să lămurească o grămadă 
de dispute, şi nu toate s-au desfăşurat paşnic. Încă de la 
început, geologii au încercat să aşeze rocile în categorii, în 
funcţie de perioadele în care s-au format, dar s-au lovit de 
multe ori de neînţelegeri acute în legătură cu stabilirea 
liniilor de demarcaţie - între acestea, cea mai aspră a fost 
îndelunga dezbatere cunoscută acum sub numele de Marea 
Controversă Devoniană. Problema a apărut atunci când 


reverendul Adam Sedgwick din Cambridge a vrut să 
includă în perioada cambriană un strat de roci despre care 
Roderick Murchison credea că aparţine de drept 
silurianului. Disputa s-a desfăşurat pătimaş timp de mai 
mulţi ani şi s-a aprins tot mai tare. „De la Beche este o 
javră mizerabilă”, îi scria Murchison unui prieten, într-o 
izbucnire caracteristică. 

Ne putem face o oarecare idee despre profunzimea 
sentimentelor suscitate de această dispută parcurgând 
titlurile capitolelor din relatarea excelentă şi sobră a lui 
Martin J. S. Rudwick, The Great Devonian Controversy 
(Marea controversă devoniană). Seria începe destul de 
inofensiv cu titluri precum „Arenele dezbaterilor între 
gentlemeni” sau „Pietrele împrăştiate”, dar apoi trece la 
„Greywacke atacat şi apărat”, „Incriminări şi 
reincriminări”, „Împrăştierea zvonurilor murdare”, „Weaver 
îşi retractează erezia”, „Un provincial este pus la locul lui” 
şi (în cazul în care mai exista vreun dubiu că ne aflăm în 
plin război) „Murchison deschide campania de pe Rin”. 
Bătălia a încetat în sfârşit in 1879, printr-o soluţie simplă 
de compromis, aceea de a introduce o nouă perioadă, 
ordovicianul, între cambrian şi silurian. 

Întrucât britanicii au fost cei mai activi în primii ani ai 
dezvoltării acestei discipline, în lexiconul geologiei 
predomină numele britanice. Devonianul provine, fireşte, 
de la regiunea engleză Devon. Cambrianul provine de la 
numele roman pentru Tara Galilor, în vreme ce ordovicianul 
şi silurianul amintesc de vechi triburi galeze, ordovicii şi 
silurii. Dar, odată cu dezvoltarea prospectărilor geologice şi 
în alte regiuni, au început să se strecoare nume de peste 
tot. Jurasicul ne trimite la munţii Jura de la graniţa dintre 
Franţa şi Elveţia, permianul aminteşte de fosta provincie 
rusă Perm din munţii Urali, în vreme ce pentru cretacic (de 
la cuvântul latin pentru creta) îi suntem indatorati unui 
geolog belgian cu pomposul nume J.J. d'Omalius d'Halloy. 


La început, istoria geologică era împărţită în patru 
intervale de timp: primarul, secundarul, tertiarul şi 
cuaternarul. Sistemul era mult prea simplu şi clar pentru a 
rezista în timp şi, ca urmare, geologii au adăugat în scurtă 
vreme alte diviziuni sau au eliminat unele dintre cele 
existente. Primarul şi secundarul au ieşit complet din uz, 
în vreme ce cuaternarul a fost eliminat de unii, dar 
menţinut de alţii. În prezent, numai tertiarul a fost 
menţinut ca o denumire universal acceptată, chiar dacă nu 
mai reprezintă a treia perioadă din nimic. 

În ale sale Principii, Lyell a introdus unităţi noi, 
cunoscute sub numele de epoci sau serii, pentru a cuprinde 
perioada de la era dinozaurilor încoace, printre acestea 
aflându-se pleistocenul („cel mai recent”), pliocenul („mai 
recent”), miocenul („oarecum recent”) şi oligocenul 
(„numai puţin recent”), acesta din urmă de-a dreptul 
mişcător prin confuzia lui. La început, Lyell intenţiona să 
folosească „-sincronic” ca sufix pentru denumirile sale, 
ceea ce ne-ar fi facut probabil să rontaim denumiri precum 
„meiosincronic” sau „pleiosincronic”. Reverendul William 
Whewell, o persoană influentă, a obiectat pe motive 
etimologice şi a sugerat în schimb un model cu sufixul ,- 
os”, introducând denumiri precum „meionos”, „pleionos” şi 
tot aşa. Aşadar, terminatiile în „-cen” au reprezentat, intr- 
un fel, un compromis. 

Astăzi, vorbind în termeni cât se poate de generali, 
timpul geologic este împărţit mai întâi în patru perioade 
mari, cunoscute drept ere: precambrian, paleozoic (de la 
cuvântul grecesc ce înseamnă „viaţă veche”), mezozoic 
(„viaţă mijlocie”) şi cenozoic („viaţă recentă”). Aceste patru 
ere sunt apoi divizate într-o mulţime de subgrupuri, undeva 
între douăsprezece şi douăzeci, numite de obicei perioade, 
deşi uneori sunt cunoscute şi drept sisteme. Majoritatea 
acestora sunt, la rândul lor, destul de cunoscute: cretacic, 
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jurasic, triasic, silurian şi tot aşa : 


Apoi vin epocile lui Lyell - pleistocen, miocen şi tot aşa -, 
care se aplică numai ultimelor (dar foarte agitate 
paleontologic) şaizeci şi cinci de milioane de ani; şi, în 
sfârşit, avem o grămadă de subdiviziuni mai detaliate, 
cunoscute drept etape sau vârste. Majoritatea acestora îşi 
trag numele, aproape întotdeauna năstruşnice, de la 
diverse locuri: illinoian, desmoinesian, croixian, 
kimmeridgian şi altele asemenea. Potrivit lui John McPhee, 
acestea la un loc numără „zeci de duzini”. Din fericire, cu 
excepţia cazului în care vă alegeţi meseria de geolog, este 
putin probabil să mai auziti vreodată de ele. 

Pentru ca lucrurile să se complice şi mai mult, etapele 
sau vârstele au nume diferite în America de Nord faţă de 
Europa şi, de multe ori, suprapunerea perioadelor este vag 
aproximativă. De exemplu, etapa nord-americană 
cincinnatian corespunde în mare parte cu etapa ashgillian 
din Europa, la care se adaugă o scurtă parte din etapa un 
pic mai timpurie a caradocianului. 

În plus, multe dintre acestea diferă de la lucrare la 
lucrare şi de la persoană la persoană, astfel încât unele 
autorităţi în materie descriu şapte epoci recente, în vreme 
ce altele se mulţumesc cu patru. În unele cărţi, veţi 
descoperi ca tertiarul şi cuaternarul au fost eliminate si 
inlocuite cu perioade de diferite lungimi, numite paleogen 
si, respectiv, neogen. Altii impart precambrianul in doua 
ere, foarte vechiul archean si mai recentul proterozoic. 
Uneori veţi găsi şi termenul „phanerozoic”, folosit pentru a 
descrie perioada ce cuprinde cenozoicul, mezozoicul şi 
paleozoicul. 

Mai mult, toate acestea se aplica numai intervalelor de 
timp. Rocile sunt impartite in unitati distincte, cunoscute 
drept sisteme, serii si etape. De asemenea, se face o 
distinctie intre tarziu si timpuriu (referitor la timp) si intre 
superior si inferior (referitor la straturile de roci). Pentru 
un nespecialist, totul devine extrem de confuz, dar pentru 
un geolog lucrurile pot forma obiectul unei adevarate 


pasiuni. „Am văzut oameni în toată firea înroşindu-se de 
furie din cauza acestei milisecunde metaforice din istoria 
vieţii”, scria paleontologul britanic Richard Fortey cu 
privire la o dispută îndelungată a secolului XX în privinţa 
graniţei dintre cambrian şi ordovician. 

Astăzi, cel puţin, putem introduce în ecuaţie tehnici 
sofisticate de datare. În cea mai mare parte a secolului al 
XIX-lea, geologii nu îşi puteau pune speranţele decât într-o 
bâjbâială entuziastă. Era frustrant faptul că, deşi puteau 
aşeza diferitele roci şi fosile în ordine cronologică, în 
funcţie de vechimea lor, nu aveau nici cea mai vagă idee cât 
de lungă era fiecare dintre aceste epoci. Atunci când 
Buckland a început să speculeze pe marginea vechimii unui 
schelet de ihtiozaur, tot ce a putut face a fost să sugereze 
că acesta trăise undeva între „zece mii [si] peste zece mii 
de ori câte zece mii” de ani mai înainte. 

Chiar dacă nu exista nicio modalitate de datare a 
perioadelor, lumea nu ducea deloc lipsă de oameni dornici 
să încerce. Cea mai cunoscută tentativă timpurie datează 
din 1650, când arhiepiscopul James Ussher din Biserica 
Irlandeză a întreprins un studiu atent al Bibliei şi al altor 
surse istorice şi, într-un volum generos, denumit Annals of 
the Old Testament (Analele Vechiului Testament), a ajuns la 
concluzia că Pământul a fost creat la amiază, în data de 23 
octombrie 4004 î.Hr, o afirmaţie care nu a încetat să-i 
amuze pe istorici şi pe autorii de studii de atunci 
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încoace . 

Că tot veni vorba, există un mit persistent - promovat 
chiar de numeroase cărţi serioase - potrivit căruia vederile 
lui Ussher au dominat convingerile ştiinţifice până târziu în 
secolul al XIX-lea, când a venit Lyell şi a pus lucrurile la 
locul lor. În Time's Arrow (Săgeata timpului), Stephen Jay 
Gould citează drept exemplu tipic această frază dintr-o 
carte cunoscută în anii 1980: „Până la apariţia cărţii lui 
Lyell, majoritatea oamenilor cu judecată au acceptat ideea 


că Pământul era tânăr”. În realitate, nu este aşa. După cum 
se exprimă Martin J.S. Rudwick, „niciun geolog de nicio 
naţionalitate a cărui muncă era luată în serios de alţi 
geologi nu a susţinut o scară temporală care să se înscrie în 
limitele unei exegeze literale a Genezei”. Până şi 
reverendul Buckland, un adevărat model de pioşenie 
pentru secolul al XIX-lea, a observat că nicăieri în Biblie nu 
se sugerează că Dumnezeu ar fi făcut cerul şi Pământul în 
prima zi, se spune doar că era „la început”. Acest început, a 
judecat el, ar fi putut dura „milioane şi milioane de ani”. 
Toată lumea a fost de acord că Pământul este vechi. 
Întrebarea era doar: cât de vechi? 

Una dintre primele idei mai solide pentru aflarea vârstei 
planetei a venit de la Edmond Halley, veşnicul nostru 
ajutor, care în 1715 a sugerat ca, dacă impartim cantitatea 
totală de sare din mările lumii la cantitatea adăugată în 
fiecare an, putem obţine numărul de ani de când există 
oceanele, ceea ce ne va da cât de cât o idee despre vârsta 
Pământului. Logica părea atrăgătoare, dar, din nefericire, 
nimeni nu ştia câtă sare este în mare sau cu ce cantitate 
creşte în fiecare an, motiv pentru care experimentul era 
imposibil. 

Prima încercare de a face măsurători care ar putea fi vag 
calificate drept ştiinţifice îi aparţine francezului Georges- 
Louis Leclerc, conte de Buffon, în anii 1770. Se cunoştea de 
multă vreme faptul ca Pământul radiază cantităţi 
apreciabile de căldură - lucru evident pentru oricine a 
coborât într-o mină de cărbune -, dar nu exista nicio 
metodă de a estima rata disipării căldurii. Experimentul lui 
Buffon a constat în încălzirea unor sfere până când căpătau 
o strălucire alb-incandescentă şi apoi estimarea ratei de 
pierdere a căldurii prin atingerea lor (presupunem că 
foarte uşor la început), pe măsură ce se răceau. Astfel, el a 
estimat că vârsta Pământului s-ar afla undeva între 
75.000 şi 168.000 de ani vechime. Fireşte că era o 
subapreciere considerabilă; reprezenta totuşi o noţiune 


radicală, motiv pentru care Buffon s-a trezit ameninţat cu 
excomunicarea pentru această afirmaţie. Om practic, el a 
cerut pe loc iertare pentru erezia sa necugetată, pentru ca 
apoi să îşi repete bucuros afirmaţiile în toate lucrările de 
mai târziu. 

Până la mijlocul secolului al XIX-lea, majoritatea celor 
avizaţi credeau că Pământul are cel puţin câteva milioane 
de ani vechime, poate chiar câteva zeci de milioane de ani, 
dar apreciau că nu mai mult de atât. De aceea, a fost o 
surpriză când, în 1859, Charles Darwin a anunţat în 
Originea speciilor că procesele geologice în urma cărora s- 
a creat Wealdul, o regiune din sudul Angliei ce se întinde 
peste Kent, Surrey şi Sussex, au durat, după calculele sale, 
306.662.400 de ani. Era o afirmaţie uluitoare, parţial 
pentru că era atât de şocant de precisă, dar mai mult 
pentru că dădea peste nas opiniilor convenţionale despre 
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vârsta Pământului LS „ S-a dovedit a atrage atâtea 
controverse, încât Darwin a retras-o din cea de-a treia 
ediţie a cărţii. Însă esenţa problemei a rămas. Darwin şi 
prietenii săi geologi aveau nevoie de un Pământ bătrân, dar 
nimeni nu reuşea să propună o cale pentru a o dovedi. 


* 


Din nefericire pentru Darwin si pentru progres, 
problema a intrat în atenţia marelui lord Kelvin (care, deşi, 
fără îndoială, măreț, pe atunci era doar un oarecare 
William Thomson; nu a fost ridicat la rang nobiliar decât în 
1892, la vârsta de şaizeci şi opt de ani, când se apropia de 
sfârşitul carierei, dar voi aplica aici convenţia de a folosi 
numele retroactiv). Kelvin a fost una dintre cele mai 
extraordinare figuri ale secolului al XIX-lea - poate chiar 
ale tuturor secolelor. Omul de ştiinţă german Hermann von 
Helmholtz, la rându-i binecuvântat cu destulă ascutime a 
minţii, a scris despre Kelvin că avea de departe cea mai 
mare „inteligenţă, luciditate şi mobilitate a gândirii” dintre 


toţi oamenii pe care îi întâlnise. „Uneori mă simţeam tufă 
pe lângă el”, adăuga el puţin întristat. 

Este un sentiment cât se poate de firesc, căci Kelvin era 
într-adevăr un fel de supraom victorian. S-a născut în 1824 
la Belfast, ca fiu al unui profesor de matematică de la Royal 
Academical Institution, care a fost transferat în scurt timp 
după aceea la Glasgow. Acolo Kelvin s-a dovedit a fi un 
copil atât de special, încât a fost admis la Glasgow 
University la extrem de frageda vârstă de numai zece ani. 
Abia trecut de douăzeci de ani, studiase deja la instituţii din 
Londra şi Paris, absolvise Cambridge-ul (unde a câştigat 
cele mai importante premii ale universităţii pentru canotaj 
şi matematică şi, cumva, şi-a găsit timp să deschidă şi o 
societate muzicală), fusese ales membru la Peterhouse şi 
scrisese vreo duzină de lucrări (în franceză şi engleză) în 
domeniul matematicilor pure şi aplicate, de o originalitate 
atât de ameţitoare, încât a trebuit să le publice anonim, de 
teamă să nu-şi pună superiorii într-o postură jenantă. La 
vârsta de douăzeci şi doi de ani, s-a întors la Glasgow ca să 
ocupe un post de profesor de filosofie naturală, poziţie pe 
care avea să o deţină în următorii cincizeci şi trei de ani. 

În decursul unei lungi cariere (a trăit până în 1907, 
atingând vârsta de optzeci şi trei de ani), a scris 661 de 
lucrări, a adunat 69 de patente (de pe urma cărora a 
devenit extrem de bogat) şi şi-a câştigat recunoaşterea în 
aproape toate ramurile fizicii. Printre multe altele, a propus 
metoda care a condus direct la inventarea refrigerarii, a 
inventat scara temperaturii absolute, care încă îi poartă 
numele, a inventat mecanismele care au permis 
transmiterea telegramelor peste ocean şi a adus numeroase 
îmbunătăţiri sistemelor de transport maritim si de 
navigaţie, de la inventarea unei foarte cunoscute busole 
marine la crearea primului sistem de sondare a 
adâncimilor. Şi acestea sunt numai realizările sale cu 
aplicabilitate practică. 


Studiile sale teoretice în electromagnetism, 
termodinamică şi teoria ondulatorie a luminii au fost la fel 


de revolutionare =. A avut un singur defect real şi acesta 
a fost incapacitatea sa de a calcula vârsta corectă a 
Pământului. Această problemă l-a preocupat o bună parte 
din a doua jumătate a carierei, dar nici măcar nu s-a 
apropiat vreodată de o variantā corectă. Prima sa 
încercare, din 1862, pentru un articol dintr-o revistă de 
largă circulație numită Macmillan’s sugera că Pământul are 
98 de milioane de ani, dar a admis cu prudență că cifra ar 
putea fi de numai 20 de milioane sau de 400 de milioane. 
Cu o admirabilă precauție, a recunoscut că s-ar putea 
înşela în calculele sale dacă „în marele depozit al creaţiei 
se pregătesc surse acum necunoscute nouă” - dar era 
evident că pentru el acest lucru era puţin probabil. 

Odată cu trecerea timpului, afirmaţiile lui Kelvin aveau 
să devină tot mai îndrăzneţe şi mai puţin exacte. Estimările 
sale sufereau revizuiri permanente, într-o continua 
descreştere, de la un maximum de 400 de milioane de ani 
la 100 de milioane de ani, apoi la 50 de milioane de ani, iar 
în final, în 1897, la numai 24 de milioane de ani. Şi nu era 
vorba de incapatanarea lui Kelvin. Pur şi simplu nimic din 
fizica cunoscută nu putea explica felul în care un corp de 
mărimea Soarelui putea arde continuu câteva zeci de 
milioane de ani, în cel mai optimist caz, fără să îşi epuizeze 
combustibilul. Din aceasta rezulta inevitabil că Soarele şi 
planetele sale erau relativ tinere. 

Problema era că aproape toate dovezile fosile 
contraziceau acest lucru şi, brusc, în secolul al XIX-lea, au 
apărut o mulţime de dovezi fosile. 


Capitolul 6 
Ştiinţa după dinţi şi gheare 


În 1787, o persoană din New Jersey - se pare că nu se 
mai ştie exact cine anume - a descoperit un femur enorm 
pe malul unui râu, într-un loc numit Woodbury Creek. Osul 
nu aparţinea niciunei specii de creaturi aflate în viaţă, cu 
atât mai putin in New Jersey, asta era evident. Din putinul 
care se cunoaşte în prezent, se consideră că a aparţinut 
unui hadrozaur, un dinozaur enorm cu cioc de rata. La acea 
vreme, nu se ştia de existenţa dinozaurilor. 

Osul i-a fost trimis doctorului Caspar Wistar, cel mai de 
seamă anatomist al ţării, care l-a prezentat în acea toamnă 
la o întâlnire a Societăţii Filosofice Americane din 
Philadelphia. Wistar însă a dat greş total, neintelegand, din 
nefericire, semnificaţia osului şi limitandu-se la câteva 
constatări precaute şi neinspirate, potrivit cărora, în 
realitate, nu ar fi fost vorba decât despre o namilă de om şi 
nimic mai mult. Şi astfel, şi-a ratat şansa de a fi descoperit 
dinozaurii cu o jumătate de secol înaintea tuturor. Mai mult 
chiar, osul a trezit atât de puţin interes, încât a fost aruncat 
într-o magazie şi, în cele din urmă, a dispărut complet. Şi 
iată cum primul os de dinozaur găsit vreodată a fost şi 
primul pierdut. 

Faptul că osul nu a atras un interes mai puternic este 
mai mult decât surprinzător, deoarece el şi-a făcut apariţia 
într-un moment în care America era traversată de valuri de 
entuziasm faţă de rămăşiţele animalelor mari, străvechi. La 
baza acestei agitatii s-a aflat o afirmaţie ciudată a marelui 
naturalist francez contele de Buffon - cel cu sferele 
încălzite din capitolul anterior -, potrivit căreia fiinţele vii 
din Lumea Nouă sunt inferioare în aproape toate privintele 
celor din Lumea Veche. Buffon a scris în vasta şi mult 
apreciata sa lucrare Histoire naturelle (Istoria naturală) că 
America este un pământ cu ape stătătoare, unde solul este 
neproductiv, iar animalele nu au dimensiuni sau forţă 
impresionante, constituţia lor fiind slăbită de „vaporii 
toxici” care se ridică din mlastini şi din pădurile lipsite de 
soare. Într-un astfel de mediu, chiar şi indienii băştinaşi 


sunt lipsiţi de virilitate. „Nu au barbă sau păr pe corp”, 
mărturisea pe un ton judicios Buffon, „şi nici pasiune faţă 
de sexul frumos”. Organele lor reproducătoare sunt „firave 
şi debile”. 

Observațiile lui Buffon şi-au găsit cu surprinzătoare 
rapiditate susţinători în rândul altor scriitori, în special al 
acelora care nu erau stanjeniti în concluziile lor de vreo 
familiarizare directă cu ţara împricinată. Un olandez pe 
nume Corneille de Pauw anunţa într-o lucrare de largă 
circulaţie numită Recherches philosophiques sur les 
americains (Cercetări filosofice asupra americanilor) că 
amerindienii nu numai că nu stârneau vreo admiraţie 
pentru performanţele lor de reproducere, dar „erau atât de 
lipsiţi de virilitate, încât sânii lor dădeau lapte”. Acest gen 
de idei s-a bucurat de o neverosimilă longevitate, fiind apoi 
repetat sau găsindu-şi diverse ecouri în textele europene, 
până aproape de finele secolului al XIX-lea. 

Nu este nicio surpriză că astfel de afirmaţii calomnioase 
au fost întâmpinate cu indignare în America. Thomas 
Jefferson a inclus în Notes on the State of Virginia (Note 
despre statul Virginia) o denuntare furibundă (şi, daca nu 
înţelegem contextul, destul de derutantă) şi l-a determinat 
pe prietenul său din New Hampshire, generalul John 
Sullivan, să trimită douăzeci de soldaţi în pădurile din nord 
pentru a găsi un elan mascul pe care să i-l prezinte lui 
Buffon drept dovadă a staturii şi maiestuozitatii 
patrupedelor americane. Oamenii au avut nevoie de două 
săptămâni ca să găsească un subiect corespunzător. După 
ce a fost împuşcat, s-a descoperit că elanul nu avea 
coarnele impunătoare pe care le ceruse în mod expres 
Jefferson, dar, grijuliu, Sullivan a inclus un trofeu de coarne 
de la un wapiti (cerbul de Canada) sau un cerb comun, cu 
sugestia să fie adăugate în locul coarnelor de elan. La urma 
urmelor, cine avea să îşi dea seama în Franţa? 

Între timp, la Philadelphia - oraşul lui Wistar -, 
naturaliştii începuseră să asambleze oasele unei creaturi 


gigantice asemănătoare cu un elefant, cunoscute la început 
sub numele de „marele incognitum american”, dar care a 
fost mai târziu identificat, nu tocmai exact, drept mamut. 
Primul dintre aceste oase fusese descoperit într-un loc 
numit Big Bone Lick din Kentucky, dar, în curând, au 
început să apară şi altele, în tot felul de locuri. Se părea că 
America fusese cândva pământul natal al unei creaturi cu 
adevărat impozante - una care, cu certitudine, contrazicea 
frantuzismele rautacioase şi nebunesti ale lui Buffon. 

In îndârjirea lor de a demonstra masivitatea si 
ferocitatea incognitumului, naturalistii americani s-au lasat, 
se pare, luaţi de val. l-au supraestimat dimensiunile, 
multiplicandu-le de vreo sase ori, si l-au dotat cu gheare 
inspaimantatoare, care proveneau, in realitate, de la un 
megalonyx, sau  megateriu, găsit prin apropiere. 
Remarcabil este faptul că au reuşit cumva să se convingă 
singuri că animalul avusese „agilitatea şi ferocitatea unui 
tigru” şi l-au prezentat în ilustraţii năpustindu-se de pe 
stânci asupra prăzii, cu o graţie felină. Când au fost 
descoperiţi colții, au fost înfipţi inventiv în capul 
animalului. Un restaurator a forţat dinţii în craniu cu susul 
în jos, asemenea coltilor unui tigru cu dinţii sabie, ceea ce 
îi conferea un aspect suficient de agresiv încât să se poată 
declara satisfacuti. Un altul a aranjat dinţii astfel încât să 
se curbeze înapoi, formulând teoria captivantă potrivit 
căreia ar fi fost vorba de o creatură acvatică, care şi-ar fi 
folosit colții ca să se ancoreze de copaci atunci cand 
dormita. Însă cea mai pertinentă observaţie despre 
incognitum a fost aceea ca, după toate probabilitățile, era o 
specie dispărută - un fapt pe care Buffon l-a exploatat 
bucuros ca fiind o dovadă incontestabilă a naturii sale 
degenerate. 

Buffon a murit în 1788, dar controversa şi-a urmat calea. 
În 1795, mai multe oase şi-au croit drum către Paris, unde 
au fost examinate de steaua în ascensiune a paleontologiei, 
tânărul şi aristocraticul Georges Cuvier. Acesta uimise deja 


lumea prin abilitatea sa de a lua un morman de oase 
dezarticulate şi a le combina în forme inteligibile. Se 
spunea că poate descrie înfăţişarea şi natura unui animal 
pornind de la un singur dinte sau un fragment de gheară şi 
de multe ori reuşea să precizeze chiar specia şi genul, ca 
supliment. Dându-şi seama că în America nu-i trecuse 
nimănui prin cap să pună pe hârtie o descriere coerentă a 
fiarei uriaşe, Cuvier a decis să facă acest lucru, devenind 
astfel descoperitorul sau oficial. L-a numit mastodont - 
etimologic vorbind, s-ar traduce printr-un neaşteptat 
„mamelon-dinte”. 

Inspirat de această controversă, Cuvier a scris în 1796 o 
lucrare de referinţă, Note on the Species of Living and 
Fossil Elephants (Nota despre speciile de elefanţi vii şi 
fosili), în care a prezentat pentru prima dată o teorie 
oficială asupra dispariţiei speciilor. El exprima convingerea 
potrivit căreia, din când în când, Pământul este supus unor 
catastrofe globale, în urma cărora sunt eliminate anumite 
grupuri de fiinţe. Pentru oamenii religioşi, printre care se 
număra şi Cuvier însuşi, ideea a avut consecinţe 
neliniştitoare, întrucât sugera o  superficialitate 
inexplicabilă din partea Providenţei. Oare in ce scop 
creează Dumnezeu speciile, dacă oricum le elimină mai 
târziu? Noţiunea contravenea credinţei în Marele Lant al 
Existentei, care susţinea că lumea este atent oranduita si 
că fiecare vietate are un loc şi un scop, că le-a avut şi le va 
avea întotdeauna. Jefferson, cel puţin, nu putea suporta 
gândul că specii întregi ar putea fi lăsate să dispară 
definitiv (sau, în aceeaşi notă, să evolueze). De aceea, 
atunci când i s-a adus la cunoştinţă că ar putea trage 
foloase ştiinţifice şi politice prin trimiterea unui grup de 
exploratori către interiorul Americii, dincolo de Mississippi, 
a imbratisat imediat ideea, în speranţa că temerarii 
aventurieri vor găsi turme întregi de mastodonti sănătoşi şi 
alte creaturi supradimensionate care să pască pe câmpiile 
mănoase. Secretarul personal şi prietenul de încredere al 


lui Jefferson, Meriwether Lewis, a fost ales naturalist-şef şi 
conducător al expediției, alături de William Clark. Persoana 
desemnată să-l ghideze în privinţa a ceea ce trebuia să 
caute, în materie de animale vii sau moarte, nu era nimeni 
altul decât Caspar Wistar. 

În acelaşi an - de fapt, chiar în aceeaşi lună - în care 
aristocraticul şi pretuitul Cuvier propunea la Paris teoria sa 
asupra dispariţiei speciilor, de cealaltă parte a Canalului 
Mânecii, un englez mult mai puţin cunoscut avea o 
revelaţie cu privire la valoarea fosilelor, care, la rândul ei, 
avea să aibă profunde şi multiple implicaţii. William Smith 
era un tânăr supraveghetor în construcţii pe Somerset Coal 
Canal. În seara de 5 ianuarie 1796 stătea la un han de 
poştă din Somerset, când a mâzgălit în grabă noţiunea 
care, în final, avea să-i aducă recunoaşterea. Pentru a 
înţelege rocile, trebuie să existe o formă de corelare, pe 
baza căreia să se poată afirma că rocile carbonifere din 
Devon sunt mai tinere decât rocile cambriene din [ara 
Galilor. Noutatea ideii lui Smith consta în aceea că el şi-a 
dat seama că răspunsul îl pot aduce fosilele. La fiecare 
schimbare intervenită în straturile de rocă, anumite specii 
de fosile dispar, în vreme ce altele continuă să apară în mai 
multe straturi succesive. Urmărind ce specii apăreau în 
fiecare strat, se putea aprecia cu aproximaţie căror epoci le 
aparţineau rocile, oriunde ar fi apărut. Pornind de la 
cunoştinţele sale de prospector, Smith a început pe dată să 
traseze o hartă a straturilor de rocă din Marea Britanie, 
care avea să fie publicată în 1815, după numeroase 
tentative, şi avea să devină un moment de cotitură în 
geologia modernă. Povestea este relatată pe larg în cartea 
popularizată a lui Simon Winchester The Map that Changed 
the World (Harta care a schimbat lumea). 

Din nefericire, după ce a avut această minunată idee, 
Smith, în mod curios, nu a mai părut interesat să înţeleagă 
de ce rocile sunt stratificate astfel. „Am încetat să mă mai 
frământ în legătură cu originea straturilor şi m-am 


mulţumit să ştiu că aşa stau lucrurile”, nota el. „Nu cred ca 
întrebările legate de scopurile şi motivele acestora cad în 
sarcina unui inspector mineralog.” 

Revelația lui Smith referitoare la stratificare a acutizat 
conflictul moral declanşat de teoria dispariţiei speciilor. Din 
capul locului, ea confirma că Dumnezeu ştersese fiinţe de 
pe faţa pământului nu din când în când, ci în mod repetat. 
Aceasta nu-L făcea să pară doar nepăsător, ci de-a dreptul 
de o ostilitate accentuată. De asemenea, devenea suparator 
de necesară o explicaţie a motivului pentru care unele 
specii au fost eliminate, în vreme ce altele şi-au continuat 
netulburate existenţa eoni de-a rândul. Evident, dispariţia 
speciilor reprezenta mai mult decât putea explica un unic 
potop al lui Noe, cel pe care îl cunoaştem din Biblie. Cuvier 
a decis să rezolve enigma într-un mod care îi convenea de 
minune, afirmând că Geneza se referă numai la cel mai 
recent dintre potopuri. Se părea că Dumnezeu nu dorise să- 
l distragă sau să-l alarmeze pe Moise, informându-l despre 
dispariţia timpurie, acum irelevantă, a speciilor. 

Astfel, până la începutul secolului al XIX-lea, fosilele 
Capatasera inevitabil o oarecare importanţă, ceea ce nu 
face decât să sublinieze nefericitul eşec al lui Wistar în a 
recunoaşte semnificaţia osului de dinozaur. În orice caz, 
deodată, oasele au început să apară de peste tot. 
Americanilor li s-au mai oferit alte câteva şanse de a-şi 
asuma meritul pentru descoperirea dinozaurilor, toate 
irosite. În 1806, expediţia condusă de Lewis şi Clark a 
trecut prin formațiunea Hell Creek din Montana, o zonă în 
care, mai târziu, vânătorii de fosile aveau să se împiedice 
literalmente de oase de dinozaur, ba chiar exploratorii 
noştri au examinat ceva ce era clar un os de dinozaur 
încastrat în rocă, dar nu au reuşit să îşi dea seama ce ar 
putea însemna. Alte oase şi urme fosilizate au fost 
descoperite în valea râului Connecticut din New England, 
după ce un băiat de la o fermă, pe nume Plinus Moody, a 
descoperit urme străvechi pe o formaţiune stâncoasă din 


South Hadley din Massachusetts. Cel puţin câteva dintre 
acestea au supravieţuit - un exemplu notabil fiind oasele 
unui anchisaurus, care se găsesc în colecţia Muzeului 
Peabody de la Yale. Descoperite în 1818, acestea au fost 
primele oase de dinozaur examinate şi păstrate, dar, din 
nefericire, nerecunoscute drept ceea ce sunt decât în 1855. 
În acelaşi an, 1818, a murit Caspar Wistar, care şi-a 
câştigat un neaşteptat drept la nemurire când un botanist 
pe nume Thomas Nuttall a numit în onoarea lui un 
încântător arbust catarator. Unii purişti ai botanicii insistă 
şi acum să îl scrie wistaria. 


Între timp, entuziasmul paleontologic se mutase în 
Anglia. În 1812, la Lyme Regis, pe coasta Dorsetului, un 
copil extraordinar, pe nume Mary Anning - în vârstă de 
unsprezece, doisprezece sau treisprezece ani, în funcţie de 
relatarea pe care preferaţi să o citiţi -, a descoperit un 
ciudat monstru marin fosilizat, lung de peste cinci metri şi 
cunoscut acum drept ihtiozaur, încastrat în stâncile abrupte 
şi periculoase de pe ţărmul Canalului Mânecii. 

Aceasta a marcat începutul unei cariere remarcabile. 
Anning avea să-şi petreacă următorii treizeci şi cinci de ani 
adunând fosile, pe care le vindea vizitatorilor. (În popor se 
crede că la ea face referire un cunoscut joc de dictie: Mary 
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muta melcii mari pe malul marii .) Tot ea avea sa 
descopere primul plesiozaur, un alt monstru marin, si unul 
dintre primii şi cei mai reusiti pterodactili. Desi niciunul 
dintre ei nu era un dinozaur adevarat, acest lucru nu avea 
tocmai o relevanta coplesitoare la acel moment, de vreme 
ce nimeni nu ştia încă ce este acela un dinozaur. Era 
suficient ca oamenii să înţeleagă că lumea a cunoscut 
cândva creaturi ciudate, care nu seamănă cu niciuna dintre 
cele pe care le putem găsi în prezent. 

Meritul lui Anning nu este doar acela că se pricepea de 
minune să găsească fosilele - deşi nu avea rival -, dar le 


putea extrage cu cea mai mare delicateţe, fără să le aducă 
vreo stricăciune. Dacă vi se va ivi vreodată ocazia să vizitaţi 
galeria reptilelor marine de altădată de la Muzeul de 
Istorie Naturală din Londra, vă rog stăruitor să profitati de 
ea, pentru că numai aşa veţi putea aprecia amploarea şi 
frumuseţea reuşitei acestei tinere femei, care a lucrat 
practic fără niciun ajutor, cu unelte dintre cele mai 
primitive, în condiții  cvasiimposibile. Numai pentru 
plesiozaur a avut nevoie de zece ani de excavări 
minutioase. Deşi nu avea pregătire în domeniu, Anning 
reuşea să le ofere savanților desene şi descrieri 
competente. Cu tot avantajul abilităţilor ei extraordinare, 
descoperirile semnificative au fost rare, iar ea şi-a petrecut 
cea mai mare parte a vieţii în sărăcie. 

Cu greu ne putem gândi la o persoană mai ignorată 
decât Mary Anning în istoria paleontologiei, dar există 
cineva care, din nefericire, s-a apropiat foarte tare. A fost 
un doctor de ţară din Sussex, pe nume Gideon Algernon 
Mantell. 

Mantell reprezenta un vast ansamblu dezlanat de defecte 
- era vanitos, egocentrist, pedant, îşi neglija familia -, dar 
era un paleontolog amator atat de devotat, cum nu s-a mai 
vazut vreodata. De asemenea, avea noroc de o sotie 
credincioasă si supusă. În 1822, pe când doctorul făcea o 
vizită la domiciliul unui pacient din regiunea rurală din 
Sussex, doamna Mantell s-a dus să facă o plimbare pe o 
cărare din apropiere şi, într-o grămadă de moloz lăsat să 
umple gropile din drum, ea a găsit un obiect curios: o 
piatră maro, curbată, cam de mărimea unei nuci mici. 
Cunoscând pasiunea soţului ei pentru fosile şi gândindu-se 
că şi aceasta ar putea fi una, a luat-o cu ea să i-o arate. 
Mantell şi-a dat seama imediat ca era un dinte fosilizat, iar 
după o oarecare examinare a fost sigur că aparținuse unui 
animal erbivor, reptilian, extrem de mare - de câţiva metri 
buni lungime - din perioada cretacicului. Avea dreptate în 
toate privintele; dar concluziile sale erau prea îndrăzneţe, 


dat fiind că până atunci nu se mai văzuse şi nu se mai 
închipuise nimic asemănător. 

Conştient că descoperirea sa va da complet peste cap 
ceea ce se ştia despre trecut şi atentionat de prietenul sau, 
reverendul William Buckland - cel cu robele şi apetitul 
pentru experimente - să procedeze cu precauţie, Mantell a 
petrecut trei ani într-o încercare stăruitoare de a găsi 
dovezi care să-i susţină concluziile. I-a trimis dintele lui 
Cuvier la Paris, pentru o opinie, dar marele francez l-a 
ignorat, declarând că este un dinte de hipopotam (mai 
târziu, Cuvier şi-a cerut frumos scuze pentru această 
eroare neobişnuită). Într-o zi, pe când făcea cercetări la 
Hunterian Museum din Londra, Mantell a intrat în vorbă cu 
un alt cercetător, care i-a spus că dintele semăna bine cu 
cei ai animalelor pe care le studia el, iguanele sud- 
americane. O comparaţie sumară a confirmat asemănarea. 
Şi astfel, creatura lui Mantell a devenit iguanodon, după o 
şopârlă tropicală cu care nu avea nicio înrudire. 

Mantell a pregătit o lucrare pe care să o prezinte 
Academiei Regale. Din nefericire, s-a dovedit că se 
descoperise un alt dinozaur la o carieră din Oxfordshire, 
care tocmai primise o descriere oficială - a reverendului 
Buckland, însuşi omul care îi ceruse să nu se grăbească. 
Animalul se numea megalozaur, iar numele îi fusese 
sugerat lui Buckland de prietenul său, doctorul James 
Parkinson, cel cu pretenţiile de radicalism, care avea să 
devină eponimul pentru boala lui Parkinson. După cum 
poate vă amintiţi, Buckland era în primul rând geolog, iar 
lucrarea sa despre megalozaur demonstrează acest lucru. 
În raportul său, elaborat pentru Transactions of the 
Geological Society of London, el a arătat că dinţii creaturii 
nu erau direct atasati de mandibulă, ca la soparle, ci plasați 
în alveole, după modelul crocodililor. Dar, deşi a observat 
acest lucru, Buckland nu şi-a dat seama ce semnifica el în 
realitate: anume ca megalozaurul reprezenta un tip 
complet nou de fiinţă. Chiar şi aşa, într-un raport ce 


dovedea prea puţină acuitate sau intuiţie profundă, era 
prima descriere publicată a unui dinozaur - şi iată cum 
meritul pentru descoperirea acestei străvechi linii de fiinţe 
îi este atribuit lui Buckland, şi nu mult mai merituosului 
Mantell. 

Fara sa îi treacă prin minte ca dezamăgirea avea să fie o 
trăsătură permanentă a vieţii sale, Mantell şi-a continuat 
vânătoarea de fosile - în 1833 a găsit un alt gigant, 
xilozaurul (hylaeosaurus - reptila de pădure) - şi a 
achiziţionat altele de la muncitorii din cariere şi de la 
fermieri, până când a ajuns să deţină poate cea mai mare 
colecţie de fosile din Marea Britanie. Mantell era un doctor 
excelent şi un vânător de fosile la fel de talentat, dar nu îşi 
putea satisface ambele înclinații. Pe măsură ce mania 
colectionarii a crescut, şi-a neglijat practica medicală. În 
curând, fosilele au ajuns să-i ocupe aproape în întregime 
casa din Brighton, consumându-i cea mai mare parte din 
venituri. Din ce mai rămânea, mulţi bani mergeau către 
finanţarea publicării unor cărţi pe care prea puţini îşi 
doreau să le deţină. Illustrations of the Geology of Sussex 
(Ilustrări ale geologiei Sussexului), publicată în 1827, s-a 
vândut în numai cincizeci de exemplare, dar l-a uşurat de 
trei sute de lire sterline din buzunarul propriu - o sumă 
stânjenitor de substanţială pentru acele vremuri. 

În pragul disperării, lui Mantell i-a venit ideea de a-şi 
transforma casa în muzeu şi de a cere taxă de intrare, dar 
şi-a dat seama într-un târziu că un asemenea gest de 
mercenar i-ar ruina statutul de gentleman, ca şi pe acela de 
om de ştiinţă, de aceea a permis publicului să viziteze casa 
gratis. Şi au venit cu sutele, săptămână după săptămână, 
deranjându-i atât activitatea medicală, cât şi viaţa de 
familie. În cele din urmă, a fost obligat să vândă cea mai 
mare parte din colecţie ca să-şi plătească datoriile. La scurt 
timp după aceea, soţia l-a părăsit, luându-i cu ea pe cei 
patru copii. 


Şi vă vine să credeţi că necazurile lui erau abia la 
început? 


În districtul Sydenham din sudul Londrei, într-un loc 
numit Crystal Palace Park, există o privelişte bizară şi 
pierdută în uitare: primele machete de dinozaur în mărime 
naturală din lume. În prezent, prea puţini oameni mai 
vizitează acest loc, dar cândva el a fost una dintre cele mai 
cunoscute atracţii ale Londrei - ba chiar, după cum scria 
Richard Fortey, a fost primul parc tematic al lumii. 
Machetele au destul de multe inexactitati. Degetul mare al 
iguanodonului a fost aşezat pe nas, ca un fel de piron, iar 
creatura stă pe patru picioare robuste, ceea ce o face să 
arate mai mult ca un câine care a crescut prea mult (în 
realitate, iguanodonul nu se sprijinea pe toate cele patru 
picioare, ci era biped). Când te uiţi acum la ele, n-ai zice că 
aceste sălbăticiuni ciudate şi amenințătoare ar fi putut da 
naştere la atâta ranchiună şi dusmanie, dar exact asta au 
făcut. Cred că familia străvechilor creaturi cunoscute drept 
dinozauri a reprezentat nucleul celor mai îndelungi şi de 
temut controverse din întreaga istorie naturală. 

În momentul construirii dinozaurilor, Sydenham se afla la 
marginea Londrei, iar spatiosul sau parc era considerat un 
loc ideal pentru a reinalta faimosul Crystal Palace, 
structura de sticlă şi fontă care reprezentase piesa centrală 
a Expoziţiei Universale din 1851, de la care, în mod firesc, 
parcul şi-a luat numele. Dinozaurii, construiți din beton, 
erau un fel de atracţie în plus. În ziua de revelion a anului 
1853, în interiorul iguanodonului neterminat s-a organizat 
o faimoasă cină pentru douăzeci şi unu de proeminenţi 
oameni de ştiinţă. Gideon Mantell, omul care descoperise şi 
identificase iguanodonul, nu se afla printre ei. Persoana din 
capul mesei era vedeta numărul unu a tinerei ştiinţe a 
paleontologiei. Se numea Richard Owen şi, până în acel 
moment, isi dedicase câţiva ani fertili din viata 
transformării vieţii lui Gideon Mantell într-un coşmar. 


Owen crescuse în Lancaster, în nordul Angliei, unde 
beneficiase de pregătire medicală. Era un anatomist 
înnăscut şi îşi iubea atât de mult studiile, încât uneori 
împrumuta ilegal membre, organe şi alte părţi de cadavre, 
pe care le lua acasă ca să le disece în voie. Odată, pe când 
ducea un sac ce conţinea capul unui marinar african negru 
pe care tocmai îl detaşase, Owen a alunecat pe o piatră de 
pavaj umedă şi a observat cu oroare cum capul a început să 
se rostogoleasca saltaret pe cărare şi prin uşa deschisă a 
unei case, unde s-a oprit în salonul din faţă. Nu putem 
decât să ne închipuim ce au avut de spus ocupanţii casei 
când au văzut un cap fără trup rostogolindu-se până la 
picioarele lor. Putem să presupunem doar că nu ajunseseră 
cu gândul prea departe când, o clipă mai târziu, un tânăr 
cu un aer foarte preocupat a năvălit înăuntru, a recuperat 
teasta fără să spună un cuvânt şi s-a repezit apoi afară. 

În 1825, la doar douăzeci şi unu de ani, Owen s-a mutat 
la Londra şi în scurt timp a fost angajat de Colegiul Regal 
al Chirurgilor ca să ajute la organizarea colecţiilor 
acestuia, cuprinzătoare, dar haotice, de specimene 
medicale şi anatomice. Majoritatea fuseseră donate 
instituţiei de John Hunter, un distins chirurg şi un neobosit 
colecţionar de  curiozităţi medicale, dar nu fuseseră 
niciodată catalogate sau ordonate, în mare parte deoarece 
hârtiile care explicau importanţa fiecăruia dispăruseră la 
puţin după moartea lui Hunter. 

Owen s-a făcut remarcat imediat prin capacitatea sa de 
organizare şi deducție. Concomitent, s-a dovedit a fi un 
anatomist fără pereche, al cărui instinct în ale reconstituirii 
aproape îl egala pe al marelui Cuvier de la Paris. A devenit 
un expert atât de cunoscut în anatomia animalelor, încât i s- 
a acordat dreptul de preemptiune asupra animalelor care 
mureau la Grădina Zoologică din Londra, pe care invariabil 
le cerea aduse acasă pentru examinare. Odată, soţia sa a 
găsit la întoarcerea acasă un rinocer proaspăt decedat care 
ocupa holul de la intrare. A devenit rapid un expert de 


frunte în tot felul de animale existente sau dispărute - de la 
ornitorinci, echidne şi alte marsupiale nou descoperite la 
ghinionista pasăre dodo şi giganticele păsări moa, care 
colindaseră Noua Zeelandă până la dispariţia lor, servind 
drept hrană populaţiei Maori. El a fost cel care a descris 
pentru prima dată un arheopterix, după descoperirea sa în 
Bavaria în 1861, şi a scris primul epitaf oficial pentru dodo. 
În ansamblu, a scris circa şase sute de lucrări de anatomie, 
o producţie impresionantă. 

Dar Owen a rămas în memoria posterităţii pentru 
activitatea legată de dinozauri. În 1841 a inventat termenul 
„dinosauria”. Acesta înseamnă „şopârlă îngrozitoare”, un 
nume curios de nepotrivit. După cum se ştie în prezent, nu 
toţi dinozaurii erau aşa de înspăimântători - unii nici nu 
creşteau mai mari decât iepurii şi erau, probabil, extrem de 
timizi - şi este mai mult decât evident că nu erau şopârle, 
care în realitate sunt mai vechi (cu treizeci de milioane de 
ani). Owen era perfect conştient că aceste creaturi erau 
reptilieni şi avea la dispoziţie un cuvânt grecesc foarte 
nimerit, herpeton, dar, din motive numai de el ştiute, a ales 
să nu îl folosească. O altă eroare, mai scuzabilă (dată fiind 
penuria de specimene din acele vremuri), a fost faptul că 
nu şi-a dat seama că dinozaurii alcătuiesc nu unul, ci două 
ordine de reptile: ornithischienii, însemnând „şolduri de 
pasăre”, şi saurischienii, „şolduri de soparla”. 

Owen nu era o persoană atrăgătoare, nici ca fizic, nici ca 
temperament. O fotografie a sa la maturitate îl arată 
scheletic şi sinistru, precum personajul negativ dintr-o 
melodrama victoriană, cu par lung, lins şi neingrijit şi cu 
ochi bulbucati - o figura de speriat copiii. Avea un fel de a fi 
rece şi dictatorial si nu cunoştea niciun scrupul în 
urmărirea ambițiilor sale. A fost singura persoană despre 
care se ştie că a trezit ura lui Charles Darwin. Chiar şi fiul 
lui Owen (care la scurt timp după aceea s-a sinucis) vorbea 
despre „lamentabila răceală a inimii” tatălui său. 


Harul său indubitabil de anatomist i-a permis să scape 
nepedepsit pentru cele mai neruşinate minciuni. În 1857, 
naturalistul T.H. Huxley frunzărea o ediţie noua la 
Churchill’s Medical Directory (Anuarul medical Churchill), 
când a observat că Owen figura drept profesor de fiziologie 
şi anatomie comparată la Scoala Guvernamentala a 
Minelor, lucru cel putin surprinzator pentru Huxley, care 
detinea el insusi aceasta pozitie. Cand a cerut sa i se 
explice cum de s-a comis 0 asemenea eroare elementara la 
Churchill’s, i s-a spus ca informatia le fusese oferita de 
insusi doctorul Owen. Un coleg naturalist, pe nume Hugh 
Falconer, l-a prins cam in acelasi timp pe Owen asumandu- 
şi meritul pentru una dintre descoperirile sale. Alţii l-au 
acuzat că împrumuta specimene, pentru ca apoi să nege că 
ar fi făcut aşa ceva. Owen a intrat chiar într-o dispută 
aprinsă cu dentistul reginei în privinţa asumării meritului 
pentru o teorie referitoare la fiziologia dinţilor. 

Îi persecuta fără nicio ezitare pe cei care îi displăceau. 
La începutul carierei sale, Owen şi-a folosit influenţa pe 
lângă Societatea Zoologică pentru a trage înapoi un tânăr, 
pe nume Robert Grant, a cărui unică vină fusese aceea de a 
dovedi un talent promiţător de anatomist. Grant a 
descoperit cu uluire că, dintr-odată, i se refuza accesul la 
specimenele anatomice de care avea nevoie pentru a-şi 
desfăşura cercetările. Incapabil să-şi continue munca, el s-a 
cufundat în obscuritate şi dezamăgire, pentru care nici nu 
poate fi condamnat. 

Dar nimeni nu a avut mai mult de suferit din pricina 
crudelor atentii ale lui Owen decât nenorocitul şi tot mai 
tragicul Gideon Mantell. După ce şi-a pierdut soţia, copiii, 
cabinetul medical şi cea mai mare parte a colecţiei de 
fosile, Mantell s-a mutat la Londra. Acolo, in 1841 - anul 
fatidic în care Owen avea să atingă culmea gloriei pentru 
numirea şi identificarea dinozaurilor -, Mantell a fost 
victima unui teribil accident. În vreme ce traversa Clapham 
Common într-o trăsură, a căzut de pe locul său, s-a încurcat 


în haturi şi a fost târât în galop, pe un teren accidentat, de 
caii speriaţi. În urma accidentului, a rămas strâmb, schilod 
şi cu dureri cronice, având coloana vertebrală afectată 
ireparabil. 

Profitând de starea de slăbiciune a lui Mantell, Owen a 
pornit să îi şteargă sistematic contribuţiile din datele 
oficiale, redenumind specii pe care Mantell le denumise cu 
ani în urmă şi asumându-şi meritul de a le fi descoperit el 
însuşi. Mantell a încercat în continuare să desfăşoare 
cercetări originale, dar Owen şi-a folosit influenţa pe lângă 
Academia Regală pentru a se asigura că cea mai mare 
parte a lucrărilor îi erau respinse. În 1852, incapabil să mai 
suporte durerea şi persecuția, Mantell şi-a luat viata. 
Coloana sa vertebrală deformată a fost detaşată şi trimisă 
Colegiului Regal al Chirurgilor, unde - ca să vedeţi până 
unde poate merge ironia sorții - a fost dată în grija lui 
Richard Owen, director la Hunterian Museum, din cadrul 
colegiului. 

Dar insultele nu se sfârşesc aici. La puţin timp după 
moartea lui Mantell, în Literary Gazette a apărut un 
necrolog de o răutate inimaginabilă. În el, Mantell era 
caracterizat drept un anatomist mediocru, ale cărui 
modeste contribuţii în domeniul paleontologiei fuseseră 
limitate de „o lipsă de cunoştinţe precise”. În necrolog, 
însăşi descoperirea iguanodonului îi era negată şi atribuită 
în schimb lui Cuvier şi Owen, printre alţii. Deşi articolul nu 
purta nicio semnătură, stilul îi aparţinea lui Owen şi nimeni 
din lumea ştiinţelor naturale nu s-a îndoit de identitatea 
autorului. 

Cam la aceeaşi vreme, păcatele lui Owen începuseră să 
se întoarcă împotriva lui. Prăbuşirea sa a început atunci 
când un comitet al Academiei Regale - în care, întâmplător, 
deţinea funcţia de preşedinte - a decis să-i acorde cea mai 
înaltă distincţie, Medalia Regală, pentru o lucrare pe care o 
scrisese despre o moluscă dispărută, numită belemnit. 
După cum notează Deborah Cadbury în excelenta sa 


relatare asupra acelei perioade, Terrible Lizard (Soparla 
îngrozitoare): „Această lucrare însă nu era atât de originală 
pe cât păruse”. Belemnitul s-a dovedit a fi fost descoperit 
cu patru ani înainte de un naturalist amator pe nume 
Chaning Pearce, iar descoperirea fusese descrisă pe larg la 
o întâlnire a Societăţii Geologice. Owen fusese prezent la 
acea întâlnire, dar a uitat să menţioneze prezentarea atunci 
când şi-a făcut propriul raport către Academie - unde, 
deloc întâmplător, a redenumit creatura Belemnites owenii 
în propria onoare. Deşi i s-a permis să păstreze Medalia 
Regală, episodul i-a pătat reputaţia pentru totdeauna, chiar 
şi în rândul putinilor susţinători care îi mai rămăseseră 
fideli. 

În cele din urmă, Huxley a reuşit să-i facă lui Owen ceea 
ce acesta le făcuse altora: a făcut în aşa fel încât să fie 
exclus prin vot din consiliile Academiei Regale şi ale 
Societăţii Zoologice. Ca să închidă cercul rasplatii 
binemeritate, Huxley a preluat funcţia de Hunterian 
Professor de la Colegiul Regal al Chirurgilor. 

Owen nu avea să mai desfăşoare niciodată cercetări 
importante, dar şi-a dedicat a doua parte a carierei sale 
unei întreprinderi deloc glorioase, pentru care însă avem 
cu toţii motiv să-i fim recunoscători. În 1856 a preluat 
conducerea secţiunii de istorie naturală de la British 
Museum şi, în această calitate, a devenit forţa motrice din 
spatele creării Muzeului de Istorie Naturală din Londra. 
Mareata şi îndrăgita clădire gotică din South Kensington, 
deschisă în 1880, stă aproape în întregime ca mărturie a 
viziunii sale. 

Înainte de Owen, muzeele erau făcute în principal pentru 
uzul şi luminarea elitelor şi chiar şi reprezentanţii lor 
întâmpinau dificultăţi în a avea acces la ele. La început, 
potenţialii vizitatori la British Museum trebuiau să depună 
o cerere scrisă si să treacă de un scurt interviu care 
decidea dacă erau apti pentru a li se permite accesul. Apoi, 
veneau a doua oară ca să ridice un bilet - asta în 


eventualitatea în care trecuseră de interviu - şi, în sfârşit, 
se întorceau a treia oară ca să vadă comorile muzeului. 
Chiar şi atunci, erau manati în grabă, în grupuri, şi nu li se 
permitea să zăbovească. Owen avea în plan să deschidă 
porţile pentru toată lumea, mergând chiar până la a-i 
încuraja pe oamenii simpli să îl viziteze seara, şi intenţiona 
să aloce cea mai mare parte din spaţiul muzeului 
exponatelor publice. Ba chiar a venit cu propunerea 
radicală să se ataşeze etichete explicative pentru fiecare 
exponat, astfel încât oamenii să poată judeca ceea ce văd. 
Cumva neaşteptată a fost opoziţia lui T.H. Huxley in aceasta 
privinţă, care considera că muzeele trebuie să rămână în 
principal instituţii de cercetare. Transformând Muzeul de 
Istorie Naturală într-o instituţie publica, Owen a 
metamorfozat nivelul nostru de aşteptare referitor la 
scopurile unui muzeu. 

Dar altruismul faţă de semenii săi nu l-a făcut să uite de 
rivalitatile din plan personal. Una dintre ultimele sale 
acţiuni oficiale a fost o campanie împotriva ridicării unei 
statui în memoria lui Charles Darwin. A eşuat în această 
direcţie - chiar dacă a obţinut cu întârziere un triumf 
oarecum neaşteptat. Astăzi, propria statuie domină, de la 
baza scării, holul principal al Muzeului de Istorie Naturală, 
în vreme ce Darwin şi T.H. Huxley sunt condamnaţi la o 
oarecare obscuritate în cafeneaua muzeului, de unde-i 
fixează cu o privire gravă pe vizitatorii aflaţi la o gustare cu 
ceai şi gogoşi cu gem. 


Am avea toate motivele să presupunem că rivalitatile 
meschine ale lui Richard Owen au marcat punctul cel mai 
de jos în istoria paleontologiei secolului al XIX-lea, dar 
adevărul este că încă nu se văzuse partea cea mai rea, care 
avea să vină de data aceasta de peste Ocean. În America, în 
ultimele decenii ale secolului, s-a născut o rivalitate chiar 
mai spectaculoasă prin încrâncenarea sa, chiar dacă nu la 
fel de distructivă. Ea s-a desfăşurat între doi oameni ciudati 


şi lipsiţi de scrupule, Edward Drinker Cope şi Othniel 
Charles Marsh. 

Cei doi aveau multe în comun: amândoi erau razgaiati, 
ambitiosi, egocentrici, certareti, invidiosi, suspicioşi si 
veşnic nefericiti. Ah, şi sa nu uităm: împreună au schimbat 
faţa paleontologiei. 

La început au fost prieteni şi s-au admirat reciproc, ba 
chiar au botezat specii de fosile unul după numele celuilalt 
şi au petrecut împreună o săptămână agreabilă în 1868. 
Însă între ei a avut loc ceva neplăcut - nimeni nu ştie exact 
ce - şi, in mai putin de un an, a apărut o dusmanie care 
avea sa se transforme intr-o ura devoratoare de-a lungul 
urmatoarelor trei decenii. Cred ca nu gresim daca spunem 
ca nu exista in lumea stiintei doi oameni care sa se fi 
dispretuit atat de mult. 

Marsh, mai in varsta cu opt ani, era un individ retras si 
studios, cu o barbuta îngrijită şi aspect ferchezuit, care 
petrecea putin timp pe teren, iar in rarele ocazii in care se 
afla acolo, oricum nu reusea să găsească mare lucru. Într-o 
vizită făcută pe faimosul câmp cu dinozauri de la Como 
Bluff, în Wyoming, nu a văzut oasele care, după spusele 
unui istoric, „zăceau întinse peste tot, precum buştenii”. 
Dar avea mijloacele financiare să cumpere aproape tot ce-şi 
dorea. Deşi provenea dintr-un mediu modest - tatăl lui fiind 
un fermier din nordul statului New York -, unchiul sau era 
marele om de finanţe, putred de bogat şi extrem de 
îngăduitor George Peabody. Când Marsh şi-a manifestat 
interesul faţă de istoria naturală, Peabody a dispus să i se 
construiască la Yale un muzeu şi i-a pus la dispoziţie 
fonduri suficiente ca să îl umple cu aproape tot ce-i trecea 
prin minte. 

Cope dispunea mai direct de privilegii - tatăl său era un 
om de afaceri bogat din Philadelphia - şi era mult mai 
aventuros. În vara anului 1876, în Montana, în vreme ce 
George Armstrong Custer şi trupele sale erau decimati la 
Little Big Horn, Cope era la vânătoare de oase prin 


apropiere. Când i s-a spus că probabil nu era cel mai 
potrivit moment să fure comori de pe pământurile 
indienilor, Cope s-a gândit un moment şi apoi s-a decis să 
îşi continue aventura. Avea un sezon prea bun. La un 
moment dat, a dat nas în nas cu un grup de indieni Crow, 
dar a reuşit să le câştige simpatia jucându-se cu dintele fals 
pe care îl tot scotea şi-l punea la loc. 

Timp de aproximativ un deceniu, animozitatea dintre 
Marsh şi Cope a luat în principal forma atacurilor tăcute, 
dar în 1877 a erupt la dimensiuni grandioase. În acel an, un 
profesor pe nume Arthur Lakes a găsit nişte oase în 
apropiere de Morrison, în vreme ce făcea alpinism cu un 
prieten. Pentru că şi-a dat seama că oasele proveneau de la 
un „saurian gigantic”, Lakes a trimis, prevăzător, câteva 
mostre atât lui Marsh, cât şi lui Cope. Cope, încântat, i-a 
trimis lui Lakes o sută de dolari pentru efortul său şi i-a 
cerut să nu spună nimănui despre descoperire, cu atât mai 
putin lui Marsh. Lakes, nedumerit, i-a cerut lui Marsh să-i 
trimită oasele lui Cope. Marsh s-a conformat, dar a fost un 
afront pe care nu avea să-l uite niciodată. 

Era începutul unui război între cei doi, care a devenit tot 
mai înverşunat, josnic şi, de multe ori, ridicol. Uneori se 
ajungea la o asemenea meschinărie, încât săpătorii dintr-o 
echipă aruncau cu pietre în echipa celuilalt. Odată, Cope a 
fost prins spionând prin săpăturile lui Marsh. Se insultau 
reciproc în scris şi îşi băteau joc fiecare de rezultatele 
celuilalt. Rareori - poate chiar niciodată - ştiinţa a fost 
impulsionată să evolueze atât de rapid şi de strălucit prin 
dusmanie. Pe parcursul următorilor ani, cei doi, la un loc, 
au reuşit să mărească numărul de specii de dinozauri 
cunoscute în America de la nouă până la aproape o sută 
cincizeci. Mai toţi dinozaurii pe care îi poate recunoaşte o 
persoană obişnuită - stegozaurul, brontozaurul, diplodocul, 
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triceratopsul - au fost descoperiţi de unul dintre ei . Din 
nefericire, lucrau cu o asemenea viteză nesăbuită, încât de 


multe ori nu îşi dădeau seama că o descoperire nouă era de 
fapt ceva deja cunoscut. Împreună, au reuşit să 
„descopere” o specie numită Uintatheres anceps de nu mai 
puţin de douăzeci şi două de ori. A fost nevoie de ani buni 
pentru a clarifica o parte din amalgamul de clasificări pe 
care le făcuseră cei doi. Unele dintre ele nu au fost 
clarificate nici până astăzi. 

Dintre ei, moştenirea ştiinţifică a lui Cope a fost mult mai 
substanţială. De-a lungul unei cariere de o tenacitate care 
iti taie respiraţia, a scris aproape 1.400 de lucrări ştiinţifice 
şi a descris aproape 1.300 de noi specii de fosile (de toate 
tipurile, nu doar de dinozaur), depăşind de mai bine de 
două ori reuşitele lui Marsh în ambele privinţe. Cope ar fi 
avut şanse să facă şi mai mult, dar, din nefericire, a intrat 
într-un declin accelerat în ultimii ani de viaţă. După ce în 
1875 a moştenit o adevărată avere, a investit-o prost în 
argint şi a pierdut aproape totul. A ajuns să trăiască într-o 
cameră dintr-o pensiune din Philadelphia, înconjurat de 
cărţi, hârtii şi oase. Spre deosebire de el, Marsh şi-a trăit 
ultimele zile într-un splendid conac din New Haven. Cope a 
murit în 1897, iar Marsh doi ani mai târziu. 

În ultimii ani de viaţă, Cope a căpătat şi o altă obsesie 
interesantă. A dezvoltat o dorinţă arzătoare de a fi declarat 
prototipul pentru Homo sapiens - adică oasele sale să fie 
declarate oficial prototipul pentru rasa umană. În mod 
normal, prototipul unei specii îl reprezintă primul set de 
oase descoperite, dar, întrucât pentru Homo sapiens nu 
există un prim set, era un loc vacant pe care Cope dorea să- 
l ocupe. Dorinţa sa era ciudată şi arogantă, dar nimeni nu a 
găsit niciun motiv să i se opună. În acest scop, Cope a lăsat 
prin testament oasele sale Institutului Wistar, o societate 
ştiinţifică din Philadelphia, întreţinută de probabilii 
descendenţi ai omniprezentului Caspar Wistar. Din 
nefericire, dupa ce oasele au fost pregatite si asamblate, s- 
a descoperit ca prezentau semnele unui sifilis incipient, 
trăsătură pe care nimeni nu şi-ar dori să o conserve ca 


reprezentând specimenul prototip al propriei rase. Aşadar, 
petiția lui Cope şi oasele sale au fost date deoparte cu cea 
mai mare discreţie. Şi nici acum nu există încă un prototip 
pentru omul modern. 

Cât despre ceilalţi actori ai acestei drame, Owen a murit 
în 1892, cu câţiva ani înaintea lui Cope şi a lui Marsh. 
Buckland şi-a pierdut minţile spre finalul vieţii şi şi-a dus 
ultimele zile într-o stare de totală ruină, bolborosind într-un 
azil de nebuni din Clapham, nu departe de locul în care 
avusese loc accidentul în urma căruia Mantell rămăsese 
schilodit. Coloana vertebrală răsucită a lui Mantell a fost 
expusă la Hunterian Museum timp de aproape un secol, 
înainte de a fi spulberată, parcă într-un act caritabil, de o 
bombă germană în timpul atacurilor asupra Londrei. Ceea 
ce a rămas din colecţia lui Mantell după moartea acestuia a 
trecut în posesia copiilor săi şi o bună parte din ea a fost 
dusă în Noua Zeelandă de fiul său, Walter, care a emigrat în 


1840. Walter a devenit un Kiwi H respectat, iar în final a 
obţinut funcția de ministru pentru relaţiile cu aborigenii. În 
1865 a donat specimenele valoroase din colecția tatālui 
său, inclusiv faimosul dinte de iguanodon, Muzeului 
Colonial (acum Muzeul Noii Zeelande) din Wellington, unde 
au rămas până în prezent. Dintele de iguanodon de la care 
a pornit totul - am putea spune chiar cel mai important 
dinte din paleontologie - nu mai este expus pentru public. 


Fireşte că vânătoarea de dinozauri nu a luat sfârşit odată 
cu moartea marilor vânători de fosile din secolul al XIX-lea. 
Ba chiar, într-o măsură surprinzător de mare, vânătoarea 
abia începuse. În 1898, anul dintre moartea lui Cope şi cea 
a lui Marsh, s-a descoperit - de fapt, a fost observată - o 
minunatie de comoară nerevendicată, cu mult mai mare 
decât tot ce se descoperise până atunci, într-un loc numit 
Bone Cabin Quarry (Cariera de la Cabana de Os), la numai 
câţiva kilometri de principala zonă de vânătoare a lui 


Marsh de la Como Bluff, în Wyoming. Acolo aveau să se 
găsească sute şi sute de oase fosile, pe care vremea le 
scotea la suprafaţă pe dealuri. Mai mult, erau atât de 
numeroase, încât cineva construise din ele o cabană - de 
unde şi numele. În numai primele două sezoane, din acest 
sit s-au excavat aproape cincizeci de tone de oase străvechi 
şi alte mii de kilograme s-au scos în fiecare dintre cei şase 
ani de exploatare ce au urmat. 

Partea bună este aceea că, până la începutul secolului 
XX, paleontologii aveau la dispoziţie literalmente tone de 
oase vechi pe care să le examineze. Problema era că nu 
aveau încă nici cea mai vagă idee cât de vechi erau 
acestea. Si mai descurajator era faptul că vârsta 
Pământului, asupra căreia căzuseră de acord, nu putea 
justifica în mod corespunzător eonii, vârstele şi perioadele 
care, în mod evident, se scurseseră în trecut. Dacă, într- 
adevăr, Pământul avea numai 20 de milioane de ani 
vechime, după cum insistase marele lord Kelvin, aceasta 
însemna că ordine întregi de creaturi străvechi au apărut şi 
au dispărut practic în aceeaşi secundă geologică. Pur şi 
simplu nu avea nicio logică. 

Şi alţi oameni de ştiinţă şi-au îndreptat atenţia asupra 
problemei şi au obţinut rezultate care nu au făcut decât să 
adâncească misterul. Samuel Haughton, un geolog 
respectat de la Trinity College din Dublin, a anunţat o 
estimare a vârstei Pământului la aproximativ 2.300 
milioane de ani - cu mult mai mare decât orice altă 
sugestie făcută până atunci. Când i s-a atras atenţia asupra 
acestui lucru, şi-a refăcut calculele folosind aceleaşi date şi 
a redus cifra la 153 de milioane de ani. John Joly, tot de la 
Trinity, a hotărât să dea o şansă ideii lui Edmond Halley cu 
straturile de sare din ocean, dar această metodă se baza pe 
atât de multe premise eronate, încât a intrat inevitabil într- 
o derivă totală. A calculat că Pământul are 89 de milioane 
de ani vechime - o vârstă care se apropia destul de mult de 


presupunerile lui Kelvin, dar din nefericire nu şi de 
realitate. 

Confuzia era atât de mare, încât, până la sfârşitul 
secolului al XIX-lea, în funcţie de textul pe care îl consultai, 
puteai afla că numărul de ani dintre noi şi zorii vieţii 
complexe din cambrian era de trei milioane, 18 milioane, 
600 de milioane, 794 de milioane sau 2,4 miliarde - ori 
vreun alt număr între aceste limite. Până târziu, spre 1910, 
una dintre cele mai respectate estimări, cea a americanului 
George Becker, plasa Pământul la o vârstă de numai 55 de 
milioane de ani. 

Tocmai când lucrurile păreau imposibil de descâlcit, a 
apărut o altă figură extraordinară, cu o abordare 
inovatoare. Era un băiat de la o fermă din Noua Zeelandă, 
cu o purtare deschisă şi o minte strălucită, pe nume Ernest 
Rutherford, care a adus dovezi aproape imbatabile că 
Pământul este vechi de cel puţin câteva sute de milioane de 
ani, dacă nu mai mult. 

Remarcabil este faptul că dovezile sale se bazau pe 
alchimie - naturală, spontană, credibilă ştiinţific şi fara 
nicio legătură cu ocultismul, totuşi alchimie. Newton nu se 
înşelase chiar atât de tare, după cum s-a dovedit. lar cum s- 
a descoperit exact acest lucru urmează, fireşte, într-o altă 
poveste. 


Capitolul 7 
Despre elemente 


În general, se consideră că ştiinţa chimiei, ca ramură 
onestă şi respectabilă, datează din 1661, când Robert Boyle 
de la Oxford a publicat lucrarea The Sceptical Chymist 
(Simistul sceptic) - prima lucrare care face distinctia dintre 
chimisti şi alchimisti -, o tranziţie lentă si de multe ori 
sovaielnica. Pana in secolul al XVIII-lea, chimistii se puteau 
simti ciudat de confortabil in ambele domenii - precum 


germanul Johann Becher, care a scris o lucrare sobră şi 
ireproşabilă despre mineralogie, numită Physica 
Subterranea, dar care era foarte sigur că, folosind 
materialele potrivite, putea deveni invizibil. 

Poate că nimic nu întruchipează mai bine natura ciudată 
şi adesea accidentală a chimiei din zilele sale de început 
decât o descoperire făcută de un german pe nume Hennig 
Brand în 1675. Brand ajunsese la convingerea că aurul 
putea fi distilat cumva din urina umană. (Se pare că 
asemănarea de culoare a constituit un factor în concluziile 
sale.) A adunat cincizeci de găleți de urină umană, pe care 
le-a ţinut vreme de mai multe luni în beci. Prin diverse 
procese obscure, a transformat mai întâi urina într-o pastă 
toxică şi apoi într-o substanţă ceroasă, translucidă. Niciuna 
dintre acestea nu a devenit aur, fireşte, dar s-a întâmplat 
totuşi ceva interesant. După o vreme, substanţa a început 
să strălucească. Mai mult, când era expusă la aer, de multe 
ori făcea combustie spontană. 

Potenţialul comercial al acestui material - care curând a 
devenit cunoscut sub numele de fosfor, de la rădăcinile din 
greacă şi latină care însemnau „purtător de lumină” - nu a 
trecut neobservat de oamenii de afaceri dornici de câştig, 
dar, întrucât era greu de obţinut, exploatarea sa s-a dovedit 
mult prea costisitoare. Un gram de fosfor se vindea cu 
amănuntul pentru patru şilingi şi jumătate - circa zece lire 
sterline în banii de azi -, adică mai mult decât aurul. 

La început, s-a apelat la soldaţi pentru a oferi materia 
primă, dar acest aranjament era departe de a asigura 
necesarul unei producţii pe scară industrială. Prin 1750, un 
chimist suedez pe nume Karl (sau Carl) Scheele a 
descoperit o cale de a produce fosfor în cantităţi mari, fără 
murdăria sau mirosul de urină. În mare parte, acestei bune 
stăpâniri a fosforului îi datorează Suedia faptul că a devenit 
şi este în continuare unul dintre marii producători de 
chibrituri ai lumii. 


Scheele era, în acelaşi timp, un individ extraordinar şi 
extrem de ghinionist. Un umil farmacist fără vreo tangenţă 
cu tehnologiile avansate, el a descoperit opt elemente - 
clorul, fluorul, manganul, bariul, molibdenul, tungstenul, 
azotul şi oxigenul - şi nu a primit recunoaştere pentru 
niciunul dintre ele. De fiecare dată, descoperirile sale fie 
erau ignorate, fie ajungeau să fie publicate după ce 
altcineva făcuse aceeaşi descoperire pe altă cale. De 
asemenea, a descoperit numeroşi compuşi folositori, 
printre care amoniacul, glicerina şi acidul tanic, şi a fost 
primul care a înţeles potenţialul comercial al clorului ca 
înălbitor - toate descoperiri inovatoare, care i-au făcut pe 
alţii extrem de bogaţi. 

Defectul remarcabil al lui Scheele era insistența sa 
ciudată de a gusta câte puţin din absolut toate substanţele 
cu care lucra, inclusiv substanţe faimoase pentru gustul lor 
neplăcut, cum ar fi mercurul, acidul prusic (o altă 
descoperire a sa) şi acidul cianhidric - un compus atât de 
cunoscut pentru efectul său otrăvitor, încât, o sută cincizeci 
de ani mai târziu, Erwin Schrodinger l-a ales ca toxina 
preferată într-un celebru experiment de gândire (vezi p. 
163). Nesabuinta lui Scheele i-a venit în cele din urmă de 
hac. În 1786, la vârsta de numai patruzeci şi trei de ani, a 
fost găsit mort la masa de lucru, înconjurat de o întreagă 
gamă de substanţe toxice, astfel încât oricare dintre ele ar 
fi fost suficientă pentru a explica expresia perplexă şi 
definitivă de pe chipul său. 

Dacă am fi trăit într-o lume dreaptă şi vorbitoare de 
limba suedeză, Scheele s-ar fi bucurat de recunoaştere 
universală. Aşa însă, aprecierile s-au îndreptat în general 
către chimişti mai proeminenţi, proveniţi în majoritate din 
lumea vorbitoare de limba engleză. Scheele a descoperit 
oxigenul în 1772, dar, din motive peste măsură de 
complicate, cu regret trebuie să vă spun că nu a reuşit să-şi 
vadă lucrarea publicată la timp. În schimb, recunoaşterea a 
primit-o Joseph Priestley, care a descoperit acelaşi element, 


independent, dar cu mare întârziere, în vara lui 1774. Şi 
mai remarcabil a fost faptul că Scheele nu a primit 
recunoaşterea pentru descoperirea clorului. Aproape toate 
textele ştiinţifice îi atribuie descoperirea clorului lui 
Humphry Davy, care chiar l-a descoperit, dar la treizeci şi 
şase de ani după Scheele. 

Deşi în secolul care îi desparte pe Newton şi Boyle de 
Scheele, Priestley şi Henry Cavendish chimia a parcurs un 
drum remarcabil, ea încă mai avea multe de făcut. Până în 
anii din urmă ai secolului al XVIII-lea (iar în cazul lui 
Priestley, puţin şi după), oamenii de ştiinţă de peste tot 
căutau, iar uneori chiar credeau că au găsit, lucruri care 
pur şi simplu nu existau: gaze viciate, acizi marini 
deflogistizati, floxe, calxe şi, în primul rând, flogiston, 
substanţa despre care se credea că reprezintă agentul activ 
în combustie. Se presupunea că undeva în toate acestea 
exista şi misteriosul élan vital, forţa care putea aduce la 
viaţă obiectele inanimate. Nimeni nu ştia unde se află 
această substanţă eterică, dar două lucruri păreau foarte 
probabile: că putea fi trezită la viaţă cu un şoc electric (0 
noţiune pe care Mary Shelley a exploatat-o din plin în 
romanul său Frankenstein); şi că există în unele substanţe, 
iar în altele nu, motiv pentru care noi am ajuns să avem 
două ramuri ale chimiei: organică (pentru substanţele 
despre care se credea că o conţin) şi anorganică (pentru 
cele care nu o conţineau). 

Era nevoie de cineva cu o gândire profundă, care să 
împingă chimia către epoca modernă, iar cei care aveau să- 
l dea pe acest om au fost francezii. Numele lui era Antoine- 
Laurent Lavoisier. Născut în 1743, Lavoisier aparţinea micii 
nobilimi (tatăl lui cumpărase un titlu pentru familia sa). În 
1768 şi-a cumpărat o participaţie cu drept de practică la o 
instituţie profund dispreţuită, numită Ferme Generale (sau 
Arenda Generală), care colecta taxe şi impozite în numele 
guvernului. Deşi, din câte ştim despre el, Lavoisier era o 
persoană blândă şi onestă, compania pentru care lucra nu 


era nici una, nici cealaltă. De exemplu, nu le cerea taxe 
celor bogaţi, ci numai celor săraci şi, de multe ori, în mod 
arbitrar. Lavoisier era interesat de această instituţie pentru 
că îi asigura bunăstarea de care avea nevoie pentru a-şi 
urma principala pasiune, ştiinţa. La vârful carierei sale, 
câştigurile personale ajungeau la 150.000 de livre pe an - 
până la 12 milioane de lire sterline în banii de azi. 

La trei ani după ce şi-a început această profitabilă 
carieră, s-a căsătorit cu fiica unuia dintre şefii săi, în vârstă 
de paisprezece ani. Căsătoria a fost o uniune a inimilor şi a 
spiritelor. Doamna Lavoisier avea o minte ascuţită şi 
curând a început să lucreze fructuos alături de soţul ei. În 
ciuda slujbei solicitante şi a vieţii sociale active, reuşeau 
aproape în fiecare zi să dedice cinci ore ştiinţei - două 
dimineaţa devreme şi trei seara -, precum şi întreaga zi de 
duminică, pe care o numeau jour de bonheur (ziua de 
fericire). Cumva, Lavoisier reuşea să-şi găsească timpul 
necesar pentru a fi inspector pentru praful de puşcă, 
pentru a supraveghea construirea unui zid în jurul 
Parisului, menit a-i ţine pe contrabandişti la distanţă, 
pentru a ajuta la descoperirea sistemului metric şi pentru a 
fi coautor la micul manual Méthode de nomenclature 
chimique, care a devenit cartea de căpătâi pentru stabilirea 
numelor de elemente. 

În calitate de membru in Académie Royale des Sciences, 
i se cerea de asemenea să demonstreze un interes activ şi 
pertinent fata de toate subiectele la ordinea zilei - 
hipnotism, reforma închisorilor, respiraţia insectelor, 
aprovizionarea cu apă a Parisului. Şi tocmai în exercitarea 
acestei calități, în 1780 Lavoisier a emis câteva remarci 
dispretuitoare la adresa unei noi teorii a combustiei, 
propusă academiei de către un tânăr om de ştiinţă plin de 
iluzii. Teoria era într-adevăr greşită, dar omul de ştiinţă nu 
l-a iertat niciodată pe Lavoisier. Numele lui era Jean-Paul 
Marat. 


Singurul lucru pe care Lavoisier nu l-a făcut niciodată a 
fost acela de a descoperi un element nou. Într-un moment 
în care aproape orice om care avea un pahar gradat de 
laborator, o flacără şi nişte prafuri interesante putea 
descoperi ceva nou - şi în care, nu întâmplător, două treimi 
dintre elemente aşteptau încă să fie găsite -, Lavoisier nu a 
reuşit să dea la iveală nici măcar unul. Cu siguranţă nu din 
lipsă de pahare gradate. Lavoisier avea până la 
treisprezece mii de astfel de pahare în laboratorul său, cel 
mai bine dotat laborator privat existent pe atunci, utilat 
până aproape de limita incredibilului. 

În schimb, a luat descoperirile altora şi le-a pus într-o 
formă inteligibilă. S-a descotorosit de flogiston şi de gazele 
mefitice. A identificat oxigenul şi hidrogenul drept ceea ce 
sunt şi le-a stabilit amândurora numele moderne. Pe scurt, 
a introdus în chimie rigoarea, claritatea şi metoda. 

Iar echipamentul sau extravagant s-a dovedit a fi cât se 
poate de folositor. Ani de-a rândul, el şi madame Lavoisier 
şi-au ocupat timpul cu studii minutioase, care necesitau 
măsurători dintre cele mai delicate. Au descoperit, de 
exemplu, că un obiect care rugineşte nu pierde din 
greutate, aşa cum presupunea toată lumea, ci dimpotrivă - 
o descoperire extraordinară. Cumva, pe măsură ce 
rugineşte, obiectul atrage particule de elemente din aer. 
Atunci a fost evident pentru prima dată faptul că materia 
poate fi transformată, dar nu eliminată. Dacă aţi arde acum 
această carte, materia din care este alcătuită s-ar 
transforma în fum şi cenuşă, dar cantitatea netă de materie 
din univers ar rămâne aceeaşi. Aceasta a devenit cunoscută 
drept conservarea masei, concept care la vremea sa a fost 
revoluţionar. Din nefericire, a coincis cu un alt gen de 
revoluţie - cea franceză -, iar în privinţa acesteia Lavoisier 
şi-a ales complet greşit baricada. 

Nu numai că era membru al detestatei Ferme Generale, 
dar construise cu entuziasm zidul care izolase Parisul - un 
edificiu atât de disprețuit, încât a fost primul lucru pe care 


l-au atacat cetăţenii revoltați. Folosindu-se de acest lucru 
ca de o trambulină, în 1791 Marat, acum o voce de frunte 
în Adunarea Naţională, l-a denunţat pe Lavoisier şi a 
sugerat că venise de mult vremea ca acesta să fie 
spânzurat. La puţin timp după aceea, Ferme Generale a 
fost închisă. Nu a mai durat mult până când Marat a fost 
ucis în propria baie de o tânără îndurerată pe nume 
Charlotte Corday, dar era deja prea târziu pentru Lavoisier. 

În 1793, Domnia Terorii, deja intensă, şi-a mărit cadenta. 
În octombrie, a fost trimisă la ghilotină Maria Antoaneta. În 
luna următoare, pe când el şi soţia sa îşi făceau planuri 
tardive de a fugi în Scoţia, Lavoisier a fost arestat. În mai, 
el şi alţi treizeci şi unu de colegi de la Ferme Generale au 
fost aduşi in fata Tribunalului Revoluționar (într-o sala de 
judecată în care trona maiestuos bustul lui Marat). Opt 
dintre ei au fost achitati, dar Lavoisier şi ceilalţi au fost 
dusi direct in Place de la Révolution (acum Place de la 
Concorde), unde era amplasata cea mai solicitata ghilotina 
din Franta. Lavoisier a privit cum este decapitat socrul sau, 
apoi a urcat treptele sa-si infrunte soarta. La mai putin de 
trei luni dupa aceea, pe 27 iulie, Robespierre a fost trimis 
pe lumea cealaltă în acelaşi fel şi în acelaşi loc, dupa care 
Domnia Terorii s-a încheiat brusc. 

La o sută de ani de la moartea sa, la Paris s-a ridicat o 
statuie a lui Lavoisier, care a fost îndelung admirată, până 
când cineva a remarcat că nu semăna deloc cu el. Supus la 
interogatoriu, sculptorul a recunoscut că folosise capul 
marchizului de Condorcet, matematician şi filosof - se pare 
că avea unul care-i prisosea -, în speranţa că nu îşi va da 
nimeni seama sau că, dacă îşi dădea seama, nu-i va păsa. În 
cea de-a doua privinţă avea perfectă dreptate. Statuia lui 
Lavoisier-cum-Condorcet a rămas la locul ei vreme de încă 
o jumătate de secol, până la al Doilea Război Mondial, cand 
într-o bună dimineaţă a fost dată jos şi topită pentru 
refolosirea metalului. 


La începutul secolului al XIX-lea, în Anglia a apărut moda 
de a inhala protoxid de azot, adică gaz ilariant, după ce s-a 
descoperit că administrarea sa „era acompaniată de o 
intensă emoție a plăcerii”. În următoarea jumătate de 
secol, el avea să devină drogul preferat al tinerilor. O 
vreme, aceasta a reprezentat preocuparea aproape 
exclusivă a unei instituţii academice, Askesian Society. 
Teatrele au lansat „serile de gaz ilariant”, în timpul cărora 
voluntarii se alimentau cu o gură zdravana şi apoi făceau 
deliciul audienței cu clătinările si împiedicările lor comice. 

Abia în 1846 cineva s-a invrednicit să găsească o 
aplicaţie practică pentru protoxidul de azot: anestezic. 
Dumnezeu ştie câte zeci de mii de oameni au suferit inutil 
dureri agonizante sub bisturiul chirurgilor, doar pentru că 
nimeni nu s-a gândit la cea mai evidentă aplicaţie practică 
a acestui gaz. 

Am menţionat acest lucru ca să arat ca, desi a avansat 
atât de mult în secolul al XVIII-lea, chimia şi-a pierdut 
oarecum direcţia în primele decenii ale secolului al XIX-lea, 
cam în acelaşi fel în care avea să şi-o piardă şi geologia în 
primele decenii ale secolului XX. Pe de o parte, asta se 
putea explica prin absenţa aparatelor - de exemplu, 
maşinile centrifuge nu au existat înainte de a doua 
jumătate a secolului, ceea ce a restricţionat drastic gama 
de experimente practicabile -, iar pe de altă parte era o 
problemă socială. În general, chimia era considerată o 
ştiinţă pentru oamenii de afaceri, pentru cei care lucrau cu 
cărbune, potasă şi vopseluri, şi nu pentru gentlemeni, care 
erau de regulă atraşi de geologie, istorie naturală şi fizică. 
(Acest lucru era ceva mai puţin adevărat în Europa 
continentală decât în Marea Britanie, dar numai într-o 
măsură foarte mică.) Cred că este elocvent faptul ca una 
dintre cele mai importante observaţii ale secolului, 
mişcarea browniană, care a demonstrat natura activă a 
moleculelor, nu i-a aparţinut unui chimist, ci unui botanist 
scoţian, Robert Brown. (Observatia lui Brown din 1827 s-a 


referit la faptul că micile granule de polen care pluteau pe 
suprafaţa apei îşi continuau mişcarea la nesfârşit, 
indiferent cât timp ar fi aşteptat să se liniştească. Cauza 
acestei mişcări permanente - mai exact, acţiunile 
moleculelor invizibile - a fost multă vreme un mister.) 

Poate că lucrurile ar fi stat şi mai rău dacă nu ar fi 
existat un personaj fascinant prin stranietatea lui, contele 
de Rumford, care, în ciuda măreției titlului său, şi-a început 
viaţa în Woburn, Massachusetts, în 1753, sub simplul nume 
de Benjamin Thompson. Thompson era energic şi ambițios, 
„plăcut la chip şi maniere”, uneori curajos şi peste măsură 
de deştept. Nu era însă tulburat de nicio piedică atât de 
supărătoare precum scrupulele. La vârsta de nouăsprezece 
ani, s-a căsătorit cu o văduvă bogată, cu paisprezece ani 
mai mare decât el, dar la izbucnirea revoluţiei în colonii 
judecata l-a înşelat, alegând să fie de partea loialiştilor; o 
vreme, chiar a spionat pentru aceştia. În anul fatidic 1776, 
când urma să fie arestat „pentru lipsă de entuziasm faţă de 
cauza libertăţii”, şi-a abandonat soţia şi copilul, luându-şi 
talpasita din fata unei mulţimi de antiregalişti înarmaţi cu 
găleți cu smoală fierbinte şi pungi cu pene şi animați de cea 
mai sinceră dorinţă de a-l împodobi din plin cu amândouă. 

A debarcat mai întâi în Anglia şi apoi în Germania, unde 
a servit drept consilier militar pentru guvernul Bavariei; a 
impresionat autorităţile într-atât, încât în 1791 a fost numit 
conte de Rumford al Sfântului Imperiu Roman. Pe când se 
afla la Munchen, a proiectat şi a construit faimosul parc 
cunoscut sub numele de Grădina Englezească. 

Între aceste ocupaţii, şi-a găsit cumva timpul necesar 
pentru a desfăşura o extinsă şi serioasă activitate 
ştiinţifică. A devenit autoritatea numărul unu în lume în 
termodinamică şi a fost primul care a elucidat principiile 
convectiei pentru fluide şi circulaţia curenților oceanici. De 
asemenea, a inventat câteva obiecte folositoare, printre 
care o cafetieră, îmbrăcămintea termoizolantă şi un gen de 
amenajare cunoscut şi acum sub numele de şemineul 


Rumford. În timpul unui sejur în Franţa din 1805, a curtat-o 
pe madame Lavoisier, văduva lui Antoine-Laurent, luând-o 
apoi de soţie. Căsnicia a fost un eşec, cei doi despartindu- 
se la scurt timp. Rumford a rămas mai departe în Franţa, 
unde a şi murit în 1814, înconjurat de stima tuturor, mai 
puţin de a fostelor sale soţii. 

Am decis să îl menţionăm aici pentru că în 1799, într-un 
interludiu relativ scurt la Londra, a fondat Institutul Regal, 
încă una dintre numeroasele instituţii academice care s-au 
ivit ca ciupercile după ploaie în toată Marea Britanie la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul secolului al XIX- 
lea. O vreme, a fost aproape unica instituţie de înaltă ţinută 
care a promovat activ tânăra ştiinţă a chimiei, iar aceasta s- 
a datorat aproape exclusiv unui tânăr strălucit pe nume 
Humphry Davy, care a fost numit profesorul de chimie al 
instituţiei la scurt timp după înfiinţarea acesteia şi şi-a 
creat cu rapiditate faima de extraordinar conferenţiar şi 
experimentator productiv. 

La puţin timp după ce şi-a ocupat funcţia, Davy a început 
să dea la iveală noi elemente, unul după altul - potasiul, 
sodiul, magneziul, calciul, strontiul, aluminiul sau 


aluminul LE, Faptul că a descoperit atât de multe elemente 
nu se datorează atât unei cascade de accese de genialitate, 
cât faptului că a dezvoltat o tehnică ingenioasă de a aplica 
electricitate unei substanţe topite - ceea ce numim acum 
electroliză. A descoperit în total douăsprezece elemente, o 
cincime din totalul celor cunoscute la acea vreme. Poate că 
Davy ar fi obţinut mult mai multe succese dacă, din 
nefericire, nu ar fi căpătat în tinereţe o atracţie statornică 
pentru plăcerile euforice ale gazului ilariant. S-a ataşat atât 
de mult de acest gaz, încât trăgea din el (literalmente) de 
trei-patru ori pe zi. Se spune că, în cele din urmă, gazul i-a 
venit de hac în 1829. 

Din fericire, prin alte părţi ale lumii se aflau şi indivizi 
mai putin ametiti, care munceau. În 1808, un quaker sever 


pe nume John Dalton a devenit prima persoană care a făcut 
cunoscută natura atomului (progres pe care îl vom discuta 
mai în detaliu puţin mai târziu), iar în 1611 un italian cu un 
nume cum nu se poate mai expeditiv, Lorenzo Romano 
Amadeo Carlo Avogadro, conte de Quarequa si Cerreto, a 
facut o descoperire care avea sa se dovedeasca extrem de 
semnificativa pe termen lung - anume aceea ca, daca doua 
volume egale de gaze de orice tip sunt tinute la aceeasi 
presiune si la aceeasi temperatura, vor contine un numar 
egal de molecule. 

Principiul lui Avogadro, caci asa a devenit el cunoscut, 
seducător prin simplitatea lui, prezenta două trăsături 
notabile. Prima este aceea că oferă un punct de pornire 
pentru o măsurătoare mai exactă a dimensiunilor şi 
greutăţii atomilor. Folosind matematica lui Avogadro, 
chimiştii au reuşit în cele din urmă să descopere, de 
exemplu, că un atom obişnuit are un diametru de 
0,00000008 cm, ceea ce reprezintă o dimensiune cu 
adevărat foarte mică. Şi a doua trăsătură ar fi că, vreme de 
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cincizeci de ani, aproape nimeni nu a ştiut de el 

În parte, aceasta s-a datorat faptului că Avogadro însuşi 
era un tip retras - lucra singur, coresponda foarte puţin cu 
alti confrati în ale ştiinţei, publica foarte puţine lucrări şi 
nu participa la niciun fel de reuniuni -, dar să nu uităm ca 
nici nu se ţineau reuniuni la care să participe şi nici prea 
multe reviste de chimie în care să publice nu existau. Iată 
un aspect destul de curios; revoluţia industrială a fost 
determinată în bună parte de succesele în ramura chimiei 
şi totuşi chimia, ca ştiinţă organizată, abia dacă număra 
câteva decenii de existenţă. 

Societatea de Chimie din Londra a fost fondată abia în 
1841 şi a publicat un jurnal periodic abia din 1848, moment 
la care majoritatea societăţilor ştiinţifice din Marea 
Britanie - geologică, de geografie, zoologică, horticolă şi 
Linnaeana (pentru naturalişti şi botanisti) - aveau cel putin 


douăzeci de ani vechime, iar în câteva cazuri, chiar mai 
mult. Institutul de Chimie rival a luat fiinţă abia in 1877, la 
un an după fondarea Societăţii Americane de Chimie. 
Întrucât chimia se organiza în pas de melc, veştile despre 
importantele descoperiri ale lui Avogadro din 1811 au 
început să circule abia odată cu primul congres 
internaţional de chimie de la Karlsruhe din 1860. 

Cum chimiştii lucrau de atâta vreme în izolare, nici 
convențiile nu se puteau fixa mai rapid. Pana după a doua 
jumătate a secolului, şi chiar mai bine, formula H202 putea 
însemna apă pentru un chimist şi peroxid de hidrogen 
pentru altul. Formula C2H4 putea însemna etilena sau 
metan. Aproape că nu exista moleculă care să aibă o 
formulă uniformă. 

În plus, chimiştii foloseau o varietate năucitoare de 
simboluri şi abrevieri, de multe ori invenţii proprii. JJ. 
Berzelius din Suedia a introdus o măsură extrem de 
necesară pentru a ordona aceste chestiuni, decretând că 
elementele se vor abrevia exclusiv pornind de la numele lor 
grecesc sau latinesc, motiv pentru care abrevierea pentru 
fier este Fe (de la latinescul ferrum), iar pentru argint este 
Ag (de la latinescul argentum). Faptul că atât de multe 
abrevieri se potrivesc cu denumirile lor englezeşti (O 
pentru oxigen/oxygen, H pentru hidrogen/hydrogen şi 
altele) este dovada influenţei limbii latine asupra limbii 
engleze, şi nu a vreunui statut privilegiat al ei. Pentru a 
indica numărul de atomi dintr-o moleculă, Berzelius a 
folosit o notare cu exponenti - de exemplu, H2O. Mai târziu, 
fără vreun motiv special, s-a instalat moda să se scrie 
numărul ca indice: H,O. 


În ciuda unor curatenii ocazionale, până la jumătatea 
secolului al XIX-lea chimia era un fel de talmes-balmes, 
motiv pentru care toată lumea a fost fericită atunci când, în 
1869, s-a ivit figura proeminentă a unui profesor cu aer de 


nebun de la Universitatea din Sankt-Petersburg, pe nume 
Dmitri Ivanovici Mendeleev. 

Mendeleev (scris uneori Mendeleyev sau Mendeleef) s-a 
născut în 1834 la Tobolsk, în vestul îndepărtat al Siberiei, 
într-o familie educată, relativ prosperă şi foarte numeroasă 
- atât de numeroasă, încât istoria nici măcar nu a reţinut 
cât de mulţi erau alde Mendeleev: unele surse susţin că 
erau paisprezece copii, altele spun că erau şaptesprezece. 
În orice caz, toate sursele sunt de acord că Dmitri era cel 
mai tânăr. Familia Mendeleev a avut partea sa de 
ghinioane. Când Dmitri era mic, tatăl lui, directorul şcolii 
din localitate, a orbit, iar mama sa a trebuit să meargă să 
muncească. O femeie de toată isprava, după cum se vede, 
aceasta a ajuns într-un final directoarea unei fabrici de 
sticlă de succes. Toate au mers bine până în 1848, cand 
fabrica a ars din temelii, iar familia a rămas pe drumuri. 
Hotărâtă să-i ofere celui mai mic dintre copiii ei o educaţie 
bună, uluitoarea doamnă Mendeleev a pornit spre Sankt- 
Petersburg cu micul Dmitri, făcând autostopul de-a lungul a 
şase mii de kilometri - echivalentul unei călătorii de la 
Londra până în Guineea Ecuatorială - şi l-a lăsat la 
Institutul de Pedagogie. Epuizată de atât efort, a murit la 
scurt timp după aceea. 

Mendeleev şi-a urmat studiile cu sarguinta si, în final, a 
obţinut un post la universitatea din localitate. Acolo a fost 
un chimist competent, dar fara să strălucească, fiind 
cunoscut mai curând pentru părul şi barba în dezordine, pe 
care şi le potrivea din foarfecă o singură dată pe an, decât 
pentru talentele sale în laborator. 

Însă în 1869, la vârsta de treizeci şi cinci de ani, a 
început să cocheteze cu ideea unei modalităţi de a ordona 
elementele. La acea vreme, acestea erau grupate de regulă 
în două feluri - fie după greutatea atomică, folosind 
principiul lui Avogadro, fie după proprietăţile lor comune 
(de exemplu, dacă erau gaze sau metale). Noutatea ideii lui 


Mendeleev a fost aceea că şi-a dat seama că cele două se 
pot combina într-un singur tabel. 

Cum se întâmplă deseori în ştiinţă, principiul fusese 
anticipat de un chimist amator din Anglia, pe nume John 
Newlands. Acesta a afirmat că, atunci când erau aranjate 
după greutate, elementele păreau să prezinte anumite 
proprietăţi repetitive - într-un anume fel, să se armonizeze 
- la fiecare a opta poziţie de-a lungul scării. Uşor 
nechibzuit, deoarece acestei idei încă nu-i venise vremea, 
Newlands a numit-o Legea Octavelor şi a asemuit-o cu 
aranjamentul octavelor de pe claviatura pianului. Poate că 
modalitatea de prezentare a lui Newlands era oarecum 
hazardată, dar, în orice caz, ideea a fost considerată în 
esenţă aberanta, iar oamenii şi-au bătut joc de ea. La 
întruniri, membrii mai mucaliti ai audienței îl întrebau 
uneori dacă le putea cere elementelor să le cânte ceva. 
Descurajat, Newlands a renunţat să-şi dezvolte ideea şi 
curând a dispărut complet din peisaj. 

Mendeleev a folosit o abordare uşor diferită, plasând 
elementele în grupuri de câte şapte, dar a brodat practic în 
jurul aceleiaşi premise fundamentale. Şi deodată, aceeaşi 
idee a devenit acum genială, căpătând o spectaculoasă 
valoare instructiva. Întrucât proprietăţile se repetau 
periodic, invenţia a devenit cunoscută sub numele de 
Tabelul periodic. 

Se spune că Mendeleev s-ar fi inspirat din jocul de cărţi 
cunoscut in America de Nord drept solitaire şi pasienta în 
alte părţi, în care cărţile sunt aranjate orizontal după 
culoare şi vertical după număr. Folosind un concept în bună 
parte similar, el a aranjat elementele în şiruri orizontale, 
numite perioade, şi în coloane verticale, numite grupe. 
Astfel se reliefau imediat un set de relaţii atunci când erau 
citite de sus în jos şi de jos în sus şi un alt set atunci când 
erau citite de la stânga la dreapta sau invers. Mai exact, 
coloanele verticale reunesc elemente chimice cu proprietăţi 
similare. Astfel, aurul stă sub argint, iar argintul stă sub 


cupru datorită asemănărilor lor chimice ca metale, în 
vreme ce heliul, neonul şi argonul aparţin unei coloane 
conţinând gaze. (Factorul care determină ordonarea lor 
este în realitate ceva ce se numeşte valenţele electronilor, 
iar dacă vreţi să le intelegeti exact, e mai bine să vă 
înscrieţi la nişte cursuri serale.) Şirurile orizontale 
aranjează elementele chimice în ordine crescătoare, în 
funcţie de numărul de protoni din nucleu - cunoscut sub 
numele de număr atomic. 

Vom discuta despre structura atomilor şi semnificaţia 
protonilor în următorul capitol; pentru moment, nu trebuie 
decât să apreciem principiul organizator: hidrogenul are un 
singur proton şi, prin urmare, are numărul atomic unu, 
fiind deci primul în tabel; uraniul are nouăzeci şi doi de 
protoni şi, prin urmare, se află aproape de capătul 
tabelului, întrucât are numărul atomic nouăzeci şi doi. În 
această privinţă, după cum sublinia Philip Ball, chimia este 
doar o chestiune de numărătoare. (În treacăt fie spus, 
numărul atomic nu trebuie confundat cu masa atomică, 
adică numărul de protoni şi de neutroni din atomul unui 
element dat.) 

Mai rămăseseră încă multe lucruri necunoscute şi 
neintelese. Hidrogenul este cel mai abundent element al 
universului şi totuşi nimeni nu avea să ghicească acest 
lucru în următorii treizeci de ani. Heliul, al doilea element 
cantitativ, fusese descoperit cu numai un an înainte - 
existenţa sa nu fusese nici măcar bănuită -, şi atunci nu pe 
Pământ, ci în Soare, unde a fost observat cu un spectroscop 
în timpul unei eclipse solare, motiv pentru care a fost 
denumit după zeul grec al soarelui, Helios. A fost izolat 
abia in 1895. Chiar şi aşa, graţie invenţiei lui Mendeleev, 
chimia se afla acum pe o bază solidă. 

Pentru cei mai multi dintre noi, Tabelul periodic 
reprezintă o abstracţiune frumoasă, dar pentru chimisti 
acesta a introdus imediat o ordine concretă şi clară, ale 
cărei beneficii întrec orice binemeritată laudă. „Fără niciun 


dubiu, Tabelul periodic al elementelor chimice este cel mai 
elegant tabel de ordonare inventat vreodată”, scria Robert 
E. Krebs in The History and Use of Our Earth’s Chemical 
Elements (Istoria si folosirea elementelor chimice de pe 
Pământ) - şi aceste sentimente se regăsesc practic în toate 
istoriile chimiei existente. 

Astăzi avem „în jur de o sută douăzeci” de elemente 
cunoscute - cele nouăzeci şi două care apar în mod natural, 
plus vreo două duzini create în laboratoare. Numărul exact 
este oarecum discutabil, deoarece elementele grele, 
sintetizate există numai pentru câteva nanosecunde, iar 
chimiştii se îndoiesc uneori că ele au fost cu adevărat 
detectate. În vremea lui Mendeleev, existau numai şaizeci şi 
trei de elemente cunoscute, dar tocmai în aceasta a constat 
genialitatea lui: şi-a dat seama că elementele care erau 
cunoscute la acel moment nu alcătuiau paleta completă şi 
că lipseau încă multe piese. Tabelul său prezicea cu o 
acuratețe liniştitoare unde aveau sa se plaseze elementele 
noi atunci când aveau să fie descoperite. 


TABELUL PERIODIC AL 
ELEMENTELOR CHIMICE 
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În treacăt fie spus, nimeni nu ştie până la cât ar putea 
ajunge numărul elementelor, deşi o masă atomică mai mare 
de o sută şaizeci şi opt este considerată „pură speculație”; 
însă este o certitudine faptul că tot ce va fi descoperit se va 
încadra perfect în marea schemă a lui Mendeleev. 


Secolul al XIX-lea mai pregătea o mare surpriză pentru 
chimişti. A început în 1896, când Henri Becquerel din Paris 
a uitat, neglijent, un pachet cu săruri de uraniu pe o 
plachetă fotografică împachetată, într-un sertar. Mai târziu, 
când a scos placuta, a descoperit cu surprindere că sărurile 
lasasera o marcă imprimată pe ea, ca şi cum placuta ar fi 
fost expusă la lumină. Sărurile emiteau un fel de raze. 

Având în vedere importanţa descoperirii, Becquerel a 
făcut un lucru complet neaşteptat: a incredintat-o unui 
student de la cursurile postuniversitare să o studieze. Din 
fericire, studentul era o emigrantă nou-venită din Polonia, 
pe nume Marie Curie. Aceasta, lucrând alături de 
proaspătul ei soţ, Pierre, a descoperit că anumite tipuri de 
roci emiteau constant cantităţi extraordinare de energie, 
fără să îşi diminueze dimensiunile sau să se schimbe într- 
un mod evident. Ceea ce nu ştiau ea şi soţul ei - şi nu avea 
să ştie nimeni până în deceniul următor, când Einstein 
urma să explice cum stau lucrurile - era faptul că rocile 
transformau masa în energie cu o extraordinară eficienţă. 
Marie Curie a botezat acest efect „radioactivitate”. În 
decursul muncii lor, soţii Curie au descoperit şi două 
elemente noi - poloniul, pe care l-au denumit după ţara lor 
natală, şi radiul. În 1903 soţii Curie şi Becquerel au primit 
împreună Premiul Nobel pentru fizică. (Marie Curie avea să 
primească un al doilea Nobel în 1911 pentru chimie, 
devenind singurul om de ştiinţă care a câştigat acest 
premiu atât pentru chimie, cât şi pentru fizică.) 


La Universitatea McGill din Montreal, tânărul de origine 
neozeelandeză Ernest Rutherford devenea pasionat de 
noile materiale radioactive. Împreună cu un coleg pe nume 
Frederick Soddy, a descoperit că în aceste cantităţi mici de 
materie se ascundeau rezerve imense de energie şi că 
degradarea radioactivă a acestor rezerve putea explica cea 
mai mare parte din încălzirea Pământului. Au descoperit, 
de asemenea, că elementele radioactive se descompun în 
alte elemente - că într-o zi poţi avea un atom de uraniu, să 
zicem, pentru ca a doua zi să găseşti unul de plumb. Un 
lucru cu adevărat extraordinar! Era alchimie pură; nimeni 
nu-şi imaginase vreodată că acest lucru se putea întâmpla 
natural şi spontan. 

Fire întotdeauna pragmatică, Rutherford a fost primul 
care şi-a dat seama că acest lucru ar putea avea aplicaţii 
practice valoroase. A observat că pentru orice eşantion de 
material radioactiv era nevoie de acelaşi interval de timp 
pentru dezintegrarea unei jumătăţi din eşantion - faimosul 


timp de injumatatire 20! - şi că această rată constantă, 
certă de dezintegrare poate fi folosită ca un fel de ceas. 
Calculând în sens invers, de la cantitatea de radiaţie pe 
care materialul o are acum şi de la viteza de dezintegrare, 
se poate afla vârsta acestuia. Rutherford a testat o bucată 
de minereu de uraniu şi a descoperit că este veche de 700 
de milioane de ani - mult mai veche decât vârsta pe care 
majoritatea oamenilor erau dispuşi să o acorde Pământului. 

În primăvara lui 1904, Rutherford a făcut o călătorie la 
Londra pentru a tine o conferinţă la Institutul Regal - 
augusta organizaţie fondată de contele de Rumford cu 
numai o sută cinci ani înainte; numai că acea epocă a 
perucilor pudrate părea acum un eon îndepărtat, în 
comparaţie cu robustetea intreprinzatoare a victorienilor 
tarzii. Rutherford se afla acolo pentru a vorbi despre noua 
teorie a dezintegrarii prin radioactivitate, iar pentru 
demonstratie si-a prezentat bucata de blenda. Plin de tact - 


pentru că în auditoriu se afla de-acum vârstnicul Kelvin, 
chiar dacă nu întotdeauna complet treaz -, a subliniat că 
însuşi Kelvin sugerase ca descoperirea unei surse 
alternative de căldură avea să-i arunce în aer calculele. 
Rutherford descoperise acea sursă alternativă. Graţie 
radioactivităţii, Pământul putea fi - şi era de la sine înţeles 
acum că este - mult mai bătrân decât cele 24 de milioane 
de ani pe care i le acordau calculele finale ale lui Kelvin. 

Kelvin s-a arătat încântat de prezentarea respectuoasă a 
lui Rutherford, dar nu s-a lăsat clintit. El nu a acceptat 
niciodată noile cifre revizuite şi, până în ultima zi a vieţii 
lui, a considerat că studiile asupra vârstei Pământului 
reprezintă cea mai inteligentă şi mai importantă contribuţie 
a sa la ştiinţă - mult mai importantă decât lucrările din 
domeniul termodinamicii. 

Cum s-a întâmplat cu majoritatea revoluțiilor ştiinţifice, 
noile descoperiri ale lui Rutherford nu au fost primite cu 
braţele deschise peste tot. John Joly din Dublin a insistat cu 
încăpățânare până în anii 1930 că Pământul nu este mai 
vechi de 89 de milioane de ani, iar insistenţele nu i-au fost 
oprite decât de moarte. Alţii au început să se îngrijoreze că 
Rutherford le-ar pune acum la dispoziţie prea mult timp. 
Dar, chiar folosind datarea radiometrică, aşa cum au ajuns 
să fie denumite măsurătorile în funcţie de degradare, aveau 
să treacă mai multe decenii până să ajungem la o estimare 
cu o marjă de eroare de aproximativ un miliard de ani faţă 
de vârsta reală a Pământului. Ştiinţa se afla pe calea cea 
bună, dar mai avea încă un drum lung de parcurs. 

Kelvin a murit în 1907. Acelaşi an a adus şi moartea lui 
Dmitri Mendeleev. Asemenea lui Kelvin, îşi încheiase 
demult partea activă a vieţii, dar anii săi din urmă nu au 
fost nici pe departe la fel de liniştiţi. Pe măsură ce 
îmbătrânea, Mendeleev devenea tot mai excentric - a 
refuzat să accepte existenţa radiaţiei sau a electronului şi a 
aproape oricărei noutăţi - şi mai dificil. Ultimele sale 
decenii de viaţă s-au scurs în cea mai mare parte printre 


ieşiri furtunoase din laboratoare şi amfiteatre din întreaga 
Europă. În 1955 elementul cu numărul 101 a fost numit 
mendeleviu, în onoarea sa. „Cum nu se poate mai potrivit”, 
a remarcat Paul Strathern, „este un element instabil”. 

Fireşte că radiaţia şi-a continuat drumul, la propriu, şi 
încă pe căi de nimeni bănuite. La începutul anilor 1900, 
Pierre Curie a început să dea semne vizibile de boală 
provocată de radiaţii - în principal, dureri surde în oase şi 
stări cronice de rău -, care ar fi avansat fără îndoială în 
mod neplăcut. Nu vom şti niciodată cu exactitate, deoarece 
în 1906 a suferit un accident fatal, fiind călcat de o trăsură 
pe când traversa o stradă din Paris. 

Marie Curie şi-a petrecut restul vieţii cu cercetări 
distinse în domeniu, contribuind la fondarea valorosului 
Institut al Radiului din cadrul Universităţii din Paris în 
1914. În ciuda celor două Premii Nobel câştigate, ea nu a 
fost niciodată aleasă membră a Academiei de Ştiinţe, în 
mare parte deoarece, după moartea lui Pierre, a întreţinut 
o legătură cu un fizician căsătorit, suficient de indiscret 
încât să-i scandalizeze până şi pe francezi - sau, cel puţin, 
pe venerabilii care conduceau Academia, ceea ce este, cred 
eu, altă poveste. 

Multă vreme s-a presupus că orice lucru care aduce o 
energie atât de miraculoasă ca radioactivitatea trebuie să 
fie benefic. Ani de-a rândul, producătorii de pastă de dinţi 
şi laxative au adăugat toriu în produsele lor şi, cel puţin 
până la finele anilor 1920, hotelul Glen Springs din 
regiunea Finger Lakes din New York (şi, fără îndoială, mulţi 
alţii) a lăudat plin de mândrie efectele terapeutice ale 
„izvoarelor minerale radioactive”. Abia în 1938 a fost 
interzisă introducerea acestor elemente în produsele de 
consum. Era însă prea târziu pentru Madame Curie, care 
murise de leucemie în 1934. Radiația este atât de 
pernicioasă şi de rezistentă în timp, încât, chiar şi acum, 
lucrările sale din anii 1890 - ba chiar şi cărţile sale de 
bucate - sunt mult prea periculoase pentru a fi atinse. 


Cărţile ei de laborator sunt ţinute în cutii protejate cu 
plumb şi toţi cei care doresc să le vadă trebuie să poarte 
echipament de protecţie. 

Graţie muncii devotate şi de mare risc a primilor oameni 
de ştiinţă din domeniul atomic, chiar dacă ei înşişi nici 
măcar nu-l bănuiau, până în primii ani ai secolului XX s-a 
aflat cu certitudine că Pământul avea o vârstă neîndoielnic 
venerabilă, deşi mai era nevoie de încă o jumătate de secol 
de ştiinţă înainte ca cineva s-o poată aproxima corect. Între 
timp, ştiinţa era pe cale să deschidă o nouă eră în propria 
evoluţie: era atomică. 


Partea a IlIl-a 
Zoril unei noi ere 


„Un fizician este modul în care atomii gândesc despre 
atomi.” 


Anonim 
Capitolul 8 
Universul lui Einstein 


Pe măsură ce secolul al XIX-lea se apropia de final, 
oamenii de ştiinţă puteau privi înapoi şi constata cu 
satisfacţie că dăduseră de cap celor mai multe dintre 
misterele lumii fizice: electricitatea, magnetismul, gazele, 
optica, acustica, cinetica, mecanica statistică, pentru a 


numi doar câteva, se aşterneau acum cuminţi şi ordonate la 
picioarele lor. Descoperiseră razele X, razele catodice, 
electronul, radioactivitatea, inventaseră ohmul, wattul, 
kelvinul, joulul, amperul şi micuțul erg. 

Dacă ceva putea fi oscilat, accelerat, perturbat, distilat, 
combinat, cântărit sau transformat în gaz, o făcuseră deja, 
iar pe parcurs descoperiseră un corp de legi universale cu 
atâta greutate şi măreție, încât noi încă avem tendinţa sa le 
scriem cu majuscule: Teoria Ondulatorie a Luminii, Legea 
Proportiilor Echivalente a lui Richter, Legea Gazelor a lui 
Charles, Legea Gay-Lussac, Principiul Zero, Conceptul de 
Valenta, Legile Actiunii Masei si multe altele, nenumarate. 
Întreaga lume zornaia şi pufăia de maşinile şi 
instrumentele pe care le produsese ingeniozitatea umană. 
Mulţi înţelepţi credeau că ştiinţei nu-i mai rămăsese mare 
lucru de descoperit. 

În 1875, când un tânăr neamt din Kiel pe nume Max 
Planck încerca să hotărască dacă să-şi dedice viaţa 
matematicii sau fizicii, i s-a cerut stăruitor să nu aleagă 
fizica, deoarece toate marile descoperiri fuseseră deja 
făcute. A fost asigurat că următorul secol avea să fie unul al 
consolidarilor şi al cizelarii, şi nu al revoluțiilor. Însă Planck 
nu a ascultat de nimeni. A studiat fizica teoretică şi s-a 
cufundat trup şi suflet în studiul entropiei, proces care stă 
la baza termodinamicii şi care părea să promită multe unui 
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tânăr ambițios 2 . În 1891 a venit cu propriile rezultate şi, 
spre marea sa dezamăgire, a aflat că cercetările importante 
asupra entropiei fuseseră într-adevăr făcute, în acest caz 
de către un om de ştiinţă solitar de la Universitatea Yale, pe 
nume J. Willard Gibbs. 

Gibbs este probabil cea mai strălucită minte de care nu a 
auzit aproape nimeni. Modest aproape până la limita 
invizibilitatii, şi-a petrecut practic întreaga viata, cu 
excepţia celor trei ani de studii în Europa, pe o suprafaţă 
de trei cvartale, mărginită de casa lui şi campusul de la 


Yale din New Haven, Connecticut. În primii zece ani 
petrecuţi la Yale, nici măcar nu s-a obosit să-şi ridice 
salariul (avea mijloace proprii). Din 1871, când a intrat la 
universitate ca profesor, până la moartea sa, în 1903, 
cursurile sale au atras, în medie, poate ceva mai mult de un 
student pe semestru. Lucrările lui erau greu de urmărit şi 
conţineau o formă personală de notare pe care mulţi o 
găseau incomprehensibilă. Dar printre formulările sale 
cabalistice se găseau îngropate observaţiile unei inteligente 
dintre cele mai strălucite. 

Între 1875 şi 1878, Gibbs a scris o serie de lucrări 
intitulate colectiv On the Equilibrium of Heterogeneous 
Substances (Despre echilibrul substantelor eterogene), 
care arunca o lumina orbitoare asupra principiilor 
termodinamice ale... pai, aproape orice: „gaze, amestecuri, 
suprafeţe, corpuri solide, tranzitii de fază... reacţii chimice, 
celule electrochimice, sedimente şi osmoză”, ca să-l citam 
pe William H. Cropper. Pe scurt, Gibbs a reuşit sa 
demonstreze că termodinamica nu se aplică pur şi simplu 
căldurii şi energiei, la genul de scară largă şi zgomotoasă 
pe care ţi-o imaginezi gandindu-te la motorul cu abur, ci 
este prezentă şi îşi exercită influenţa la nivelul atomic al 
reacţiilor chimice. Echilibrul lui Gibbs a fost supranumit 
„Principiile termodinamicii”, dar, din motive ce sfidează 
orice speculație, Gibbs a ales să-şi publice aceste observaţii 
de referinţă în Transactions of the Connecticut Academy of 
Arts and Sciences, un ziar care reuşea să fie obscur până şi 
în Connecticut, acesta fiind motivul pentru care Planck nu a 
auzit de el decât atunci când era prea târziu. 

Neabatut - ei bine, poate uşor abătut -, Planck şi-a 
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îndreptat atenţia către alte probleme". Vom reveni şi noi 
asupra acestor lucruri imediat, dar mai întâi trebuie să 
facem un mic (dar important) ocol prin Cleveland, Ohio şi 
printr-o instituţie cunoscută pe atunci drept Case School of 
Applied Science. Acolo, în anii 1880, un fizician abia ajuns 


la maturitate, pe nume Albert Michelson, asistat de 
prietenul său, chimistul Edward Morley, iniţia o serie de 
experimente care au produs rezultate curioase şi 
neliniştitoare ce aveau să-şi extindă consecinţele asupra 
multor evenimente ulterioare. 

Fără nicio intenţie, Michelson şi Morley au reuşit să 
submineze o credinţă îndelungată în ceva numit eter, un 
mediu luminifer stabil, invizibil, fara greutate şi fara 
frecare şi, din nefericire, complet imaginar, despre care se 
credea că este infiltrat peste tot în Univers. Conceput de 
Descartes şi primit cu braţele deschise de Newton, venerat 
de aproape toată lumea de atunci încoace, eterul a deţinut 
o poziţie absolut centrală în fizica secolului al XIX-lea, 
reprezentând o modalitate de a explica felul în care 
călătoreşte lumina prin vidul cosmic. El fusese necesar în 
anii 1800, deoarece, la acel moment, lumina şi 
electromagnetismul erau înţelese ca unde, adică nişte 
tipuri de vibrații. Iar vibraţiile trebuie să se propage prin 
ceva; de aici provin nevoia şi ataşamentul îndelungat faţă 
de eter. În 1909 marele fizician britanic J.J. Thomson inca 
mai susţinea că „eterul nu este o creaţie fantastică a 
filosofiei speculative; pentru noi, este la fel de esenţial ca 
aerul pe care-l respiram” - şi aceasta la mai bine de patru 
ani după ce se stabilise cu destulă certitudine că acesta nu 
există. Una peste alta, oamenii erau foarte atasati de eter. 

Dacă vrei să ilustrezi ideea că America secolului al XIX- 
lea era un pământ al fagaduintei, cu greu ai putea găsi un 
exemplu mai grăitor decât viaţa lui Albert Michelson. 
Născut în 1852 la graniţa germano-poloneză, într-o familie 
de comercianţi evrei săraci, a emigrat în Statele Unite 
împreună cu familia pe când era copil şi a crescut într-o 
tabără minieră din ţinutul goanei după aur din California, 
unde tatăl său avea o afacere cu textile şi efecte. Cum era 
prea sărac ca să-şi poată plăti studiile la colegiu, a plecat la 
Washington, unde şi-a făcut obiceiul de a trândăvi pe 
treptele din faţa Casei Albe, astfel încât să se poată 


strecura în preajma preşedintelui Ulysses S. Grant atunci 
când acesta ieşea pentru a-şi face plimbarea zilnică 
(evident, ne aflam încă într-o epocă a inocentei). În timpul 
acestor plimbări, Michelson a intrat până într-atât în 
grațiile preşedintelui, încât Grant a acceptat să îi asigure 
un loc gratis la Academia Navală a SUA. Şi acolo Michelson 
a învăţat fizică. 

Zece ani mai târziu, de-acum profesor la Case School în 
Cleveland, Michelson a devenit interesat de măsurarea a 
ceva numit curent eteric - un fel de contracurent produs de 
obiectele în mişcare atunci când îşi croiesc drum prin 
spaţiu. Una dintre predicțiile fizicii newtoniene spunea că, 
pe măsură ce lumina înaintează în eter, viteza ei ar trebui 
să varieze în raport cu un observator, în funcţie de direcţia 
de mişcare a acestuia, către sursa de lumină sau în sensul 
opus ei, dar nimeni nu descoperise o modalitate de a 
măsura acest lucru. Lui Michelson i-a trecut prin cap ideea 
că, jumătate din an, Pământul se îndreaptă către Soare, iar 
în cealaltă jumătate a anului se îndepărtează de acesta şi a 
conchis că, dacă efectuezi măsurători suficient de atente în 
anotimpuri opuse şi compari timpul de deplasare a luminii 
în fiecare dintre cele două, ar trebui să găseşti răspunsul. 

Michelson l-a convins pe Alexander Graham Bell, 
proaspat imbogatitul inventator al telefonului, sa ii puna la 
dispoziţie fondurile necesare ca sa construiască un 
instrument ingenios şi delicat, după proiectul său personal, 
numit interferometru, care putea măsura viteza luminii cu 
mare precizie. Apoi, asistat de genialul, dar cam 
morocanosul Morley, Michelson a declanşat o serie de 
măsurători minutioase pe parcursul mai multor ani. Munca 
era delicată şi epuizantă; a trebuit oprită o vreme, atât cât 
să-i lase lui Michelson răgazul pentru o scurtă, dar amplă 
cădere nervoasă, iar în 1687 au obţinut în sfârşit 
rezultatele. lar acestea nu semănau deloc cu ceea ce se 
aşteptaseră cei doi oameni de ştiinţă să descopere. 


Kip S. Thorne, astrofizicianul de la Caltech, scria: „Viteza 
luminii s-a dovedit a fi aceeaşi în toate direcţiile şi în toate 
anotimpurile”. A fost pentru prima oară în două sute de ani 
- în exact două sute de ani - când s-a ajuns la un indiciu că 
legile lui Newton s-ar putea să nu se aplice tot timpul peste 
tot. Rezultatul obţinut de Michelson şi Morley s-a dovedit a 
fi, după cum spunea William H. Cropper, „probabil cel mai 
faimos rezultat negativ din istoria fizicii”. Michelson a fost 
recompensat pentru munca sa cu Premiul Nobel pentru 
fizică - primul american onorat cu această distincţie -, dar 
abia după douăzeci de ani. Între timp, experimentele 
Michelson-Morley aveau să persiste sacaitor în fundalul 
gândirii ştiinţifice, ca un miros de mucegai. 

Remarcabil este faptul că, în ciuda descoperirilor sale, în 
zorii secolului XX, Michelson se număra printre cei care 
considerau că munca ştiinţei se apropia de sfârşit şi că mai 
rămăseseră „numai nişte turle şi pinacluri de adăugat şi de 
aranjat câteva colţuri la acoperiş”, în formularea unui autor 
de la revista Nature. 

În realitate, lumea se pregătea, cum e şi firesc, să 
inaugureze un secol al ştiinţei în care mulţi nu aveau să 
înţeleagă nimic şi nimeni nu avea să înţeleagă totul. Foarte 
curând, oamenii de ştiinţă aveau să se trezească plutind în 
derivă într-un ametitor tărâm al particulelor şi 
antiparticulelor, în care lucrurile apar şi dispar la intervale 
de timp ce fac nanosecundele să pară leneşe şi anodine şi 
în care totul este ciudat. Ştiinţa trecea de la lumea 
macrofizicii, în care obiectele puteau fi văzute, atinse şi 
măsurate, la una a microfizicii, în care evenimentele se 
desfăşoară cu o rapiditate de neconceput, încadrându-se în 
ordine de mărime mult sub limitele imaginabilului. Eram pe 
cale să deschidem era cuantică, iar prima persoană care a 
întredeschis uşa a fost ghinionistul, până acum, Max 
Planck. 

În 1900, acum membru al catedrei de fizică teoretică de 
la Universitatea din Berlin şi aflat la relativ înaintata vârstă 


de patruzeci şi doi de ani, Planck a adus la lumină o nouă 
„teorie cuantică”, una care susţinea că energia nu este un 
continuu, ca o apă curgătoare, ci vine în pachete 
individualizate, pe care el le-a numit cuante. Acesta chiar a 
fost un concept inovator şi încă unul foarte bun. Pe termen 
scurt, avea să ajute la descoperirea unei soluţii pentru 
enigma experimentelor Michelson-Morley prin aceea că 
demonstra că nu este obligatoriu ca lumina să fie o undă. 
Pe termen lung, avea să pună bazele întregii fizici moderne. 
Indiferent cum am privi-o, a fost primul indiciu că lumea 
era pe cale să se schimbe. 

Dar evenimentul de referinţă - zorii unei noi ere - s-a 
produs în 1905, când în publicaţia germană de fizică 
Annalen der Physik au apărut o serie de lucrări ale unui 
tânăr birocrat elveţian care nu avea nicio legătură cu 
lumea universitară, niciun acces la laboratoare şi nicio 
intrare permanentă la vreo bibliotecă impozantă, alta decât 
cea a biroului naţional de patente din Berna, unde era 
angajat pe postul de examinator tehnic clasa a Il-a (cu 
putin timp înainte, îi fusese respinsă cererea de a fi 
promovat ca examinator tehnic clasa a Il-a). 

Numele lui era Albert Einstein şi, în acel an spectaculos, 
a trimis la Annalen der Physik cinci lucrări; după spusele 
lui C.P. Snow, trei dintre ele „se numărau printre cele mai 
valoroase din istoria fizicii”: una analiza efectul fotoelectric 
prin prisma noii teorii cuantice a lui Planck, una se ocupa 
de comportamentul particulelor mici aflate în suspensie 
(cunoscut drept mişcare browniană), iar cealaltă schiţa o 
Teorie Specială a Relativității. 

Prima dintre acestea, care a explicat natura luminii (şi, 
de asemenea, a contribuit la apariţia televiziunii, printre 
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altele), i-a adus autorului său un Premiu Nobel . Cea de- 
a doua lucrare a oferit dovada ca atomii exista - un lucru 
care, in mod surprinzator, fusese contestat. A treia lucrare 
nu a facut decat sa schimbe lumea. 


Einstein s-a născut la Ulm, în sudul Germaniei, în 1879, 
dar a crescut la Munchen. Aproape nimic din anii copilăriei 
sale nu sugera măreţia ce avea să vină. Este bine cunoscut 
faptul că nu a învăţat să vorbească până la vârsta de trei 
ani. În anii 1890, când firma de articole electrice a tatălui 
său a dat faliment, familia s-a mutat la Milano, dar Albert, 
de acum adolescent, a plecat în Elveţia să îşi continue 
studiile... însă a picat la prima încercare de a intra la 
colegiu. În 1896 a renunţat la cetăţenia germană pentru a 
scăpa de recrutarea în armată şi a intrat la Institutul 
Politehnic din Zurich, la o facultate de patru ani care scotea 
pe bandă rulantă profesori de ştiinţe pentru liceu. A fost un 
student inteligent, fără să se remarce în mod deosebit. 

A absolvit în 1900 şi, după câteva luni, a început să 
publice lucrări în Annalen der Physik. Prima sa lucrare, 
despre fizica fluidelor în paiele de băut (că altceva nici nu 
putea găsi), a apărut în acelaşi număr cu teoria cuantică a 
lui Planck. Între 1902 şi 1904 a scris o serie de lucrări 
despre mecanica statistică, pentru a constata mai târziu că 
fecundul, dar silentiosul J. Willard Gibbs din Connecticut 
realizase deja si aceste descoperiri, in ale sale Elementary 
Principles of Statistical Mechanics (Principii elementare de 
mecanica Statistica) din 1901. 

Albert s-a îndrăgostit de o colegă studentă, o unguroaica 
pe nume Mileva Maric. În 1901 au avut un copil în afara 
căsătoriei, o fiică pe care au dat-o discret spre adopţie. 
Einstein nu şi-a văzut niciodată copilul. Doi ani mai târziu, 
s-a căsătorit cu Maric. Între aceste evenimente, în 1902 
Einstein şi-a luat o slujbă la biroul elveţian de patente, 
unde avea să lucreze în următorii şapte ani. Era încântat de 
munca sa: suficient de provocatoare ca să-i solicite mintea, 
dar nu într-atât de agasantă ca să îi distragă atenţia de la 
preocupările sale pentru fizică. Cam în acest context a 
formulat Teoria Specială a Relativității în 1905. 


„Electrodinamica corpurilor în mişcare” este una dintre 
cele mai extraordinare lucrări ştiinţifice publicate vreodată, 
atât pentru felul în care era prezentată, cât şi pentru 
conţinut. Nu cuprindea niciun fel de citate sau note de 
subsol, nu necesita aproape deloc matematică, nu menţiona 
nicio lucrare care să îi fi precedat sau din care sa se fi 
inspirat şi pomenea sprijinul unei singure persoane, un 
coleg de la biroul de patente, pe nume Michele Besso. C.P. 
Snow scria că parcă „Einstein ajunsese la aceste concluzii 
prin gândire pură, fără niciun ajutor si fără să fi fost 
influenţat de opinia nimănui. Oricât de surprinzător ar 
părea, în cea mai mare parte exact aşa se petrecuseră 
lucrurile”. 

Faimoasa sa ecuaţie 

E=mxc? 
nu aparea in aceasta lucrare, dar a fost mentionata intr-un 
scurt supliment care a venit cateva luni mai tarziu. Dupa 
cum va amintiti din anii de scoala, E in aceasta ecuatie 
reprezintă energia, m reprezintă masa, iar c? reprezintă 
pătratul vitezei luminii. 

Mai pe înţelesul tuturor, ecuaţia spune că între masă şi 
energie există o echivalență. Cele două sunt forme ale 
aceluiaşi lucru: energia este materie eliberată, materia este 


energie pe cale de a se produce. De vreme ce c? (adică 
viteza luminii la pătrat) este un număr absolut enorm, 
ecuaţia spune că în fiecare bucăţică de materie se găseşte 
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o cantitate enorma - cu adevarat uriasa - de energie A 
Chiar dacă nu vă consideraţi o persoană foarte solidă, 
trebuie să ştiţi că un adult de dimensiuni medii conţine în 
limitele sale modeste nu mai putin de 7 x 1018 jouli de 
energie potenţială - suficientă pentru a exploda cu forţa a 
treizeci de bombe foarte mari cu hidrogen, in 
eventualitatea în care aţi şti să o eliberaţi şi chiar v-aţi dori 
să obţineţi un efect spectaculos. Orice lucru conţine în sine 


o energie de dimensiuni asemănătoare. Pur şi simplu nu ne 
pricepem prea bine să o eliberăm. Chiar şi o bombă cu 
uraniu - cea mai mare acumulare de energie pe care a 
reuşit să o producă omenirea până acum - eliberează mai 
puţin de unu la sută din energia pe care ar putea-o elibera 
dacă noi am fi ceva mai iscusiti. 

Printre multe altele, teoria lui Einstein a explicat cum 
funcţionează radiaţiile: cum o cantitate de uraniu poate 
emite fascicule constante de energie la nivel înalt, fără a se 
topi ca un cub de gheaţă. (Poate face acest lucru 
convertind masa în energie cu o foarte mare eficienţă, după 


modelul E = mc? .) A explicat de ce stelele pot arde miliarde 
de ani fără să-şi epuizeze fulgerător combustibilul. (Aceeaşi 
explicaţie ca mai sus.) Dintr-o lovitură, printr-o simplă 
formulă, Einstein i-a făcut fericiţi pe geologi şi pe 
astronomi, punându-le la dispoziţie miliarde de ani. În 
primul rând, teoria specială arăta că viteza luminii este 
constantă şi inegalabilă. Nimic nu o putea depăşi. Făcea 
lumină (jocul de cuvinte nu e neapărat voit) în ceea ce 
priveşte însăşi esenţa cunoştinţelor noastre despre natura 
universului. Deloc accidental, rezolva în acelaşi timp şi 
problema eterului luminifer: acum era clar că nu există. 
Einstein ne-a oferit un univers în care eterul nu mai era 
necesar. 

În general, fizicienii nu prea au obiceiul să acorde o 
atenţie deosebită declarațiilor funcţionarilor biroului 
elvețian de patente; prin urmare, în ciuda abundenței de 
clarificări utile pe care le-au oferit, lucrările lui Einstein nu 
au atras prea mult atenția. Cum tocmai rezolvase câteva 
dintre cele mai profunde mistere ale universului, Einstein a 
candidat pentru un post de asistent universitar, dar a fost 
respins, apoi a cerut un post de profesor de liceu şi a fost 
din nou respins. Aşa că s-a întors la slujba sa de examinator 
clasa a III-a -, dar, evident, a continuat să gândească. Iar în 
această privinţă, era departe de a-şi fi spus ultimul cuvânt. 


Poetul Paul Valery l-a întrebat odată pe Einstein dacă ţine 
un jurnal în care să îşi noteze ideile. Pe chipul lui Einstein 
s-a aşternut o expresie de uşoară, dar absolut sinceră 
mirare. „Ah, dar nu este necesar”, a răspuns el. „Se 
întâmplă atât de rar să am câte una.” Cred că nu mai este 
necesar să subliniez că, atunci când îi venea într-adevăr o 
idee, aceasta era în general bună. Următoarea idee care i-a 
venit lui Einstein a fost una dintre cele mai marete care au 
populat vreodată mintea cuiva - ba chiar cea mai măreaţă, 
potrivit lui Boorse, Motz şi Weaver, în detaliata lor istorie a 
ştiinţei atomice. „În calitate de produs al unei minţi unice”, 
scriau ei, „este fără îndoială cea mai înaltă culme a 
reuşitelor intelectuale ale umanităţii”. lată ceva ce ar putea 
reprezenta cel mai flatant compliment făcut vreodată. 

Prin 1907, după cum s-a scris, Albert Einstein a văzut un 
muncitor căzând de pe acoperiş şi a început să se 
gândească la forţa gravitaţională. Din nefericire, şi aceasta, 
ca multe alte poveşti interesante, pare să fie apocrifă. După 
spusele lui Einstein, stătea pur şi simplu pe un scaun când 
i-a trecut prin cap problema forţei gravitaționale. 

De fapt, ce i-a trecut lui Einstein prin cap era mai mult 
începutul unei soluţii pentru problema forţei gravitaționale, 
de vreme ce pentru el fusese evident încă de la început că 
unul dintre lucrurile care lipseau din teoria specială era 
gravitația. În teoria specială, „special” era faptul că se 
ocupa de lucruri care se mişcă într-un context în principal 
netulburat. Dar ce se întâmplă atunci când un lucru în 
mişcare - în principal lumina - întâlneşte un obstacol, 
precum forţa gravitaţională? Această întrebare avea să-i 
ocupe mintea în cea mai mare parte a următorului deceniu, 
ducând la publicarea unei lucrări numite Consideraţii 
cosmologice despre teoria generală a relativităţii, la 
începutul anului 1917. Teoria Specială a Relativității din 
1905 a fost o lucrare profundă şi importantă, fireşte; dar, 
după cum observa odată C.P Snow, dacă Einstein nu s-ar fi 


gândit la ea atunci cand a formulat-o, probabil ca ar fi 
făcut-o altcineva în mai puţin de cinci ani; era o idee căreia 
îi venise momentul. Cu totul altfel au stat lucrurile cu 
teoria generală. „Dacă lui nu i-ar fi venit ideea, este foarte 
probabil că am mai aştepta şi astăzi să apară teoria”, scria 
Snow în 1979. 

Cu pipa sa, cu aerul amabil şi modest şi cu părul valvoi, 
Einstein era o figură prea iesita din comun pentru a 
rămâne veşnic un necunoscut; şi iată că în 1919, după 
încheierea războiului, lumea l-a descoperit brusc. Aproape 
imediat, teoriile sale asupra relativităţii şi-au câştigat 
reputaţia de a fi imposibil de înţeles de către un om 
obişnuit. Nu a fost de mare ajutor nici faptul că, după cum 
subliniază David Bodanis în superba sa carte E = mc2, 
atunci când The New York Times a decis să scrie un 
reportaj pe această temă - din motive care nu au încetat să 
trezească uimirea -, l-a trimis pe corespondentul pentru 
golf al ziarului, pe nume Henry Crouch, să ia interviul. 

Intelectul lui Crouch suferea de limitări insurmontabile, 
aşa că a înţeles aproape totul greşit. Printre erorile cele 
mai persistente din materialul său se găsea afirmaţia că 
Einstein găsise un editor suficient de îndrăzneţ ca să 
publice o carte pe care numai doisprezece oameni „din 
întreaga lume ar intelege-o”. Nu existau o asemenea carte, 
nici asemenea editor şi nici vreun asemenea cerc de 
învăţaţi, dar noţiunea a prins neaşteptat de bine. În curând, 
numărul oamenilor care puteau înţelege relativitatea a fost 
şi mai mult redus în imaginaţia populară - şi n-ar fi rău să 
amintim că lumea ştiinţifică nu a făcut mai nimic ca să 
destrame mitul. 

Când un jurnalist l-a întrebat pe astronomul britanic Sir 
Arthur Eddington daca era adevărat ca se număra printre 
cei trei oameni din lume care puteau înţelege teoriile 
asupra relativităţii ale lui Einstein, Eddington s-a gândit 
profund un moment şi a răspuns: „Încerc să îmi dau seama 
cine este a treia persoană”. În realitate, problema 


relativităţii nu era reprezentată de faptul că ar fi conţinut 
prea multe ecuaţii diferenţiale, transformări Lorentz şi alte 
matematici complicate (desi chiar conţinea şi însuşi 
Einstein avusese nevoie de ajutor pentru unele dintre ele), 
ci că era complet nonintuitivă. 

În esenţă, relativitatea spune că spaţiul şi timpul nu sunt 
absolute, ci variază atât în funcţie de observator, cât şi de 
lucrul observat şi că aceste efecte devin cu atât mai 
pronunţate cu cât observatorul se mişcă mai repede. Nu 
putem accelera niciodată până la viteza luminii, dar, cu cât 
încercăm mai abitir (şi deci ne deplasăm mai repede), cu 
atât mai distorsionati vom deveni, raportat la un observator 
exterior. 

Aproape imediat, popularizatorii ştiinţei au încercat să 
născocească modalităţi prin care aceste concepte să devină 
accesibile publicului larg. Una dintre încercările mai 
reuşite - cel puţin în plan comercial - a fost The ABC of 
Relativity (ABC-ul relativităţii) de matematicianul şi 
filosoful Bertrand Russell. Russell a folosit aici o imagine 
care a fost apoi preluată adesea în ştiinţă. Le-a cerut 
cititorilor să îşi imagineze un tren lung de o sută de metri, 
care se mişcă cu şaizeci la sută din viteza luminii. Pentru 
cineva care stă pe peron şi îl priveşte trecând, trenul va 
părea să aibă numai optzeci de metri lungime şi toate 
obiectele din el vor fi comprimate în mod similar. Dacă am 
putea auzi cum vorbesc pasagerii din tren, vocile lor ar 
suna mormaite şi taraganate, ca o bandă ascultată la o 
viteză prea mică, iar mişcările lor ar părea la fel, încetinite. 
Chiar şi ceasurile din tren ar părea că merg la numai patru 
cincimi din viteza lor normală. 

Însă - şi aici intervine curiozitatea - oamenii din tren nu 
ar percepe în niciun fel aceste distorsiuni. Pentru ei, toate 
lucrurile din tren par perfect normale. Noi, cei de pe peron, 
le-am părea însă comprimati şi incetiniti nefiresc. Vedeţi 
dumneavoastră, toate depind de poziţia relativă faţă de 
obiectul în mişcare. 


Şi acest efect chiar are loc de fiecare dată când vă 
miscati. Daca zburati de pe o coastă pe cealaltă a Statelor 
Unite, când coborati din avion, veţi fi cu a cincisprezecea 
milioana parte dintr-o secundă, sau pe acolo, mai tânăr 
decât cei pe care i-ati lăsat în urmă. Chiar şi atunci când 
traversaţi camera vă modificaţi - foarte putin, ce-i drept - 
propria percepţie asupra spaţiului şi timpului. S-a calculat 
că o minge de baseball aruncată cu 160 km pe oră va 
adăuga 0,000000000002 grame la propria masă în drumul 
spre terenul de ţintă. Aşadar, efectele relativităţii sunt 
reale şi au fost măsurate. Problema este că aceste 
schimbări sunt mult prea mici pentru a produce vreo 
diferenţă, oricât de mică, detectabilă pentru noi. Dar 
pentru alte lucruri din univers - lumină, forţă gravitaţională 
sau universul însuşi - aceste chestiuni produc consecinţe 
importante. 

Dacă ideile relativităţii vi se par ciudate, asta se întâmplă 
numai pentru ca în viata cotidiană nu resimtim acest gen 
de interacțiuni. Însă, pentru a reveni la Bodanis, întâlnim 
cu toţii în mod frecvent alte tipuri de relativitate - de 
exemplu, referitoare la sunet. Dacă sunteţi într-un parc şi 
cineva cântă o muzică supărătoare, ştiţi că, dacă vă 
îndepărtați, vi se va părea ca muzica se aude mai încet. 
Aceasta nu pentru că muzica chiar este mai încet, fireşte, ci 
pur şi simplu pentru că poziţia dumneavoastră faţă de ea s- 
a schimbat. Probabil că, pentru o vietate prea mică sau 
prea lentă pentru a încerca acest experiment - un melc, de 
exemplu -, ideea că doi observatori diferiţi ar putea să audă 
simultan muzica de la acelaşi sistem audio la două volume 
diferite ar părea incredibilă. 

Cel mai inovator şi nonintuitiv dintre toate conceptele 
din Teoria Generală a Relativității este acela că timpul face 
parte din spaţiu. Din instinct, tindem să considerăm timpul 
ca fiind etern, absolut, imuabil; nimic nu îi poate perturba 
ticăitul constant. În realitate, potrivit lui Einstein, timpul 
este variabil şi în perpetuă schimbare. Ba chiar are formă. 


Este legat - „ineluctabil interconectat”, după expresia lui 
Stephen Hawking - de cele trei dimensiuni ale spaţiului, 
într-un sistem curios, cunoscut drept spatiu-timp. 

Noţiunea de spatiu-timp este explicată de obicei astfel: 
trebuie sa vă imaginati ceva plat, dar flexibil - o saltea, sa 
zicem, sau o foaie întinsă de cauciuc -, pe care stă un 
obiect greu, rotund, cum ar fi o bilă de fier. Greutatea bilei 
de fier face ca materialul pe care stă să se întindă şi să se 
curbeze uşor. Este o analogie destul de primitivă a efectului 
pe care un obiect masiv, precum Soarele (bila de fier), îl are 
asupra sistemului spatiu-timp (materialul): îl întinde, îl 
curbeaza şi îl deformează. Acum, dacă rostogoliti o bilă mai 
mică pe aceeaşi suprafaţă, aceasta încearcă să se 
deplaseze în linie dreaptă, după cum cer legile mişcării ale 
lui Newton, dar, pe măsură ce se apropie de obiectul masiv 
şi de panta materialului deformat, se va rostogoli în jos, 
atrasă invariabil de obiectul mai mare. Aceasta este 
gravitația - un produs al dilatării sistemului spatiu-timp. 

Fiecare obiect care are masă creează o mică depresiune 
în materialul cosmosului. Astfel, universul este „salteaua 
dilatabilă supremă”, după cum spunea Dennis Overbye. Din 
acest punct de vedere, gravitația nu mai este atât un lucru 
cât un rezultat - „nu este o «forţă», ci un produs secundar 
al dilatarii sistemului  spaţiu-timp”, în formularea 
fizicianului Michio Kaku: „Dintr-o anumită perspectivă, 
gravitația nu există; planetele şi stelele se mişcă din cauza 
dilatării spaţiului şi timpului”, continuă el. 

Fireşte că analogia cu salteaua care se lasă are limitele 
ei, deoarece nu încorporează efectul timpului. Dar, pe de 
altă parte, şi minţile noastre sunt limitate, întrucât este 
aproape imposibil să ne închipuim un sistem care 
înglobează trei dimensiuni ale spaţiului la o dimensiune a 
timpului, întreţesute asemenea firelor dintr-o stofă ecosez. 
În orice caz, cred că sunteţi de acord cu mine că acest gând 
este de-a dreptul măreț, venind de la un tânăr care se uită 
lung pe fereastra biroului de patente din capitala Elveţiei. 


Printre multe altele, Teoria Generală a Relativității a lui 
Einstein sugerează că universul fie se află în expansiune, 
fie se contractă. Dar Einstein nu era cosmolog şi a înghiţit 
accepțiunea dominantă potrivit căreia universul este fix şi 
etern. Mai mult sau mai puţin automat, a introdus în 
ecuaţiile sale ceva numit constanta cosmologică, concept 
care contrabalansa în mod arbitrar efectele gravitaţiei, 
servind drept un fel de buton de pauză matematic. Cărţile 
despre istoria ştiinţei îi iartă în general lui Einstein această 
scăpare, dar a fost de fapt o eroare ştiinţifică destul de 
supărătoare, iar el era conştient de acest lucru. A numit-o 
„cea mai mare gafă a vieţii mele”. 

Ca o coincidenţă, cam pe vremea când Einstein îşi 
garnisea teoria cu constanta cosmologică, la Observatorul 
Lowell din Arizona, un astronom purtând un nume cu 
rezonanţe intergalactice amuzante, Vesto Slipher (originar, 
în realitate, din Indiana), citea măsurători spectrografice 
ale stelelor îndepărtate şi descoperea că păreau să se 
îndepărteze de noi. Prin urmare, universul nu era static. 
Stelele la care se uita Slipher dădeau semne inconfundabile 
ale unui efect Doppler - acelaşi mecanism care dă seama 
de zgomotul distinct, prelungit pe care-l fac maşinile când 
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trec in goană pe pista - yee-yummm . Fenomenul se 
aplica in acelasi fel si in cazul luminii, iar in cazul galaxiilor 
care se indeparteaza, este cunoscut drept deplasare spre 
rosu (deoarece lumina care se indeparteaza de noi trece 
spre capătul roşu al spectrului, iar lumina care se apropie 
se deplasează spre capătul albastru al spectrului). 

Slipher a fost primul care a observat acest efect în cazul 
luminii şi şi-a dat seama ce importanţă ar putea avea 
pentru a înţelege mişcările cosmosului. Din nefericire, nu i- 
a acordat nimeni prea mare atenţie. Observatorul Lowell, 
după cum vă amintiţi, era un fel de ciudatenie, graţie 
obsesiei lui Percival Lowell pentru canalele martiene, motiv 


pentru care, prin anii 1910, observatorul era, din toate 
punctele de vedere, o insulă îndepărtată a muncii 
astronomice. Slipher habar nu avea de teoria relativităţii a 
lui Einstein, iar lumea habar nu avea de existenţa lui 
Slipher, aşadar descoperirea lui a rămas fără urmări. 

Gloria avea să se pogoare în schimb asupra unui munte 
de egocentrism, pe numele lui Edwin Hubble. Hubble s-a 
născut în 1889, la zece ani după Einstein, într-un orăşel din 
Missouri de la marginea Platoului Ozark, unde şi-a petrecut 
partial copilăria, apoi a ajuns in Wheaton, Illinois, o 
suburbie a oraşului Chicago. Tatal sau era un prosper 
director în asigurări, aşa că avea o viaţă comodă. În plus, 
Edwin fusese binecuvântat şi cu o bogăţie de daruri fizice. 
Avea un corp puternic şi era talentat la sport, încântător, 
istet şi peste poate de aratos - „frumos aproape fara 
cusur”, după descrierea lui William H. Cropper, „un 
Adonis”, după spusele altui admirator. Potrivit propriilor 
relatări, a reuşit de asemenea să-şi presare viaţa cu acte de 
bravură aproape constante: salva înotători de la înec, 
ducea la adăpost oameni speriaţi pe câmpurile de bătălie 
din Franţa, umilea campioni mondiali la box, pe care îi 
punea la pământ în runde demonstrative. Totul părea prea 
frumos ca să fie adevărat. Şi chiar era. Pe lângă toate 
talentele sale, Hubble era de asemenea un mincinos 
inveterat. 

Această trăsătură era mai mult decât surprinzătoare, 
întrucât, de la o vârstă fragedă, viaţa lui Hubble fusese 
plină de recunoaşteri reale, care uneori erau aproape 
neverosimil de glorioase. La o singură reuniune atletică de 
liceu din 1906, a câştigat săritura cu prăjina, aruncarea 
greutăţii, aruncarea discului, aruncarea ciocanului, săritura 
în înălţime de pe loc şi din alergare şi a făcut parte din 
ştafeta câştigătoare pe distanţa de o milă - adică şapte 
locuri întâi într-un singur concurs - şi a ieşit pe locul al 
treilea la săritura în lungime. În acelaşi an, a stabilit un 
record al statului Illinois pentru săritura în înălţime. 


Şi ca om de ştiinţă era la fel de eficient. Nu a întâmpinat 
nicio dificultate în a fi admis la Universitatea din Chicago 
(unde, întâmplător, şef de catedră era Albert Michelson), 
pentru a studia fizica şi astronomia. Acolo a fost ales drept 
unul dintre primii beneficiari ai unei burse Rhodes la 
Oxford. Trei ani de viaţă englezească i-au sucit, evident, 
minţile, pentru că în 1913 s-a întors la Wheaton purtând o 
pelerină impozantă, fumând pipă şi vorbind cu un accent 
preţios - nu tocmai britanic, dar nici complet strain -, pe 
care avea Sa il pastreze toata viata. Desi mai tarziu avea sa 
pretinda ca a petrecut cea mai mare parte a celui de-al 
doilea deceniu al secolului XX practicand dreptul in 
Kentucky, in realitate a lucrat ca profesor de liceu si 
antrenor de baschet in New Albany, Indiana, inainte sa isi 
sustina un doctorat intarziat si sa treaca in mare graba prin 
armată (a ajuns in Franţa cu o lună înainte de încheierea 
armistiţiului şi este aproape sigur că nu a auzit niciodată 
un foc de armă de-adevaratelea). 

In 1919, acum in varsta de treizeci de ani, s-a mutat in 
California si a ocupat un post la Mount Wilson Observatory, 
în apropiere de Los Angeles. În scurtă vreme, spre uimirea 
generală, a devenit cel mai de seamă astronom al secolului 
XX. 

Ar fi util să ne oprim un moment, să ne gândim cât de 
puţine se ştiau despre cosmos la acea vreme. Astronomii de 
azi cred că există circa 140 de miliarde de galaxii în 
universul vizibil. Este un număr uriaş, mult mai mare decât 
vă duce gândul atunci când il rostiti. Dacă galaxiile ar fi 
boabe de mazăre îngheţate, ar fi suficiente pentru a umple 
o sală generoasă - să spunem, vechiul Boston Garden sau 
Royal Albert Hall. (Un astrofizician pe nume Bruce Gregory 
chiar a calculat acest lucru.) În 1919, când Hubble a pus 
prima dată ochiul pe ocular, numărul galaxiilor cunoscute 
nouă era fix unu: Calea Lactee. Despre orice se mai afla pe 
cer se credea fie că face parte din Calea Lactee, fie că este 
unul dintre numeroşii nori de gaz de la periferiile 


îndepărtate. Hubble a demonstrat rapid cât de greşită era 
această convingere. 

De-a lungul următorului deceniu, Hubble a atacat două 
dintre întrebările fundamentale ale universului: cât de 
bătrân este şi cât de mare? Pentru a răspunde la 
amândouă, e necesar să cunoaştem două lucruri: cât de 
departe se află anumite galaxii şi cât de repede se 
îndepărtează de noi (ceea ce este cunoscut sub numele de 
viteză de recesiune). Deplasarea spre roşu ne spune cu ce 
viteză se îndepărtează galaxiile, dar nu ne spune cât de 
departe sunt iniţial. Pentru aceasta, avem nevoie de ceea 
ce se numeşte „lumânări-standard” - stele a căror 
strălucire poate fi calculată cu certitudine şi care sunt 
folosite drept puncte de reper pentru a măsura strălucirea 
(şi deci distanţa relativă) până la alte stele. 

Norocul lui Hubble a fost acela că a intrat în peisaj la 
puţin timp după ce o femeie ingenioasă, pe nume Henrietta 
Swan Leavitt, a descoperit o cale de a marca aceste stele. 
Leavitt lucra la Harvard College Observatory pe postul de 
calculator, după cum se spunea pe atunci. Calculatoarele îşi 
petreceau viaţa studiind plăci fotografice ale stelelor şi 
făcând calcule - de unde şi numele. Era doar cu o treaptă 
mai sus de roboteală, dar era postul cel mai apropiat de 
astronomia adevărată pe care o femeie îl putea ocupa la 
Harvard - sau, de fapt, oriunde altundeva - în acele 
vremuri. Sistemul, oricât de nedrept, aducea anumite 
beneficii neaşteptate: făcea ca jumătate din minţile cele 
mai strălucite existente să fie direcționate câtre o munca ce 
altfel nu ar fi primit niciun fel de atenţie cognitivă şi lăsa 
femeilor cale liberă să dezvolte o perspectivă asupra celor 
mai delicate structuri ale cosmosului, care de multe ori 
scăpa omologilor lor masculini. 

Un calculator de la Harvard, Annie Jump Cannon, şi-a 
folosit familiarizarea extinsă cu stelele pentru a pune la 
punct un sistem de clasificare a acestora atât de practic, 
încât mai este folosit şi astăzi. Contribuţia lui Leavitt a fost 


chiar mai substanţială. Ea a remarcat ca un anume tip de 
stea cu strălucire variabilă, cunoscută drept o cefeidă 
(după constelația Cefeu, unde a fost identificată pentru 
prima dată), pulsa într-un ritm regulat - un fel de bătaie a 
inimii stelară. Cefeidele sunt destul de rare, dar cel puţin 
una dintre ele este bine cunoscută de cei mai mulţi dintre 
noi. Polaris, sau Steaua Polară, este o cefeidă. 

Acum ştim că cefeidele pulsează în acest ritm deoarece 
sunt stele mai în vârstă, care au trecut de „stadiul de 
secvenţă principală”, în jargonul astronomilor, şi devin 
nişte giganţi roşii. Procesele chimice la nivelul gigantilor 
roşii sunt puţin cam greoaie pentru ce ne-am propus noi 
aici (necesită înţelegerea proprietăţilor atomilor de heliu 
monoionizati, pe lângă multe altele), dar, pe scurt, 
înseamnă că îşi ard combustibilul rămas într-un fel care dă 
naştere unor serii de străluciri şi întunecări într-un ritm 
previzibil. Geniul lui Leavitt a constat în aceea că şi-a dat 
seama că, prin compararea magnitudinii relative a 
cefeidelor în puncte diferite de pe cer, se poate calcula 
unde se situează unele în raport cu celelalte. Pot fi folosite 
drept lumânări standard - termen inventat de ea şi folosit 
încă de toată lumea. Metoda oferea distanţe relative, nu 
absolute, dar chiar şi aşa, era prima dată când cineva 
propunea o modalitate viabilă de a măsura universul la 
scară largă. 

(Doar pentru a oferi o perspectivă corectă asupra 
contextului în care au apărut aceste descoperiri, cred că 
merită să menţionăm că, în vreme ce Leavitt şi Cannon 
deduceau proprietăţi fundamentale ale cosmosului din 
imagini incetosate ale stelelor îndepărtate de pe plăci 
fotografice, astronomul de la Harvard, William H. 
Pickering, care avea, fireşte, la dispoziţie un telescop de 
primă clasă, prin care se putea uita de câte ori dorea, îşi 
dezvolta propria teorie fundamentală, potrivit căreia petele 
întunecate de pe Lună erau provocate de roiuri de insecte 
cu migraţie sezonieră.) 


Combinând ruleta cosmică a lui Leavitt cu atât de 
practicul efect al deplasării spre roşu al lui Vesto Slipher, 
Hubble a început să măsoare anumite puncte din spaţiu 
dintr-o perspectivă complet diferită. În 1923 el a arătat că 
un nor delicat, îndepărtat din constelația Andromeda, 
cunoscut sub numele de M31, nu era deloc un nor gazos, Ci 
o puzderie de stele, o galaxie de sine stătătoare, aflată la o 
depărtare de cel puţin 900.000 de ani-lumină şi cu un 
diametru de 100.000 de ani-lumină. Universul era vast, cu 
mult mai vast decât îşi imaginase vreodată cineva. În 1924 
Hubble a scris o lucrare de referinţă, Cefeidele în 
nebuloasele spirale (nebuloasă, de la latinescul nebulae, 
însemnând „nor”, era cuvântul folosit de el pentru galaxii), 
arătând că universul era format nu numai din Calea Lactee, 
ci dintr-o mulţime de galaxii independente - „universuri 
insulare” -, multe dintre acestea fiind mai mari decât Calea 
Lactee şi mult mai îndepărtate. 

Fie şi numai această descoperire i-ar fi asigurat lui 
Hubble reputaţia, dar el s-a aplecat apoi asupra întrebării 
cât de vast era mai exact universul şi a făcut o descoperire 
şi mai uimitoare. A început să măsoare spectrele galaxiilor 
îndepărtate - o treabă pe care o începuse Slipher în 
Arizona. Folosind noul telescop Hooker de la Mount Wilson, 
cu un diametru al oglinzii de doi metri şi jumătate, şi 
câteva deductii inteligente, până la începutul anilor 1930 
acesta stabilise că toate galaxiile de pe cer (cu excepţia 
propriului nostru roi) se îndepărtează de noi. Mai mult, 
viteza şi distanţa sunt strict proporţionale: cu cât galaxia 
este mai departe, cu atât se îndepărtează mai repede. 

Era cu adevărat năucitor. Universul se afla într-o 
expansiune rapidă şi egală în toate direcţiile. Nu era nevoie 
de o imaginaţie debordantă pentru a face o interpretare 
inversă şi a înţelege că totul trebuie să fi pornit de la un 
punct central. Departe de a fi vidul stabil, fix şi etern pe 
care toată lumea îl presupusese dintotdeauna, acest 


univers avusese un început. Prin urmare, ar putea avea şi 
un sfârşit. 

După cum observa Stephen Hawking, minunatia consta 
în aceea că nimănui nu-i venise până atunci ideea unui 
univers în expansiune. Un univers static, aşa cum i se 
paruse, probabil, evident lui Newton şi tuturor 
astronomilor inteligenţi de la el încoace ar fi făcut implozie. 
De asemenea, dacă stelele ar fi ars la infinit într-un univers 
static, totul ar fi devenit intolerabil de fierbinte - cu 
siguranţă, mult prea fierbinte pentru fiinţe ca noi. Un 
univers în expansiune rezolva o mare parte a problemei 
dintr-o lovitură. 

Hubble era mai mult un bun observator decât un 
gânditor si nu a înţeles imediat implicaţiile extinse ale 
descoperirii sale. În parte, aceasta se datora regretabilului 
fapt ca nu cunoştea Teoria Generală a Relativității a lui 
Einstein. Lucru remarcabil, deoarece, pe de o parte, 
Einstein şi teoria sa capatasera de acum renume mondial. 
În plus, în 1929 Albert Michelson - acum spre apusul vieţii, 
dar încă unul dintre cei mai activi şi mai stimati oameni de 
ştiinţă ai lumii - acceptase un post la Mount Wilson, pentru 
a măsura viteza luminii cu interferometrul său fidel şi cu 
siguranţă că îi pomenise măcar de aplicabilitatea teoriei lui 
Einstein pentru propriile descoperiri. 

În orice caz, Hubble nu a reuşit să ajungă la concluzii 
teoretice atunci când a avut ocazia. În schimb, i-a revenit 
savantului şi preotului belgian (cu un doctorat de la MIT) 
pe nume Georges Lemaitre sarcina de a reuni cele două 
direcţii în propria „teorie a artificiilor”, care sugera că 
universul a început dintr-un punct geometric, „un atom 
primordial” care a explodat glorios şi se tot extinde de 
atunci încoace. Era o idee care anticipa cu exactitate 
concepţia modernă a Big Bangului, dar era atât de mult 
înaintea timpului său, încât Lemaitre rareori este onorat cu 
mai mult de o frază sau două, pe care i le-am acordat şi noi 
aici. Lumea mai avea nevoie de câteva decenii şi de 


descoperirea neprevăzută a radiaţiei cosmice de fundal a 
lui Penzias şi Wilson, cu antena lor fâşâitoare din New 
Jersey, înainte ca Big Bangul să devină, dintr-o idee 
interesantă, o teorie certă. 

Nici Hubble, nici Einstein nu aveau să participe prea 
mult la această poveste măreaţă. Deşi nimeni nu ar fi fost 
în stare să afirme acest lucru la vremea respectivă, 
amândoi îşi atinseseră potenţialul maxim. 

În 1936 Hubble a scris o carte de largă circulaţie, 
intitulată The Realm of the Nebulae (Domeniul 
nebuloaselor), in care isi explica pe un ton flatant propriile 
realizări considerabile. In sfârşit, aici a arătat că se 
familiarizase cu teoria lui Einstein, cel puţin până la un 
punct: i-a acordat patru pagini din vreo două sute. 

Hubble a murit în 1953, în urma unui atac de cord. După 
moarte, avea să-l mai aştepte o ultima şi mica ciudatenie. 
Din motive cufundate în mister, soţia sa a refuzat să-i facă o 
înmormântare şi nu a dezvăluit niciodată ce a făcut cu 
corpul lui. O jumătate de secol mai târziu, aventurile celui 
mai mare astronom al secolului rămân o necunoscută. Dacă 
doriţi să-i cinstiţi memoria, nu vă rămâne decât să priviţi 
spre cer şi spre Telescopul Spatial Hubble, lansat în 1990 si 
numit aşa în memoria lui. 


Capitolul 9 
Atotputernicul atom 


În vreme ce Einstein şi Hubble desluşeau cu spor 
structura la scară largă a cosmosului, alţii se luptau din 
greu să înţeleagă ceva aparent mai la îndemână, dar, în 
felul său, la fel de îndepărtat: minusculul şi etern 
misteriosul atom. 

Marele fizician de la Caltech Richard Feynman a 
observat odată că, dacă ar trebui să reducem istoria ştiinţei 
la o unică formulare importantă, aceasta ar fi: „Toate 


lucrurile sunt alcătuite din atomi”. Aceştia sunt peste tot şi 
alcătuiesc totul. Priviţi în jurul dumneavoastră. Totul este 
numai atomi. Nu numai lucrurile solide, precum zidurile, 
mesele şi canapelele, ci şi aerul dintre ele. Şi există într-un 
număr ce depăşeşte orice imaginaţie. 

Principala structură funcţională formată din atomi este 
molecula (din latinescul pentru „masă mică”). O moleculă 
reprezintă doi sau mai mulţi atomi care conlucrează într-un 
aranjament mai mult sau mai puţin stabil. Dacă adăugaţi 
doi atomi de hidrogen la unul de oxigen, obţineţi o 
moleculă de apă. Chimiştii gândesc în general în termeni 
de molecule, şi nu de elemente, cam în acelaşi fel în care 
scriitorii gândesc în termeni de cuvinte, şi nu de litere, 
aşadar ei calculează moleculele, care la rândul lor sunt... 
numeroase e puţin spus. La nivelul mării, la o temperatură 
de 0* C, un centimetru cub de aer (adică un spaţiu cam de 
dimensiunea unui cub de zahăr) conţine patruzeci şi cinci 
de miliarde de miliarde de molecule. Şi tot atâtea se află în 
fiecare centimetru cub din jurul lui. Gândiţi-vă câţi 
centimetri cubi se află în lumea de dincolo de fereastra 
dumneavoastră - de câte cuburi de zahăr ar fi nevoie 
pentru a umple tot ceea ce vedeţi. Apoi ganditi-va de cate 
ar fi nevoie pentru a face un univers. Pe scurt, atomii sunt 
mulţi. 

De asemenea, sunt şi uimitor de longevivi. Pentru că 
trăiesc atât de mult, atomii se plimbă considerabil. Fiecare 
atom aflat în posesia dumneavoastră a trecut aproape sigur 
prin mai multe stele şi a făcut parte din milioane de 
organisme pe drumul său spre a deveni dumneavoastră. 
Fiecare dintre noi suntem atât de bogaţi în atomi, iar după 
moarte suntem atât de bine reciclati, încât un număr 
important din atomii noştri - până la un miliard din fiecare 
dintre noi, după cum s-a sugerat - probabil că i-au 
aparţinut cândva lui Shakespeare. Cam încă vreun miliard 
de căciulă provin de la Buddha, de la Genghis-Han sau 
Beethoven ori de la o altă figură istorică la care vreţi să vă 


gândiţi (personajele trebuie să aibă, se pare, o vechime 
considerabilă, întrucât atomii au nevoie de câteva decenii 
pentru a se redistribui complet; aşa că, oricât de mult v-aţi 
dori, încă nu sunteţi una cu Elvis Presley). 

Prin urmare, toţi suntem reîncarnări - chiar dacă unele 
cu viata scurtă. Cand murim, atomii noştri se 
dezasamblează şi trec mai departe să-şi găsească alte 
întrebuinţări, în altă parte - o frunză, o fiinţă umană sau o 
boabă de rouă. Atomii înşişi există practic la infinit. Nimeni 
nu ştie exact cât de mult poate trăi un atom, dar, potrivit lui 
Martin Rees, probabil circa 1035 ani - un număr atât de 
mare, încât pana şi eu mă bucur că îl pot scrie cu o notație 
matematică. 

Mai presus de toate, atomii sunt minusculi, absolut 
minusculi. O jumătate de milion de atomi, aliniati umăr la 
umăr, se pot ascunde linistiti dupa un fir de păr uman. La o 
asemenea scară, este practic imposibil să ne imaginăm un 
singur atom, dar asta nu ne împiedică, fireşte, să încercăm. 

Incepeti cu un milimetru, o linie de lungimea aceasta: -. 
Acum imaginati-va că această linie se împarte într-o mie de 
spaţii egale. Fiecare dintre ele reprezintă un micron. Am 
ajuns la unităţile de măsură ale microorganismelor. Un 
parameci obişnuit, de exemplu - o creatură minusculă, 
unicelulară, de apă dulce -, are cam doi microni lăţime, 
0,002 mm, adică este foarte mic. Dacă aţi vrea să vedeţi cu 
ochiul liber cum înoată un parameci într-o picătură de apă, 
ar trebui sa măriţi picătura pana la un diametru de 
doisprezece metri. Însă, dacă aţi vrea să vedeţi atomii din 
aceeaşi picătură, ar trebui sa măriţi picătura pana la un 
diametru de douăzeci şi patru de kilometri. 

Cu alte cuvinte, atomii există pe o scară cu ordine de 
mărimi complet diferite. Ca să coborâm la scară atomică, 
ar trebui să impartim fiecare dintre acei microni şi să-i 
reducem la fâşii cu lățimi de zece mii de ori mai mici. 
Acesta este ordinul de mărime al atomului: a zecea 
milioana parte dintr-un milimetru. Acest grad de delicateţe 


depăşeşte limitele imaginaţiei noastre, dar ne putem face o 
oarecare idee despre proporţii dacă ne gândim că un atom 
este faţă de linia de un milimetru de mai sus la fel cum este 
grosimea unei foi de hârtie faţă de înălţimea zgârie-noriului 
Empire State Building. 

Fireşte că, tocmai din pricina abundenței şi a extremei 
lor durabilitati, atomii sunt deosebit de folositori, în timp ce 
dimensiunile reduse îi fac nespus de greu de detectat şi de 
explicat. Cel care a înţeles primul că atomii au aceste trei 
calităţi - sunt mici, numeroşi şi, practic, indestructibili - şi 
că toate lucrurile sunt alcătuite din ei nu a fost Antoine- 
Laurent Lavoisier, după cum v-aţi aştepta, nici măcar 
Henry Cavendish sau Humphry Davy, ci un quaker englez 
slab şi cu o educaţie superficială, pe nume John Dalton, cu 
care ne-am întâlnit prima dată în capitolul 7. 

Dalton s-a născut in 1766, la marginea Ţinutului 
Lacurilor, în apropiere de Cockermouth, într-o familie de 
tesatori quakeri săraci şi credincioşi (patru ani mai târziu, 
poetul William Wordsworth avea să se alăture şi el acestei 
lumi, tot la Cockermouth). Era un elev deosebit de bun - 
atât de strălucit, încât la neaşteptata vârstă de doisprezece 
ani a fost numit responsabil al şcolii quaker locale. Probabil 
că aceasta spune la fel de multe despre şcoală ca şi despre 
precocitatea lui Dalton, sau poate că nu: din jurnalele lui 
aflăm că tot cam pe vremea aceea citea Principiile lui 
Newton - în original, în latină - şi alte lucrări de o natură la 
fel de solicitantă. La vârsta de cincisprezece ani, pe când 
încă era director de şcoală, şi-a luat o slujbă în oraşul 
apropiat Kendal şi, după zece ani, s-a mutat la Manchester, 
de unde arareori s-a mai urnit în următorii cincizeci de ani 
ai vieţii sale. La Manchester s-a transformat într-un fel de 
vârtej intelectual, publicând cărţi şi lucrări pe subiecte ce 
variau de la meteorologie la gramatică. Acromatopsia, 
boală de care a suferit, a fost numită multă vreme 
daltonism, graţie studiilor sale. Dar cea care i-a adus 
reputaţia a fost o carte grosuta numită A New System of 


Chemical Philosophy (Un nou sistem al filosofiei chimice), 
publicată în 1808. 

În ea, într-un scurt capitol de numai cinci pagini (din cele 
peste nouă sute ale cărţii), oamenii cu ceva cultură fac 
cunoştinţă pentru prima dată cu atomii într-o concepţie cât 
de cât apropiată de cea modernă. Deductia simplă a lui 
Dalton spunea că la baza întregii materii se află particule 
extrem de mici, ireductibile. „Am putea la fel de bine să 
încercăm să introducem în Sistemul Solar o nouă planetă 
sau să anihilăm una deja existentă decât să creăm sau să 
distrugem o particulă de hidrogen”, scria el. 

Nici ideea, nici termenul „atom” nu erau tocmai o 
noutate. Amândouă fuseseră dezvoltate de grecii antici. 
Contribuţia lui Dalton constă în aprecierea dimensiunilor 
relative, a caracteristicilor atomilor şi a felului în care se 
îmbină aceştia. De exemplu, el ştia că hidrogenul este cel 
mai uşor element, aşa că i-a atribuit o masă atomică de 1. 
Credea că apa este formată din şapte părţi de oxigen la una 
de hidrogen, aşa că i-a dat oxigenului masa atomică 7. Prin 
aceste metode, a reuşit să obţină masele atomice relative 
ale elementelor cunoscute. Nu întotdeauna a nimerit cu cea 
mai mare exactitate - greutatea atomică a oxigenului este 
în realitate 16, nu 7 -, dar principiul era sănătos şi a rămas 
la baza întregii chimii moderne şi a unei bune părţi din 
restul ştiinţei moderne. 

Lucrarea l-a făcut celebru pe Dalton - deşi într-o manieră 
rezervată, tipică pentru quakerii englezi. În 1826 chimistul 
francez PJ. Pelletier a venit la Manchester ca să-l 
întâlnească pe eroul atomic. Pelletier se aştepta să îl 
găsească în vreo instituţie măreaţă, de aceea a rămas 
perplex să-l descopere predându-le aritmetica elementară 
unor băieți dintr-o mica şcoală de cartier. Potrivit lui E.J. 
Holmyard, specializat în istoria ştiinţei, Pelletier, complet 
confuz după ce l-a văzut pe marele om, a bâiguit: 


„Am onoarea de a mă adresa domnului Dalton?”, 
întrucât nu-i venea să-şi creadă ochilor ca, in fata lui, 
chimistul de renume european îi preda unui băieţel 
regulile de bază ale aritmeticii. „Da”, a răspuns 
quakerul pragmatic. „Luaţi dumneavoastră loc aici 
până il lămuresc eu pe acest flăcău cum stau lucrurile 
cu aritmetica.” 


Deşi încerca să evite onorurile, Dalton a fost ales 
membru al Academiei Regale împotriva voinţei lui, acoperit 
de medalii si  cadorisit cu o generoasă pensie 
guvernamentală. În 1844, la moartea sa, sicriul a fost văzut 
de 40.000 de oameni, iar cortegiul funerar s-a întins pe trei 
kilometri. Articolul cu numele său din Dicţionarul 
biografiilor naţionale este printre cele mai lungi, rivalizând 
ca dimensiuni, dintre oamenii de ştiinţă ai secolului al XIX- 
lea, numai cu cele despre Darwin şi Lyell. 

Vreme de un secol dupa ce Dalton şi-a înaintat 
propunerea, aceasta a rămas complet ipotetică, iar câţiva 
oameni de ştiinţă eminenţi - între care se remarcă 
fizicianul vienez Ernst Mach, după care a fost numită viteza 
sunetului - s-au îndoit de însăşi existenţa atomilor. „Atomii 
nu pot fi percepuți de simţuri... sunt produse ale gândirii”, 
scria acesta. Existenţa atomilor era percepută cu un 
scepticism atât de mare, în special în lumea vorbitoare de 
limba germană, încât se spune că el a jucat un rol în 
sinuciderea marelui cercetător în fizica teoretică şi 
entuziast susţinător al atomului Ludwig Boltzmann în 1906. 

Cel care a oferit prima dovadă incontestabilă a existenţei 
atomilor a fost Einstein, în lucrarea sa din 1905 asupra 
mişcării browniene, dar aceasta a atras prea puţină atenţie 
şi, oricum, Einstein avea să fie curând complet absorbit de 
teoriile sale despre relativitatea generală. Aşadar, primul 
erou adevărat al erei atomice, chiar dacă nu a fost primul 
personaj care s-a ocupat de atomi, a fost Ernest Rutherford. 


Rutherford s-a născut in 1871 în ţinutul din centrul Noii 
Zeelande, din părinţi care emigraseră din Scoţia ca să 
crească o mână de in şi o puzderie de copii (ca să-l 
parafrazăm pe Steven Weinberg). Cum a crescut într-o 
regiune îndepărtată a unei ţări îndepărtate, nici că s-ar fi 
putut afla mai departe de evenimentele principale din 
ştiinţă, dar în 1895 a câştigat o bursă care l-a dus direct în 
Laboratorul Cavendish de la Universitatea Cambridge, pe 
cale să devină cel mai fierbinte punct din lume pentru 
fizică. 


Fizicienii au reputaţia de a-i dispretui pe oamenii de 
ştiinţă din alte domenii. Când soţia marelui fizician austriac 
Wolfgang Pauli l-a părăsit pentru un chimist, acesta a 
rămas şocat, nevenindu-i să creadă: „Dacă ar fi ales un 
toreador, aş fi înţeles”, a exclamat el uimit în faţa unui 
prieten. „Dar un chimist...” 

Rutherford ar fi înţeles cu siguranţă acest sentiment. 
„Ştiinţa înseamnă fizică sau colectionat timbre”, a spus el 
odată, iar replica a fost repetată de multe ori de atunci 
încoace. Aşadar, nu putem ignora ironia faptului că în 1908 
i-a fost acordat Premiul Nobel pentru chimie, nu pentru 
fizică. 

Rutherford a fost un om norocos - a avut noroc să fie un 
geniu, dar şi mai mare noroc să trăiască într-o vreme în 
care fizica şi chimia erau extrem de interesante şi de 
compatibile (lăsând deoparte sentimentele sale personale). 
Niciodată nu aveau să se mai suprapună cu atâta 
naturalete. 

In ciuda tuturor succeselor sale, Rutherford nu era un 
om deosebit de inteligent si statea chiar prost cu 
matematica. De multe ori, in timpul cursurilor pe care le 
preda, se pierdea atat de tare in propriile ecuatii, incat 
renunta la jumatatea prelegerii si le cerea studentilor sa le 
rezolve singuri. Dupa spusele colegului sau de-o viata, 
James Chadwick, descoperitorul neutronului, nu se 


pricepea prea grozav nici la experimente. Era doar tenace 
şi deschis la nou. La el, viclenia şi un soi de îndrăzneală 
ţineau loc de genialitate. În cuvintele unui biograf, mintea 
sa era „întotdeauna îndreptată spre frontierele cunoaşterii, 
cât de departe putea vedea, iar aceasta însemna mult mai 
departe decât majoritatea oamenilor”. Confruntat cu o 
problemă insurmontabilă, era dispus să se aplece asupra ei 
mai din greu şi mai îndelung decât majoritatea oamenilor şi 
să fie mai receptiv la explicaţii neortodoxe. Cea mai mare 
descoperire a sa s-a datorat faptului că a fost gata să 
petreacă ore cumplit de obositoare în faţa unui ecran 
pentru a număra scintilaţiile particulelor alfa, cum erau ele 
cunoscute - genul de activitate care, în mod normal, ar fi 
fost dată altcuiva să o facă. A fost unul dintre primii - poate 
chiar primul - care au observat că puterea inerentă 
atomului, dacă putea fi controlată, putea da naştere unor 
bombe suficient de puternice pentru „a face această lume 
să dispară într-un nor de fum”. 

Fizic, era mare şi puternic, cu o voce la auzul căreia 
timizii intrau sub pat. Odată, când s-a anunţat că 
Rutherford era pe cale să facă o transmisie radio peste 
Atlantic, un coleg a întrebat sec: „De ce mai este nevoie de 
radio?”. De asemenea, dispunea de foarte multă încredere 
optimistă. Altă dată, când cineva i-a spus că părea 
întotdeauna să se afle pe creasta unui val, el a răspuns: „La 
urma urmelor, doar eu am făcut valul, nu-i aşa?”. C.P. Snow 
povesteşte cum, în atelierul unui croitor din Cambridge, l-a 
auzit întâmplător pe Rutherford spunând: „Pe zi ce trece 
cresc la cingătoare. Şi la minte”. 

În 1895, când a aterizat la Cavendish, atât cingătoarea, 


cât şi faima erau încă departe, în viitor 4! Acea perioadă 
unică în ştiinţă a fost plină de evenimente. În anul în care 
Rutherford a ajuns la Cambridge, Wilhelm Roentgen a 
descoperit razele X la Universitatea Wurzburg din 
Germania; în anul următor, Henry Becquerel a descoperit 


radioactivitatea. Iar Laboratorul Cavendish însuşi era pe 
cale să inaugureze o lungă perioadă de glorie. În 1897 J.J. 
Thomson şi colegii săi aveau să descopere aici electronul, 
în 1911 C.T.R. Wilson avea să producă tot aici primul 
detector de particule (după cum vom vedea în continuare), 
iar în 1932 James Chadwick avea să descopere neutronul. 
Ceva mai departe în viitor, în 1953, James Watson şi 
Francis Crick vor descoperi la Cavendish structura ADN- 
ului. 

La început, Rutherford a cercetat undele radio şi chiar cu 
ceva rezultate - a reuşit să transmită un semnal destul de 
bun mai mult de un kilometru, o realizare extrem de 
rezonabilă pentru acea vreme -, dar a renunţat atunci când 
un coleg l-a convins că undele radio nu aveau viitor. În 
ansamblu însă, lui Rutherford nu i-a mers prea strălucit la 
Cavendish şi după trei ani, simțind că nu reuşeşte nimic, a 
acceptat un post la Universitatea McGill din Montréal, 
unde şi-a început lunga şi constanta ascensiune către 
măreție. Când a primit Premiul Nobel (pentru „investigaţii 
în dezintegrarea elementelor şi chimia substanţelor 
radioactive”, potrivit argumentatiei oficiale), se mutase 
deja la Universitatea din Manchester, unde a realizat de 
fapt cea mai importantă cercetare a sa pentru 
determinarea structurii şi naturii atomului. 

Până la începutul secolului XX, se ştia că atomii sunt 
alcătuiți din componente - descoperirea electronului de 
către Thomson stabilise acest lucru -, dar nu se cunoştea 
câte sunt, cum şi unde se îmbină sau ce formă iau. Unii 
fizicieni credeau că atomul ar putea avea formă de cub, 
deoarece cuburile pot fi asamblate foarte precis, fara 
pierdere de spaţiu. Însă percepţia mai generală spunea că 
atomul semăna mai mult cu un fel de chiflă cu stafide sau 
budincă de prune: un obiect dens, solid, încărcat cu o 
sarcină pozitivă şi presărat cu electronii de sarcină 
negativă, cam aşa cum sunt presărate stafidele într-o 
prăjitură. 


În 1910 Rutherford (asistat de studentul său Hans 
Geiger, cel care avea să inventeze mai târziu detectorul de 
radiaţii care îi poartă numele) a bombardat o foiţă de aur 
cu atomi de heliu ionizati sau particule alfa. Spre uluirea lui 
Rutherford, câteva particule au tasnit înapoi. Era ca şi cum, 
a spus el, ai trage cu un proiectil de 15 țoli într-o hârtie si 
ti-ar veni înapoi în poală. Acest lucru pur şi simplu nu 
trebuia să se întâmple. După o cugetare considerabilă, şi-a 
dat seama că nu exista decât o singură explicaţie: 
particulele care au ricoşat se loveau de ceva mic şi dens din 
inima atomului, în vreme ce alte particule îşi croiau drum 
nestânjenite. Un atom, a conchis Rutherford, era alcătuit în 
mare parte din spaţiu gol şi avea un nucleu dens în centru. 
Era o descoperire care să-ţi meargă la inimă, dar care crea 
imediat o problemă. După toate legile fizicii convenţionale, 
rezulta că atomul nu ar trebui să existe. 


Să ne oprim un moment si să analizăm structura 
atomului aşa cum o ştim noi acum. Fiecare atom este 
alcătuit din trei tipuri de particule elementare: protonii, 
incarcati cu o sarcină electrică pozitivă; electronii, având o 
sarcină electrică negativă; şi neutronii, care nu au niciun 
fel de sarcină. Protonii şi neutronii sunt strânşi în nucleu, 
în vreme ce electronii se învârtesc pe dinafară. Numărul de 
protoni este cel care îi conferă atomului identitatea sa 
chimică. Un atom cu un singur proton este un atom de 
hidrogen, unul cu doi protoni este de heliu, cu trei protoni 
este de litiu şi tot aşa în sus, pe scară. De fiecare dată când 
adăugăm un proton, obţinem un nou element. (Întrucât 
numărul de protoni dintr-un atom este întotdeauna 
contrabalansat de un număr egal de electroni, s-ar putea să 
citiţi prin diverse lucrări că numărul de electroni este cel 
care defineşte un element; de fapt, este acelaşi lucru.) 

Neutronii nu influenţează identitatea atomului, dar îi 
cresc masa. Numărul de neutroni este în general cam 
acelaşi cu numărul de protoni, dar pot fi şi mai mulţi sau 


mai puţini. Dacă adăugăm sau scoatem un neutron sau doi, 
obţinem un izotop. Termenii pe care îi auziti folosiţi în 
legătură cu tehnicile de datare din arheologie se referă la 
izotopi - carbon-14, de exemplu, care este un atom de 
carbon cu şase protoni şi opt neutroni (unde paisprezece 
este suma lor). 

Neutronii şi protonii ocupă nucleul atomului. Nucleul 
atomului este mititel - numai a milioana din miliarda parte 
din întregul volum al atomului -, dar extraordinar de dens, 
întrucât conţine practic întreaga masă a atomului. După 
cum spunea Cropper, dacă atomul s-ar expanda la 
dimensiunile unei catedrale, atunci nucleul ar fi cam de 
dimensiunea unei muşte - dar o muscă de mii de ori mai 
grea decât catedrala. Tocmai acest spaţiu - neaşteptata si 
răsunătoarea rarefiere - l-a pus în dificultate pe Rutherford 
în 1910. 

Dacă ne gândim că atomii reprezintă în mare parte 
spaţiu gol şi că soliditatea pe care o vedem pretutindeni în 
jur este doar o iluzie, noţiunea este încă ameţitoare. În 
lumea reală, când două obiecte se ciocnesc - cel mai 
adesea, sunt date drept exemplu bilele de biliard -, ele nu 
se lovesc de fapt una de alta. Timothy Ferris descrie cum 
„câmpurile încărcate cu sarcină negativă ale celor două 
bile se resping reciproc... Dacă nu ar exista sarcinile lor 
electrice, ar putea trece unele prin altele nevatamate, 
precum galaxiile”. Când staţi pe un scaun, de fapt nu staţi 
pe el, ci levitati deasupra lui la o înălţime de un angstrom 
(a suta milioana parte dintr-un centimetru), iar electronii 
dumneavoastră şi cei ai scaunului se opun implacabil unei 
mai mari intimitati. 

Imaginea unui atom, aşa cum este vizualizată de aproape 
toată lumea, conţine un electron sau doi care zboară în 
jurul unui nucleu, precum planetele pe orbită în jurul unui 
soare. Imaginea a fost creată în 1904 de un fizician japonez 
pe nume Hantaro Nagaoka, aproape fără nicio bază, cu 
excepţia unei intuitii inteligente. Este complet eronată, dar 


tot pe atât de cunoscută. După cum îi plăcea lui Isaac 
Asimov să spună, a inspirat generaţii întregi de scriitori de 
science-fiction să creeze poveşti despre lumi în alte lumi, în 
care atomii devin mici sisteme solare locuite sau în care 
sistemul nostru solar se dovedeşte a fi un biet firicel de 
praf într-o schemă grandioasă. Chiar şi acum, CREN, 
Organizaţia Europeană de Cercetare Nucleară, foloseşte 
imaginea lui Nagaoka drept logo pe site-ul său. În realitate, 
după cum aveau să înţeleagă curând fizicienii, electronii nu 
seamănă deloc cu planetele pe orbită, ci mai mult cu 
paletele unui ventilator în mişcare, ce reuşesc astfel să 
umple fiecare părticică de spaţiu din orbitele lor simultan 
(dar cu diferenţa fundamentală că paletele unui ventilator 
numai par să fie peste tot în acelaşi timp, în vreme ce 
electronii chiar sunt). 


Inutil să menţionăm că prea puţine din toate acestea 
erau cunoscute în 1910 şi mulţi ani după aceea. 
Descoperirea lui Rutherford a pus imediat câteva probleme 
serioase, dintre care nu cea mai nesemnificativă este faptul 
că niciun electron nu ar trebui să fie capabil să se mişte pe 
orbită în jurul nucleului fără să se prăbuşească. Teoria 
electrodinamică convenţională spune că un electron care 
gravitează ar trebui să rămână fără energie imediat - în 
numai o secundă sau cam aşa ceva - şi să se prăbuşească în 
spirală peste nucleu, cu consecinţe dezastruoase pentru 
amândoi. Se mai punea şi problema cum de reuşesc 
protonii, cu sarcina lor pozitivă, să se adune în interiorul 
nucleului fără să explodeze şi să se destrame pe ei şi 
întregul atom. În mod evident, orice se petrecea acolo, în 
lumea celor foarte mici, nu era guvernat de legile care se 
aplică în macrolumea noastră, acolo unde iau naştere şi 
aşteptările noastre. 

Pe măsură ce au început să se cufunde în sfera 
subatomică, fizicienii şi-au dat seama că aceasta nu este 
doar diferită de tot ce cunoşteam noi la acea vreme, ci şi de 


tot ce ne imaginaseram vreodată. Richard Feynman 
observa cândva că, „întrucât comportamentul atomilor este 
atât de diferit de experienţa noastră obişnuită, este foarte 
dificil să îl accepti; el lasă impresia de ciudatenie şi mister 
tuturor, atât incepatorilor, cat si fizicienilor experimentați”. 
Când Feynman a făcut acest comentariu, trecuse deja o 
jumătate de secol în care fizicienii avuseseră timp să se 
obişnuiască cu atât de straniul comportament atomic. Vă 
daţi seama atunci cam ce-au simţit Rutherford şi colegii săi 
la începutul anilor 1910, atunci când toate erau proaspăt 
descoperite. 

Unul dintre oamenii care lucrau cu Rutherford era un 
tânăr danez, blajin şi afabil, pe nume Niels Bohr. În 1913, 
pe când se lupta cu structura atomului, lui Bohr i-a venit o 
idee atât de interesantă, încât şi-a amânat luna de miere ca 
să scrie o lucrare devenită acum de referinţă. 

Întrucât fizicienii nu puteau vedea ceva atât de mic 
precum atomul, trebuiau să încerce să-i desluşească 
structura din comportamentul său atunci când îl treceau 
prin diverse situaţii, aşa cum făcuse Rutherford atunci când 
bombardase foita cu particule alfa. Uneori, rezultatele 
experimentelor îi nedumereau, dar asta nu era o surpriză. 
O nedumerire care s-a perpetuat îndelung era legată de 
analiza spectrală a lungimilor de undă ale hidrogenului. 
Aici apăreau matrice care arătau că atomii de hidrogen 
emit energie la anumite lungimi de undă, dar nu şi la altele. 
Era ca şi cum o persoană aflată sub supraveghere tot apare 
în anumite locuri, dar nu este niciodată observată când 
circulă de la unul la altul. Nimeni nu înţelegea de ce se 
întâmpla aşa ceva. 

Tocmai pe când se frământa cu această problemă, lui 
Bohr i-a venit o idee şi a scris în goana mare faimoasa sa 
lucrare numită Despre constituţia atomilor şi a moleculelor; 
lucrarea explica modul în care electronii erau împiedicaţi 
să cadă peste nucleu, sugerând că nu puteau ocupa decât 
anumite orbite bine definite. Potrivit noii teorii, un electron 


care se mişcă între orbite dispare de pe una şi reapare 
instantaneu pe alta, fără să treacă prin spaţiul dintre ele. 
Această idee - faimosul salt cuantic - este, fireşte, de o 
ciudatenie extrema, dar era prea bună ca sa nu fie 
adevarata. Nu numai ca impiedica electronii sa cada 
in spirala peste nucleu, provocand catastrofe, dar explica si 
nonconformistele lungimi de undă ale hidrogenului. 
Electronii apar numai pe anumite orbite, deoarece există 
numai pe anumite orbite. Era o perspectivă inovatoare care 
i-a adus lui Bohr Premiul Nobel pentru fizică în 1922, la un 
an după ce Einstein şi l-a primit pe al său. 

Între timp, neobositul Rutherford, revenit la Cambridge, 
unde i-a urmat lui J.J. Thomson în poziţia de şef al 
Laboratorului Cavendish, a propus un model care explica 
de ce nu explodează nucleele. A observat că sarcina 
pozitivă a protonilor trebuie să fie neutralizată de vreun fel 
de particule, pe care le-a numit neutroni. Ideea era simplă 
şi atrăgătoare, dar deloc uşor de dovedit. Asociatul lui 
Rutherford, James Chadwick, a petrecut unsprezece ani de 
muncă intensă vânând neutronii, până când, în 1932, a 
reuşit în sfârşit. Şi lui i-a fost acordat Premiul Nobel pentru 
fizică în 1935. După cum subliniază Boorse şi colegii săi în 
istoria scrisă pe această temă, întârzierea acestei 
descoperiri a fost, probabil, un lucru pozitiv, deoarece 
stăpânirea neutronului a fost o parte esenţială în fabricarea 
bombei atomice (pentru că neutronii nu au niciun fel de 
sarcină, ei nu sunt respinşi de câmpul electric din inima 
atomului şi astfel pot fi trimişi, ca nişte mici torpile, într-un 
nucleu atomic, declanşând procesul distructiv cunoscut sub 
numele de fisiune nucleară). Dacă neutronul ar fi fost izolat 
în anii 1920, remarcă autorii, este „foarte probabil ca 
bomba atomică să fi fost fabricată mai întâi în Europa, fără 
îndoială de către nemți”. 

Aşa însă, europenii erau ocupați pana peste cap 
încercând să înţeleagă comportamentul ciudat al 
electronilor. Problema principală cu care se confruntau era 


aceea că electronul se comportă uneori asemenea unei 
particule, iar alteori asemenea unei unde. Această dualitate 
imposibilă aproape că i-a scos din minţi pe fizicieni. În 
următorul deceniu, în întreaga Europă, fizicienii furibunzi 
s-au gândit, au scris mii de materiale, au propus ipoteze 
concurente. În Franţa, prinţul Louis-Victor de Broglie, 
vlăstarul unei familii de duci, a descoperit că anumite 
anomalii din comportamentul electronilor dispăreau de 
îndată ce erau percepuți drept unde. Observatia a atras 
atenţia austriacului Erwin Schrodinger, care, după ce a 
făcut câteva modificări subtile, a inventat un sistem practic, 
numit mecanica ondulatorie. Aproape în acelaşi timp, 
fizicianul german Werner Heisenberg a propus o teorie 
concurentă, numită mecanica matricială. Aceasta era atât 
de complicată matematic, încât aproape nimeni nu a 
inteles-o, nici măcar Heisenberg însuşi („Nici măcar nu ştiu 
ce este o matrice”, i s-a plâns disperat Heisenberg unui 
prieten, la un moment dat), dar părea într-adevăr să 
rezolve nişte probleme pe care undele lui Schrodinger nu le 
explicau. 

Rezultatul interesant a fost că fizica avea acum două 
teorii, bazate pe premise opuse, dar care aduceau aceleaşi 
rezultate. Era o situaţie imposibilă. 

Într-un târziu, în 1926, Heisenberg a venit cu un 
compromis celebru, care a dus la formarea unei noi 
discipline, cunoscută acum drept mecanica cuantică. În 
centrul ei se afla Principiul Incertitudinii al lui Heisenberg, 
care afirmă că electronul este o particulă, dar una ce poate 
fi descrisă în termeni de unde. Incertitudinea în jurul căreia 
este construită teoria spune că putem şti calea pe care o 
urmează un electron atunci când se mişcă printr-un spaţiu 
sau putem şti unde se află într-un anumit moment, dar nu 
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le putem şti pe amândouă . Orice încercare de a măsura 
una dintre ele va interfera inevitabil cu cealaltă. Iar 
problema nu ţine doar de nevoia de a dispune de 


instrumente mai exacte, ci este o proprietate imuabilă a 
universului. 

În practică, aceasta înseamnă că nu se poate prezice 
unde se va afla un electron la un moment dat. Putem 
preciza doar probabilitatea prezenţei sale acolo. Într-un fel, 
după cum se exprimă Dennis Overbye, un electron nu 
există până când nu este observat. Sau, puţin altfel spus, 
până când este observat, un electron trebuie considerat ca 
fiind „peste tot şi nicăieri, în acelaşi timp”. 

Dacă vă simtiti derutati, s-ar putea să vă linisteasca sa 
aflaţi ca şi fizicienii au fost la fel de nelamuriti. Overbye 
scrie: „Bohr a comentat odată că dacă o persoană nu se 
simte revoltată auzind pentru prima dată de teoria cuantică 
înseamnă că nu a înţeles ce a auzit”. Întrebat cum îşi poate 
închipui cineva un atom, Heisenberg a replicat: „Nu 
încerca!”. 

Aşadar, atomul s-a dovedit a fi destul de diferit de 
imaginea pe care şi-o formaseră cei mai mulţi oameni. 
Electronul nu zboară in jurul nucleului, asemenea unei 
planete în jurul soarelui ei, ci ia mai mult aspectul amorf al 
unui nor. „Cochilia” unui atom nu este acea carcasă dură şi 
strălucitoare pe care ne îndeamnă uneori ilustrațiile să ne-o 
imaginăm, ci doar partea exterioară a acestor nori 
electronici amorfi. Norul însuşi este în principal doar o 
zonă de probabilitate statistică, ce marchează aria dincolo 
de care rareori se va rataci un electron. Astfel, un atom, 
dacă l-aţi putea vedea, ar arăta mai mult ca un fel de minge 
de tenis foarte pufoasă decât ca o sferă metalică şi cu 
contururi dure (dar nici cu aceasta nu seamănă prea mult; 
şi, de fapt, nu seamănă cu nimic din ce aţi văzut vreodată; 
la urma urmelor, ne aflăm aici într-o lume foarte diferită de 
aceea pe care o vedem în jurul nostru). 

Se părea că ciudatenia nu are sfârşit. Aşa cum spunea 
James Trefil, pentru prima dată, oamenii de ştiinţă se 
loviseră de „o sferă a universului pe care creierul nostru 
pur şi simplu nu este programat să o înţeleagă”. Sau, aşa 


cum spune Feynman, „lucrurile la scară mică nu seamănă 
deloc cu cele la scară mare”. Pe măsură ce cercetau mai 
adânc, fizicienii îşi dădeau seama că au descoperit o lume 
în care nu numai că electronii puteau sări de la o orbită la 
alta fără să treacă printr-un spaţiu intermediar, dar materia 
putea lua naştere subit, din nimic - „cu condiţia să dispară 
din nou suficient de repede”, în formularea lui Alan 
Lightman de la MIT. 

Poate cea mai naucitoare dintre improbabilitatile 
cuanticii este ideea ce rezultă din Principiul de excluziune 
al lui Wolfgang Pauli din 1925, potrivit căruia, în anumite 
perechi de particule subatomice, chiar daca sunt despărțite 
una de alta prin distanţe considerabile, una va „şti” în 
fiecare clipă ce face cealaltă. Particulele au o calitate 
numită spin, iar potrivit teoriei cuantice, în momentul în 
care determini sensul rotirii unei particule, geamana sa va 
începe imediat să se rotească în direcţie opusă, în acelaşi 
ritm, indiferent cât de departe s-ar afla. 

În cuvintele lui Lawrence Joseph, autor de texte 
ştiinţifice, este ca şi cum ai avea două bile identice de 
biliard, una în Ohio şi cealaltă în Fiji, iar în clipa în care o 
loveşti pe una cu efect, făcând-o să se rotească, cealaltă ar 
începe imediat să se rotească în direcţie contrară, cu exact 
aceeaşi viteză. Este remarcabil faptul că acest fenomen a 
putut fi dovedit în 1997, când fizicienii de la Universitatea 
din Geneva au trimis fotoni în direcţii diferite la o distanţă 
de zece kilometri şi au demonstrat că perturbarea unuia a 
provocat un răspuns instantaneu în celălalt. 

Lucrurile au luat o asemenea amploare, încât la o 
conferinţă Bohr a declarat că, pentru orice teorie nouă, 
întrebarea care se pune nu este dacă e nebunească, ci dacă 
este suficient de nebunească. Pentru a ilustra natura 
nonintuitivă a lumii cuantelor, Schrodinger a oferit un 
faimos experiment de gândire, în care o pisică ipotetică 
este plasată într-o cutie cu un atom dintr-o substanţă 
radioactivă, legat de un flacon cu acid cianhidric. Dacă 


particula se dezintegrează într-o oră, se va declanşa un 
mecanism care va sparge flaconul şi va otrăvi pisica. Dacă 
nu, pisica va trai. Dar noi nu stim care variantă este 
valabilă, aşa că, ştiinţific vorbind, nu putem decât să 
considerăm pisica sută la sută vie şi sută la sută moartă, în 
acelaşi timp. Aşa cum observa Stephen Hawking, cu o undă 
de încântare perfect justificată, aceasta înseamnă ca 
nimeni nu poate „prezice exact evenimente viitoare, de 
vreme ce nu putem măsura exact nici măcar starea 
prezentă a universului!”. 

Din cauza ciudateniilor sale, multi fizicieni au respins 
teoria cuantică, sau cel puţin anumite aspecte ale ei, dar 
niciunul mai mult ca Einstein. Şi nu putem să nu remarcăm 
ironia acestei situaţii, având în vedere că el a fost cel care a 
explicat atât de convingător, în annus mirabilis 1905, cum 
fotonii de lumină se pot comporta uneori ca particule, iar 
alteori ca unde - însăşi noţiunea aflată la baza noii fizici. 
„Teoria cuantică este demnă de consideraţie”, a spus el 
politicos, deşi în realitate nu-i plăcea deloc. „Dumnezeu nu 
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joacă zaruri”, a afirmat el ; 

Einstein nu suporta ideea că Dumnezeu ar putea crea un 
Univers în care unele lucruri nu vor putea fi cunoscute 
niciodată. Mai mult, ideea acțiunii la distanţă - faptul că o 
particulă ar putea influenţa instantaneu o alta, aflată la mii 
de milioane de kilometri depărtare - însemna o violare 
flagrantă a teoriei speciale a relativităţii. Nimic nu putea 
întrece viteza luminii şi totuşi existau fizicieni care insistau 
că, la nivel subatomic, cumva informaţia reuşea acest 
lucru. (Că tot veni vorba, nimeni nu a explicat niciodată 
cum de reuşesc particulele o asemenea ispravă. Potrivit 
fizicianului Yakir Aharanov, oamenii de ştiinţă s-au ocupat 
de această problemă „refuzând să se gândească la ea”.) 

Mai presus de toate, problema era că fizica cuantică 
introducea un grad de dezordine care nu existase înainte. 
Brusc, era nevoie de două seturi de legi care să explice 


comportamentul universului: teoria cuantică pentru lumea 
foarte mică şi teoria relativităţii pentru marele univers de 
dincolo de noi. Gravitatia din teoria relativităţii reusea în 
mod strălucit să explice de ce planetele orbitează în jurul 
soarelui şi de ce galaxiile au tendinţa să se grupeze în 
roiuri, dar s-a dovedit a nu avea niciun fel de relevanţă la 
nivelul particulelor. Trebuiau izolate alte forţe, care să 
explice ce anume ţine un atom închegat, iar în anii 1930 s- 
au descoperit două astfel de forţe: forţa nucleară tare şi 
forţa nucleară slabă. Forţa nucleară tare este aceea care 
conferă integritatea atomilor prin faptul că le permite 
protonilor să se reunească în nucleu. Forţa nucleară slabă 
se angajează în sarcini mai variate, legate în mare parte de 
controlarea vitezei anumitor tipuri de dezintegrare 
radioactivă. 

În ciuda numelui său, forţa nucleară slabă este de zece 
miliarde de miliarde de miliarde de ori mai puternică decât 
gravitația, iar forţa nucleară tare este şi mai puternică - 
mult mai puternică chiar -, dar influenţa lor se manifestă 
numai pe distanţe dintre cele mai minuscule. Efectul forţei 
tari răzbate numai până la aproximativ a suta mia parte din 
diametrul unui atom. De aceea, nucleele atomilor sunt atât 
de compacte şi dense, iar elementele cu nuclee mari şi 
aglomerate au tendinţă spre instabilitate: forţa tare pur şi 
simplu nu poate ţine la un loc toţi protonii. 

Un avantaj al acestei situaţii ar fi că fizica a ajuns să 
opereze cu două corpuri de legi - unul pentru lumea foarte 
mică, altul pentru universul la scară macro -, iar cele două 
par să aibă existente separate. Lui Einstein nu i-a plăcut 
nici acest lucru. El şi-a dedicat restul vieţii căutării unei 
modalităţi de a pune cap la cap aceste idei rămase în aer 
prin descoperirea unei Mari Teorii Unificate, dar a eşuat de 
fiecare dată. Din când în când, avea impresia că a găsit-o, 
dar mereu se trezea la sfârşit că ea se destramă. Cu 
trecerea timpului, a fost tot mai marginalizat, ba chiar 
privit oarecum cu milă. Fără excepţie, scria Snow, „colegii 


săi credeau, şi încă mai cred, că şi-a irosit a doua parte a 
vieţii”. 

Prin alte părţi însă, se făceau progrese reale. Până la 
mijlocul anilor 1940, oamenii de ştiinţă ajunseseră la un 
punct în care înțelegeau atomul în profunzime - după cum 
au demonstrat, şi încă poate chiar prea eficient, în august 
1945, când au reuşit să detoneze două bombe atomice 
deasupra Japoniei. 

La acel moment, fizicienii au considerat, nu fără motiv, 
că îmblânzirea atomului era încheiată. În realitate, fizica 
particulelor avea să devină mult mai complicată. Dar 
înainte să deschidem capitolul acestei poveşti aproape 
epuizante, trebuie să aducem la zi un alt fir din istoria 
noastră, ocupându-ne de o poveste importantă şi salutară 
despre avaritie, înşelăciune, erori ştiinţifice şi câteva 
pierderi inutile de vieţi omeneşti, pentru a ajunge în sfârşit 
la determinarea corectă a vârstei Pământului. 


Capitolul 10 
O lume cu picioare de plumb 


La sfârşitul anilor 1940, un absolvent al Universităţii din 
Chicago, pe nume Clair Patterson (care, în ciuda 
prenumelui său, era fiul unui fermier, de origine din Iowa), 
folosea o nouă metodă de măsurare cu ajutorul unui izotop 
de plumb, pentru a obţine în sfârşit o vârstă certă a 
Pământului. Din nefericire, toate mostrele de roci se 
contaminau - cele mai multe dintre ele, destul de serios. 
Majoritatea conţineau aproape de două sute de ori nivelul 
de plumb normal. Aveau să treacă mulţi ani până ca 
Patterson să-şi dea seama că aceasta se datora unui 
regretabil inventator din Ohio, pe nume Thomas Midgley, 
Junior. 

Midgley era de profesie inginer, iar lumea ar fi fost mai 
în siguranţă dacă ar fi rămas la ingineria sa. În schimb, a 


devenit interesat de aplicaţiile industriale ale chimiei. În 
1921, în timp ce lucra pentru General Motors Research 
Corporation din Dayton, Ohio, a analizat un compus numit 
plumb tetraetilic (cunoscut, de asemenea, sub numele de 
tetraetil de plumb, ca să fie şi mai confuz) şi a descoperit 
că acesta reducea semnificativ o problemă supărătoare 
cunoscută drept bătaia motorului. 

Deşi se ştia foarte bine că plumbul este periculos, până 
la începutul secolului XX se găsea în tot felul de produse de 
consum. Mâncarea era ambalată în conserve sigilate cu 
plumb. Apa era de multe ori depozitată în recipiente ce 
conţineau plumb. Arseniatul de plumb era împrăştiat peste 
fructe ca pesticid. Plumbul a intrat chiar şi în compoziţia 
pastei de dinţi. Aproape că nu exista produs care să nu 
aducă puţin plumb în viaţa consumatorilor. Însă nimic nu i- 
a conferit o participare mai extinsă şi mai de durată ca 
adăugarea lui la combustibilul pentru motoare. 

Plumbul este neurotoxic. Consumat în cantităţi mari, 
poate afecta iremediabil creierul şi sistemul nervos. Printre 
numeroasele simptome asociate cu expunerea exagerată la 
plumb se numără orbirea, insomnia, blocajul renal, 
pierderea auzului, cancerul, paraliziile şi convulsiile. În 
forma sa cea mai acută, acesta produce halucinaţii bruşte 
şi terifiante, care îngrozesc atât victimele, cât şi martorii şi 
care, în general, induc apoi coma şi decesul. Un lucru e 
sigur, şi anume că nu este bine să introduceţi prea mult 
plumb în organismul dumneavoastră. 

Pe de altă parte, plumbul era uşor de extras şi de 
prelucrat şi aproape jenant de profitabil atunci când era 
produs industrial - iar tetraetilul de plumb făcea, într- 
adevăr, ca motoarele să nu se mai înece. Astfel, în 1923, 
trei dintre cele mai mari corporaţii din America, General 
Motors, Du Pont şi Standard Oil din New Jersey, au pus 
bazele unei firme comune, sub numele de Ethyl Gasoline 
Corporation (mai târziu denumită pe scurt Ethyl 
Corporation), cu scopul de a produce oricât tetraetil de 


plumb se putea cumpăra în lume, ceea ce s-a dovedit o 
afacere extrem de profitabilă. Şi-au numit aditivul „etil“, 
pentru că suna mai prietenos şi mai puţin toxic decât 
„plumb”, şi l-au introdus pe piaţa publică (sub mai multe 
forme decât îşi imaginează majoritatea oamenilor) la 1 
februarie 1923. 

Aproape imediat, muncitorii din producţie au început să 
prezinte simptomele de mers împiedicat şi perturbare a 
facultăţilor, specifice unei otraviri recente. Aproape la fel 
de imediat, Ethyl Corporation a adoptat o politică de 
negare calmă, dar nestrămutată, care avea să-i servească 
minunat interesele decenii de-a rândul. După cum remarcă 
Sharon Bertsch McGrayne în captivanta sa istorie a chimiei 
industriale Prometheans in the Lab (Prometei în laborator), 
atunci când angajaţii unei fabrici au început să prezinte 
halucinaţii ireversibile, un purtător de cuvânt a informat 
presa pe un ton afectuos: „Probabil că aceşti oameni şi-au 
ieşit din minţi pentru că au muncit prea mult”. În total, cel 
puţin cincisprezece muncitori au murit în zilele de început 
ale producţiei de combustibil cu plumb şi mulţi alţii s-au 
îmbolnăvit, adesea cu consecinţe dramatice; cifrele exacte 
nu se cunosc, deoarece compania reuşea aproape 
întotdeauna să musamalizeze vestile despre scurgeri, 
împrăştieri de substanţe şi otrăviri. Uneori, blocarea 
informaţiilor era totuşi imposibilă - un exemplu notabil 
fiind cel din 1924, când, în decurs de numai câteva zile, au 
murit cinci muncitori din producţie şi alţi treizeci şi cinci au 
devenit nişte ruine tremuratoare din cauza unei singure 
fabrici prost aerisite. 

Când au început să circule zvonurile legate de pericolele 
declanşate de noul produs, exuberantul inventator al 
etilului, Thomas Midgley, a decis să facă o demonstraţie în 
faţa reporterilor, pentru a le spulbera îndoielile. În timp ce 
vorbea volubil despre angajamentul companiei fata de 
normele de siguranţă, şi-a turnat tetraetil de plumb pe 
mâini şi apoi a dus un recipient conţinând aceeaşi 


substanţă la nas, tinandu-l şaizeci de secunde şi pretinzând 
că ar putea face acest lucru în fiecare zi fără să-şi provoace 
vreun rău. In realitate, Midgley cunoştea prea bine 
pericolele otrăvirii cu plumb, întrucât se îmbolnăvise şi el 
destul de serios cu câteva luni înainte, din cauza expunerii 
exagerate, iar acum, cu excepţia demonstrațiilor pentru 
liniştirea jurnaliştilor, nu se apropia de produs decât dacă 
nu avea încotro. 


Încurajat de succesul combustibilului cu plumb, Midgley 
şi-a îndreptat apoi atenţia către o altă problemă 
tehnologică a epocii sale. În anii 1920, frigiderele erau 
infricosator de riscante, pentru că foloseau gaze 
periculoase şi insidioase, care uneori se scurgeau şi în 
afară. O astfel de scurgere de la un frigider dintr-un spital 
din Cleveland, Ohio, în 1929, a omorât mai bine de o sută 
de oameni. Midgley a încercat să creeze un gaz care să fie 
stabil, neinflamabil, necoroziv şi sigur pentru respiraţie. Cu 
un instinct aproape neverosimil pentru tot ce era 
regretabil, a inventat clorofluorocarbonii (CFC). 

Rareori un produs industrial a fost acceptat mai rapid şi 
cu rezultate mai nefericite decât acesta. CEC a intrat în 
producţie la începutul anilor 1930 şi şi-a găsit mii de 
aplicaţii în aproape toate domeniile, de la aerul condiţionat 
din maşini la deodorantele spray, înainte de a se observa, o 
jumătate de secol mai târziu, că el devora pur şi simplu 
ozonul din stratosferă. După cum vă daţi seama, nu este 
deloc un lucru bun. 

Ozonul este o formă de oxigen în care fiecare moleculă 
conţine trei atomi de oxigen, în locul celor doi obişnuiţi. 
Este întru câtva o ciudatenie chimică, prin aceea ca, la 
nivelul solului, este un agent poluant, în vreme ce acolo, 
sus, în stratosferă, este benefic, întrucât absoarbe 
periculoasele radiaţii ultraviolete. Ozonul benefic nu este 
însă prea abundent. Dacă ar fi distribuit egal în întreaga 


stratosferă, ar forma un strat de numai aproximativ doi 
milimetri. Tocmai de aceea este atât de uşor de perturbat. 

Clorofluorocarbonii sunt de asemenea destul de rari - ei 
formează numai circa o parte la un miliard din atmosfera 
ca întreg -, dar capacitatea lor distructivă este de-a dreptul 
extravagantă. Un singur kilogram de CFC poate atrage si 
anihila şaptezeci de mii de kilograme de ozon atmosferic. 
În plus, CFC are o remarcabilă longevitate - în medie, cam 
un secol, provocând în tot acest timp distrugeri. Şi sunt 
nişte enormi bureti de căldură. O singură moleculă de CFC 
este de circa zece mii de ori mai eficientă în accentuarea 
efectului de seră decât o moleculă de dioxid de carbon, iar 
dioxidul de carbon nu este deloc leneş atunci când 
provoacă efectul de seră. Pe scurt, clorofluorocarbonii s-ar 
putea dovedi, în ultimă instanţă, cea mai nefericită invenţie 
a secolului XX. 

Midgley nu a aflat acest lucru, deoarece a murit cu mult 
înainte să-şi dea cineva seama cât de distructiv este CEC. 
Însăşi moartea lui a fost neobişnuită, şi deci memorabilă. 
După ce a fost schilodit de poliomielită, Midgley a inventat 
nişte scripeti motorizati care îl ridicau şi îl întorceau 
automat în pat. În 1944 s-a prins în corzi în timp ce 
aparatul era în funcţiune şi a fost strangulat. 


* 


Daca te interesa sa afli varstele diverselor lucruri in anii 
1940, cel mai potrivit loc pentru aceasta era Universitatea 
din Chicago. Willard Libby era pe cale sa inventeze datarea 
cu ajutorul radiocarbonului, ceea ce avea sa le permita 
oamenilor de stiinta sa afle cu certitudine varsta oaselor si 
a altor ramasite anatomice organice, ceva ce nu se mai 
reusise pana atunci. Cele mai vechi datari nu mergeau mai 
departe de Prima Dinastie din Egipt - aproximativ 3000 
î.Hr. De exemplu, nimeni nu putea spune cu certitudine 
când s-a retras ultima calotă glaciară sau în ce moment 


omul de Cro-Magnon decorase peşterile din Lascaux, în 
Franţa. 

Ideea lui Libby a fost atât de folositoare, încât a primit 
un Premiu Nobel pentru ea în 1960. Se baza pe înţelegerea 
faptului că toate fiinţele vii conţin un izotop de carbon 
numit carbon-14, care începe să se degradeze cu o viteză 
masurabila din momentul morţii. Carbon-14 are un timp de 
injumatatire - adică timpul necesar oricărui eşantion 
pentru a dispărea pe jumătate - de circa 5.600 de ani, 
aşadar, aflând cât de mult s-a dezintegrat dintr-un anumit 
eşantion de carbon, Libby putea obţine o estimare 
rezonabilă a vârstei unui obiect, chiar dacă numai până la 
un anumit punct. După un interval de opt ori timpul de 
înjumătățire, mai rămâne numai 0,39% din carbonul 
radioactiv iniţial, care este prea puţin pentru a mai efectua 
o măsurătoare sigură, de aceea datarea cu ajutorul 
radiocarbonului este potrivită doar pentru obiecte cu o 
vechime de până la 40.000 de ani, cu aproximaţie. 

Interesant este faptul că, tocmai pe când tehnica începea 
să se răspândească, au început să iasă la iveală anumite 
neajunsuri. Pentru început, s-a descoperit că una dintre 
componentele de bază ale formulei lui Libby, cunoscută 
drept constanta de dezintegrare, era greşită cu circa 3%. 
Între timp însă, se efectuaseră mii de măsurători în 
întreaga lume. În loc să se refacă fiecare dintre ele, 
oamenii de ştiinţă au decis să păstreze constanta eronată. 
Tim Flannery scria: „Astfel, fiecare datare brută cu 
radiocarbon pe care o cunoaşteţi astăzi este mai mică decât 
ar trebui cu circa 3%”. Şi problemele nu s-au oprit aici. De 
asemenea, s-a descoperit rapid că mostrele de carbon-14 
pot fi uşor contaminate cu carbon din alte surse - o fărâmă 
minusculă de materie vegetală, de exemplu, care a fost 
colectată împreună cu mostra şi nu a fost observată. Pentru 
eşantioane mai recente - de exemplu, cele care au mai 
puţin de 20.000 de ani -, contaminările infime nu au 
întotdeauna importanţă, dar pentru cele mai vechi pot 


reprezenta o problemă serioasă, prin aceea că prea puţini 
atomi rămaşi vor participa la datare. În primul caz, ca să-l 
citam pe Flannery, este ca şi cum ai greşi cu un dolar 
atunci când numeri până la o mie, iar în al doilea caz este 
ca şi cum ai greşi cu un dolar când nu ai de numărat decât 
doi. 

Metoda lui Libby se baza pe faptul că rata la care 
carbonul este absorbit de fiinţele vii şi cantitatea de 
carbon-l4 din atmosferă au fost constante de-a lungul 
istoriei. De fapt, nu s-a întâmplat aşa. Acum ştim că 
volumul de carbon-14 din atmosferă variază în funcţie de 
cât de bine reuşeşte magnetismul Pământului să devieze 
razele cosmice şi că aceasta se poate schimba semnificativ 
de-a lungul timpului. Ceea ce înseamnă că anumite datări 
cu carbon-14 sunt mai îndoielnice decât altele. Printre cele 
mai incerte sunt datările din jurul perioadei în care oamenii 
au ajuns pentru prima dată în America, acesta fiind unul 
dintre motivele pentru care problema este disputată de 
atâta vreme. 

În sfârşit, şi probabil destul de neaşteptat, datările pot fi 
invalidate din cauza unor factori externi, aparent fără 
legătură, cum ar fi, de exemplu, regimul alimentar al 
oamenilor ale căror oase sunt testate. Un caz recent este 
dezbaterea îndelungată pe tema originii sifilisului în Lumea 
Nouă sau în cea Veche. Arheologii de la Hull au descoperit 
că monahii din cimitirul unei mănăstiri suferiseră de sifilis, 
dar concluzia iniţială, potrivit căreia aceştia fuseseră 
bolnavi cu mult înainte de călătoria lui Columb, a fost 
invalidată în momentul în care şi-au dat seama că 
respectivii călugări consumaseră foarte mult peşte, iar 
aceasta ar fi putut face ca oasele lor să pară mult mai vechi 
decât erau în realitate. Se prea poate ca monahii să fi avut 
sifilis, dar de unde l-au luat şi când anume rămâne încă un 
chinuitor mister nerezolvat. 

Din cauza defectelor acumulate ale carbonului-14, 
oamenii de ştiinţă au inventat alte metode de datare a 


materialelor străvechi, printre care termoluminiscenta, 
care măsoară electronii prinşi în materie, şi rezonanţa 
electronică a spinului, care înseamnă bombardarea unui 
eşantion cu unde electromagnetice şi măsurarea vibratiilor 
electronilor. Dar nici cea mai bună dintre acestea nu a 
putut data nimic mai vechi de circa 200.000 de ani şi nici 
materiale anorganice, precum rocile, or, fireşte, tocmai 
acest lucru era necesar pentru a afla vârsta planetei. 

Problemele legate de datarea rocilor erau atât de 
complicate, încât, la un moment dat, aproape toată lumea 
renuntase. Daca nu ar fi existat foarte hotărâtul profesor 
englez Arthur Holmes, probabil că întreaga aventură ar fi 
rămas în suspensie. 

Holmes s-a dovedit un erou atât prin prisma obstacolelor 
pe care le-a avut de depăşit, cât şi a rezultatelor pe care le- 
a obţinut. Prin anii 1920, când se afla la apogeul carierei, 
geologia nu mai era la modă - noua atracţie a epocii era 
fizica - şi se confrunta cu o mare criză de finanţare, mai 
ales în Marea Britanie, locul său de naştere spiritual. La 
Universitatea din Durham, vreme de mai mulţi ani, Holmes 
a reprezentat tot departamentul de geologie. De multe ori, 
a fost nevoit să împrumute sau să  încropească 
echipamentul necesar pentru a-şi continua datarea 
radiometrică a rocilor. La un moment dat, calculele sale au 
fost practic ţinute în loc vreme de un an, timp în care el a 
aşteptat ca universitatea să-i cumpere o simplă maşină de 
calcul. Din când în când, se vedea nevoit să renunţe 
complet la viaţa academică pentru a câştiga suficienţi bani 
cât să-şi întreţină familia - o vreme, a ţinut un magazin de 
curiozitati în Newcastle upon Tyne -, iar uneori nu îşi 
permitea nici măcar cotizaţia anuală de membru al 
Societăţii Geologice, de cinci lire sterline. 

Tehnica pe care a folosit-o Holmes în munca sa era 
logică, teoretic vorbind, şi deriva direct din procesul 
observat pentru prima oară în 1904 de Ernest Rutherford, 
prin care unii atomi se dezintegrează, trecând dintr-un 


element în altul cu o viteză suficient de previzibilă ca să 
poată fi folosiţi drept ceas. Dacă ştii cât îi ia potasiului-40 
să devină argon-40 şi măsori cantităţile din fiecare 
eşantion, poţi afla cât de vechi este un material. 
Contribuţia lui Holmes a constat în a măsura rata de 
degradare a uraniului în plumb, pentru a calcula vârsta 
rocilor şi, astfel - spera el -, a Pământului. 

Dar avea de depăşit numeroase dificultăţi tehnice. Lui 
Holmes i-ar mai fi trebuit - sau cel puţin i-ar mai fi plăcut 
să aibă - un aparat sofisticat care să poată efectua 
măsurători din eşantioane foarte mici, dar, după cum am 
văzut, tot ce a putut face a fost să obţină o simplă maşină 
de calcul. Aşadar, putem spune că a fost o mare realizare 
atunci când, în 1946, a anunţat că Pământul avea cel puţin 
trei miliarde de ani, dacă nu mai mult. Din nefericire, avea 
să dea acum peste un alt impediment serios în calea 
acceptării rezultatelor sale: conservatorismul colegilor de 
breaslă, oamenii de ştiinţă. Deşi s-au arătat încântați să îi 
laude metodele, mulţi susțineau că el descoperise nu vârsta 
Pământului, ci doar a rocilor din care acesta era format. 

Tocmai în acest moment, Harrison Brown de la 
Universitatea din Chicago a găsit o nouă metodă de 
numărare a izotopilor de plumb din rocile vulcanice (adică 
acelea formate prin încălzire, spre deosebire de cele 
formate prin sedimentare). Dându-şi seama că munca putea 
fi extrem de minuțioasă, acesta i-a încredinţat-o tânărului 
Clair Patterson ca proiect de disertaţie. Se ştie că îi 
promisese lui Patterson că aflarea vârstei Pământului cu 
ajutorul noii sale metode va fi floare la ureche. În realitate, 
avea să dureze ani. 

Patterson a început să lucreze la proiect în 1948. Prin 
comparaţie cu contribuţiile pline de culoare ale lui Thomas 
Midgley la progresul civilizaţiei, descoperirea lui Patterson 
referitoare la vârsta Pământului nu era în măsură să 
provoace furori. Vreme de şapte ani, întâi la Universitatea 
din Chicago şi apoi la California Institute of Technology 


(unde s-a mutat în 1952), a lucrat într-un laborator steril, 
unde a făcut măsurători precise ale raporturilor 
plumb/uraniu din mostre de roci străvechi, alese cu mare 
grijă. 

Determinarea vârstei Pământului se lovea de o problemă 
majoră, şi anume că era nevoie de mostre de roci foarte 
vechi, care să conţină cristale cu impurități de plumb şi 
uraniu, cam de o vârstă cu Pământul însuşi - dacă erau mai 
tinere, evident că datele ar fi fost eronate, Pământul părând 
mult mai tânăr -, dar roci cu adevărat vechi sunt greu de 
găsit pe Pământ. La sfârşitul anilor 1940, nimeni nu 
înţelegea exact de ce se întâmpla asta. Mai mult chiar, 
aveam să avansăm mult în era spaţială înainte de a se 
putea explica în mod convingător unde s-au dus toate acele 
roci, ceea ce este, trebuie să recunoaştem, extraordinar. 
(Răspunsul au fost plăcile tectonice, la care vom ajunge şi 
noi, fireşte.) Dar până atunci, Patterson a fost lăsat în pace, 
să încerce să dezlege aceste enigme, doar cu nişte 
materiale rudimentare la dispoziţie. În cele din urmă, el şi-a 
demonstrat ingeniozitatea, gândindu-se că ar putea folosi 
în locul rocilor de pe Pământ, inexistente, roci de dincolo 
de Pământ. Şi-a îndreptat atenţia asupra meteoritilor. 

A pornit de la presupunerea - complexă, dar corectă, 
după cum s-a dovedit - ca multi meteoriți sunt de fapt 
materiale de formare rămase din vremurile de început ale 
sistemului solar şi că, astfel, ele au reuşit să-şi conserve o 
structură chimică interioară mai apropiată de cea 
primordială. Dacă măsura vârsta acestor roci rătăcitoare, 
descoperea astfel şi vârsta (cu aproximaţie) a Pământului. 

Însă, ca întotdeauna, nimic nu este atât de simplu pe cât 
ar putea să pară dintr-o descriere superficială. Meteoritii 
nu se găsesc chiar peste tot, iar probele nu sunt tocmai 
uşor de găsit. Mai mult, tehnica de măsurare a lui Brown s- 
a dovedit instabilă, având nevoie de numeroase ajustări. 
Mai presus de toate rămânea faptul că eşantioanele lui 
Patterson erau permanent şi incontrolabil contaminate cu 


doze mari de plumb din atmosferă, oriunde ar fi fost expuse 
la aer. Acesta a fost motivul care, într-un final, l-a 
determinat să creeze un laborator steril - primul din lume, 
după cum afirmă unele surse. 

Patterson a avut nevoie de şapte ani de muncă şi răbdare 
numai ca să obţină şi să măsoare mostrele potrivite pentru 
testele finale. În vara lui 1953, şi-a luat specimenele şi s-a 
dus la Argonne National Laboratory din Illinois, unde i s-a 
acordat un timp de lucru pe cel mai recent model de 
spectrograf de masă, o maşină capabilă să detecteze şi să 
măsoare cantităţile minuscule de uraniu şi de plumb 
închise în cristalele cu vechime mare. Când, în sfârşit, a 
obţinut rezultatele, Patterson a fost atât de încântat, încât 
s-a urcat la volan şi a mers până la casa copilăriei din Iowa, 
unde i-a cerut mamei lui să-l interneze într-un spital, 
convins că va face atac de cord. 

La scurt timp după aceea, la o reuniune din Wisconsin, 
Patterson a anunţat o vârstă definitivă a Pământului de 
4.550 de milioane de ani (plus sau minus 70 de milioane) - 
„O cifră care rămâne în picioare, neschimbată, de cincizeci 
de ani încoace”, după cum notează cu admiraţie McGrayne. 
După două sute de ani de încercări, în sfârşit se ştia vârsta 
Pământului. 


Aproape imediat după aceea, Patterson şi-a îndreptat 
atenţia asupra problemei plumbului din atmosferă. Şi astfel 
a aflat cu uimire ca putinul care se cunoştea despre 
efectele plumbului asupra oamenilor era invariabil eronat 
sau înşelător. Şi nici nu avem de ce să ne mirăm, dacă ne 
gândim că vreme de patruzeci de ani toate studiile asupra 
efectelor plumbului fuseseră finanţate exclusiv de către 
producătorii de aditivi cu plumb. 

Într-un astfel de studiu, un doctor care nu avea niciun fel 
de pregătire de specialitate în patologia chimică a 
desfăşurat un program de cinci ani în care unor voluntari li 
se cerea să bea sau să inspire plumb în cantităţi ridicate. 


Apoi li s-au testat urina şi fecalele. Din nefericire, plumbul 
nu este eliminat ca produs rezidual, lucru pe care se pare 
că acest doctor nu-l ştia. În schimb, se depune şi se 
acumulează în oase şi în sânge - acesta fiind de altfel 
motivul pentru care este atât de periculos -, însă nu s-au 
făcut niciun fel de analize, nici ale sângelui, nici ale oaselor. 
În consecinţă, plumbul a primit undă verde, ca nefiind 
periculos pentru sănătate. 

Patterson a demonstrat foarte curând că exista o mare 
cantitate de plumb în atmosferă - şi încă există, de vreme 
ce plumbul nu pleacă nicăieri - şi că circa 90% din această 
cantitate părea să provină din ţevile de eşapament ale 
maşinilor; dar nu putea să dovedească acest lucru. Avea 
nevoie de o modalitate de a compara nivelurile de plumb 
din atmosferă din prezent cu cele existente înainte de 
1923, când începuse producţia industrială a tetraetilului de 
plumb. l-a trecut prin minte că blocurile de gheaţă i-ar 
putea oferi un răspuns. 

Se cunoştea că zăpada din locuri precum Groenlanda se 
acumulează în straturi distincte anuale (întrucât diferenţele 
de temperatură dintre anotimpuri produc uşoare schimbări 
de coloratură de la iarnă la vară). Numărând invers 
cronologic aceste straturi şi măsurând cantitatea de plumb 
din fiecare, putea afla concentrațiile de plumb din 
atmosferă din fiecare an, mergând înapoi sute, ba chiar mii 
de ani. Aceasta este noţiunea care a pus bazele studiului 
calotelor glaciare, pe care se fundamentează o bună parte 
din cercetările climatologice moderne. 

Patterson a descoperit astfel că, înainte de 1923, 
plumbul era aproape inexistent în atmosferă şi că, de 
atunci încoace, concentraţia de plumb a crescut constant şi 
periculos. Din acel moment, a făcut din eliminarea 
plumbului din derivații de petrol misiunea vieţii sale. 
Pentru a-şi atinge scopul, a devenit un critic permanent şi 
de multe ori zgomotos al industriei plumbului şi al 
intereselor din spatele ei. 


S-a dovedit a fi o campanie de coşmar. Ethyl era o 
companie multinațională puternică şi cu mulţi prieteni în 
poziţii importante. (Printre directorii săi s-au numărat 
Lewis Powell de la Curtea Supremă de Justiţie şi Gilbert 
Grosvenor de la National Geographic Society.) Deodată, 
Patterson s-a trezit că i se retrag fondurile de cercetare sau 
că îi este foarte greu să găsească altele. Institutul 
American al Petrolului a anulat un contract de cercetare cu 
el, la fel şi Serviciul de Sănătate Publica al Statelor Unite, 
un organism guvernamental aşa-zis neutru. 

Cum Patterson devenea tot mai mult o piatră atârnată de 
gâtul instituţiei la care lucra, membrii comitetului director 
de la Caltech au fost presati în repetate rânduri de către 
oficialii din industria plumbului să îl facă să tacă sau să 
plece. Jamie Lincoln Kitman scria în The Nation în 2000 că 
directorii executivi de la Ethyl s-ar fi oferit să finanţeze o 
catedră la Caltech dacă Patterson era dat afară. A fost 
exclus din Comitetul Consiliului Naţional de Cercetare 
creat în 1971 ca să investigheze pericolele otrăvirii cu 
plumb atmosferic, ceea ce era complet absurd, deoarece la 
acel moment el era fără îndoială expertul numărul unu al 
Americii în plumbul atmosferic. 

Spre marele său merit, Patterson nu a dat nicio clipă 
înapoi. În cele din urmă, eforturile sale au dus la 
introducerea Legii Aerului Curat din 1970 şi, într-un târziu, 
la retragerea din vânzare a tuturor derivatelor petroliere 
cu plumb din Statele Unite, începând cu 1986. Aproape 
imediat, nivelul de plumb din sângele americanilor a scăzut 
cu 80%. Chiar şi aşa, pentru că plumbul rezistă la infinit, 
americanii în viaţă astăzi au în sânge o concentraţie de 
circa 625 de ori mai mare decât oamenii care trăiau acum 
un secol. Cantitatea de plumb din atmosferă continuă să 
crească, perfect legal, cu circa 100.000 t pe an, majoritatea 
provenind din minerit, topire şi alte activităţi industriale. 
Statele Unite au exclus la rândul lor plumbul din vopseaua 
de interior „la patruzeci şi patru de ani după cea mai mare 


parte a Europei”, după cum observa McGrayne. Având in 
vedere toxicitatea sa extraordinară, este remarcabil faptul 
că sigilarea cu plumb a conservelor nu a fost interzisă 
pentru alimente în Statele Unite decât în 1993. 

Cât despre Ethyl Corporation, o duce încă foarte bine, 
deşi GM, Standard Oil şi Du Pont nu mai deţin acţiuni în 
companie (au vândut totul unei companii numite Albemarle 
Paper în 1962). Potrivit lui McGrayne, în februarie 2001 
Ethyl continua să susţină sus şi tare că „cercetările nu au 
reuşit să demonstreze că benzina cu plumb reprezintă o 
ameninţare la adresa sănătăţii oamenilor şi a mediului”. Pe 
site-ul său, în istoricul companiei nu se face nicio referire la 
plumb - sau măcar la Thomas Midgley -, ci se menţionează 
pur şi simplu produsul original ca fiind „o anumită 
combinaţie de substanţe chimice”. 

Ethyl nu mai produce benzină cu plumb, deşi, potrivit 
registrelor contabile ale companiei din 2001, tetraetilul de 
plumb (sau TEL, cum îl numesc ei) aducea încă 25,1 
milioane de dolari din vânzări în 2000 (raportat la vânzările 
totale de 795 de milioane de dolari), în creştere de la 24,1 
milioane de dolari in 1999, dar în scădere de la 
117 milioane de dolari în 1998. În rapoartele sale, 
compania îşi declară hotărârea de a „maximiza profiturile 
generate de TEL, pe măsură ce folosirea lui continuă să 
scadă pe tot globul”. Ethyl comercializează TEL în întreaga 
lume printr-un acord semnat cu Associated Octel Ltd din 
Anglia. 

Cât despre celălalt flagel lăsat moştenire de Thomas 
Midgley, clorofluorocarbonii, aceştia au fost interzişi în 
Statele Unite în 1974, dar sunt nişte dracusori tenace care, 
dacă au fost eliberaţi în atmosferă înainte de acea dată (din 
deodorante sau fixative de păr, de exemplu), vor continua 
să existe şi să consume ozonul multă vreme după ce 
dumneavoastră sau eu ne vom fi eliberat de nebunia acestei 
lumi. Mai rău este faptul că noi introducem încă în 
atmosferă cantităţi enorme de CFC în fiecare an. După 


spusele lui Wayne Biddle, peste 27 de milioane de 
kilograme inca isi croiesc drum pe piata in fiecare an, la o 
valoare de 1,5 miliarde de dolari. Aşadar, cine îi produce? 
Noi - adică numeroase corporaţii gigantice care îl produc 
încă în fabricile lor de peste hotare. În ţările din Lumea a 
Treia nu va fi interzis până în 2010. 

Clair Patterson a murit în 1995. Nu a câştigat un Premiu 
Nobel pentru munca sa. Geologii nu câştigă niciodată. Şi 
mai supărător este faptul că nu a câştigat niciun fel de 
faimă şi nici prea multă atenţie de pe urma a jumătate de 
secol de reuşite importante şi, odată cu trecerea timpului, 
tot mai altruiste. Am putea susţine cu argumente viabile că 
a fost cel mai influent geolog din secolul XX. Şi totuşi, cine 
a auzit de Clair Patterson? Majoritatea cărţilor de geologie 
nici măcar nu-l menţionează. Două lucrări recente de 
popularizare a ştiinţei despre istoria datării Pământului 
reuşesc chiar performanţa să îi scrie numele greşit. Colac 
peste pupăză, la începutul lui 2001 autorul recenziei uneia 
dintre aceste cărţi, publicată în ziarul Nature, a comis încă 
o gravă eroare, aceea de a considera ca Patterson era 
femeie. 

Dar dincolo de toate acestea, graţie muncii lui Clair 
Patterson, în 1953 Pământul îşi putea declara o vârstă cu 
care toată lumea putea fi de acord. Singura problemă acum 
era că părea mai bătrân decât universul în care exista. 


Capitolul 11 
Quarc pentru Muster Mark 


În 1911 un om de ştiinţă britanic, pe nume C. T. R. 
Wilson, studia formațiunile noroase haladuind frecvent pe 
vârful Ben Nevis, un munte scoţian faimos pentru umezeala 
lui, când, la un moment dat, i-a trecut prin cap că trebuie 
să existe şi o cale mai uşoară de a face acest lucru. S-a 
întors la Laboratorul Cavendish din Cambridge, unde a 


construit o cameră artificială de ceaţă - un instrument 
simplu, în care putea răci şi umezi aerul, creând astfel 
replica aproape exactă a unui nor, în condiţii de laborator. 

Metoda a funcţionat foarte bine şi, în plus, a adus un alt 
avantaj neaşteptat. Când accelera o particulă alfa în 
cameră, pentru a da naştere norului său artificial, rămânea 
o urmă vizibilă - asemenea dârelor de aburi condensati 
lăsate de avioanele de linie. Tocmai inventase detectorul de 
particule. Acesta a oferit dovada convingătoare ca 
particulele subatomice existau cu adevărat. 

Mai târziu, alţi doi oameni de ştiinţă de la Cavendish au 
inventat un instrument mai puternic, un accelerator de 
protoni, în vreme ce, în California, Ernest Lawrence de la 
Berkeley a inventat faimosul şi impresionantul său 
ciclotron, distrugătorul de atomi, după cum au fost 
cunoscute multă vreme aceste instrumente. Toate aceste 
maşinării funcționau - şi încă funcţionează - mai mult sau 
mai puţin pe acelaşi principiu, care porneşte de la ideea de 
a accelera un proton sau o altă particulă încărcată cu 
sarcină electrică până la o viteză extrem de mare, pe o 
traiectorie (uneori circulară, alteori lineară), şi de a o lovi 
de o altă particulă, pentru a observa ce anume se desprinde 
din ele. De aceea erau numite distrugătoare de atomi. Nu 
era tocmai o formă subtilă de ştiinţă, dar era în general 
eficientă. 

Pe măsură ce construiau maşini tot mai mari şi mai 
ambitioase, fizicienii au început să descopere sau să 
postuleze particule şi familii de particule aparent fără 
număr: miuoni, pioni, hiperoni, mezoni, K-mezoni, bosoni 
Higgs, bosoni vectoriali intermediari, barioni, tahioni etc. 
Chiar şi ei începeau să se simtă oarecum stânjeniţi. 
„Linere”, a răspuns Enrico Fermi atunci când un student l-a 
întrebat numele unei anumite particule, „dacă mi-aş putea 
aminti numele acestor particule, m-aş fi făcut botanist”. 


Astăzi, acceleratoarele au nume asemănătoare cu cele pe 
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care l-ar folosi Flash Gordon 29] în bătălie: Super Proton 
Synchrotron (SPS), Large Electron-Positron Collider (LEP), 
Large Hadron Collider (LHC), Relativistic Heavy Ion 
Collider (RHIC). Folosind cantități enorme de energie 
(unele dintre ele funcționează numai noaptea, astfel încât 
oamenii din oraşele învecinate să nu fie nevoiți să se uite 
cum li se sting becurile atunci când sunt pornite aparatele), 
acestea amestecă particulele, care devin atât de active, 
încât un singur electron poate face 47.000 de ture într-un 
tunel de şapte kilometri în mai puțin de o secundă. Au 
apărut temeri că, în entuziasmul lor, oamenii de ştiinţă ar 
putea, fără să-şi dea seama, să creeze o gaură neagră sau 
chiar ceva numit „quarci stranii”, care, teoretic, ar putea 
interactiona cu alte particule subatomice şi s-ar putea 
propaga incontrolabil. Dacă citiţi aceste rânduri înseamnă 
că aşa ceva nu s-a întâmplat încă. 

E nevoie de o anumită concentraţie pentru a găsi 
particule. Nu sunt doar minuscule şi rapide, ci şi chinuitor 
de evanescente. Particulele pot lua fiinţă şi dispărea în 
0,000000000000000000000001 secunde (10-24 secunde). 
Nici cea mai leneşă dintre particulele instabile nu rezistă 
mai mult de 0,0000001 secunde (10-’ secunde). 

Unele particule sunt instabile până la absurd. În fiecare 
secundă, Pământul este vizitat de zece mii de mii de 
miliarde de mii de miliarde de neutrini mititei, aproape 
lipsiţi de masă (majoritatea aruncaţi de reacţiile nucleare 
din Soare), şi practic toţi trec prin planetă şi prin tot ce 
există pe ea, inclusiv prin mine şi prin dumneavoastră, de 
parcă nu s-ar afla nimic în calea lor. Pentru a prinde numai 
câteva dintre ei, oamenii de ştiinţă au nevoie de rezervoare 
în care să încapă până la 57.000 më de apă grea (adică apa 
cu o cantitate relativ mare de deuteriu în ea), în încăperi 
subterane (de obicei în mine dezafectate), în care nu pot 
interfera cu alte tipuri de radiaţii. 


Foarte rar, un neutrin trecător se loveşte de unul dintre 
nucleele atomice din apă şi produce un mic puseu de 
energie. Oamenii de ştiinţă numără aceste explozii şi astfel 
reuşesc să ne aducă puţin mai aproape de înţelegerea 
proprietăţilor fundamentale ale universului. În 1998 
observatorii japonezi au susţinut că neutrinii au masă, dar 
nu cine ştie ce - cam a zecea milioana parte din cea a unui 
electron. 

În zilele noastre, singurul lucru de care ai cu adevărat 
nevoie ca să găseşti particule sunt banii, şi încă foarte 
mulţi. În fizica modernă, există o relaţie curioasă de invers 
proportionalitate între  micimea lucrului căutat şi 
dimensiunile facilitatilor necesare pentru a-l căuta. 
Organizaţia Europeană de Cercetări Nucleare (CERN) 
seamănă cu un mic oraş. Tronând pe graniţa dintre Franţa 
şi Elveţia, are trei mii de angajaţi şi ocupă o zonă ce se 
măsoară în kilometri pătraţi. CERN se mândreşte cu o serie 
de magneti care cântăresc mai mult decât Turnul Eiffel şi 
cu un tunel subteran de vreo douăzeci şi şase de kilometri. 

Nu e deloc greu să dezmembram un atom, după cum 
remarca James Trefil; facem acest lucru de fiecare data 
când aprindem o lumină fluorescentă. Însă desfacerea 
nucleelor atomice necesită destul de mulţi bani şi o rezervă 
generoasă de electricitate. Pentru a ajunge la nivelul 
quarcilor - particulele care alcătuiesc particulele -, este 
nevoie de şi mai mult: mii de miliarde de volti de 
electricitate si bugetul unei tari mai mici din America 
Centrala. Noul Large Hadron Collider de la CERN, 
programat sa-si inceapa operatiunile in 2005, va ajunge la 
paisprezece mii de miliarde de volti de energie si necesita 
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peste 1,5 miliarde de dolari pentru constructie e 

Dar aceste numere sunt o nimica toată prin comparaţie 
cu ce s-ar fi putut realiza şi cheltui pentru vastul şi acum, 
din nefericire, niciodată realizabilul Superconducting 
Supercollider, a cărui construcţie a început în apropiere de 


Waxahachie, Texas, în anii 1980, înainte să intre într-o 
altfel de supercoliziune, ceva mai directă, cu Congresul 
Statelor Unite. Menirea acestuia era să le permită 
cercetătorilor să sondeze „natura ultimă a materiei”, după 
cum se spune întotdeauna, recreând, pe cât posibil, 
condiţiile existente în univers în prima sa a zecea mia 
miliarda parte dintr-o secundă. Planul era să se dea drumul 
la particule printr-un tunel de 84 km lungime, ajungându-se 
la o cifră cu adevărat uluitoare de 99 de mii de miliarde de 
volti de energie. Era un plan măreț, dar construirea lui ar fi 
costat opt miliarde de dolari (cifră care a ajuns mai apoi la 
zece miliarde) şi ar fi înghiţit sute de milioane de dolari 
anual pentru funcţionare. 

Congresul a cheltuit două miliarde cu acest proiect, apoi 
l-a anulat în 1993, după ce se săpaseră 22 km de tunel, 
oferind probabil cel mai elocvent exemplu din istorie 
despre ce înseamnă să îngropi banii în pământ. Astfel, 
Texasul se mândreşte acum cu cea mai extravagantă 
groapă din univers. Prietenul meu Jeff Guinn de la Fort 
Worth Star-Telegram îmi spune că locul arată acum „ca un 
câmp enorm, perfect curăţat, punctat pe margini de o serie 
de mici orasele dezamăgite”. 

De la confruntarea pentru supercollider, fizicienii din 
domeniul particulelor şi-au mai moderat pretenţiile, dar 
chiar şi proiectele modeste prin comparaţie cu acesta îţi 
pot tăia răsuflarea la auzul costurilor, dacă le raportăm la... 
păi, la aproape orice. Un observator de neutrini propus a se 
construi la vechea mină de plumb de la Homestake, în 
Dakota de Sud, ar costa 500 de milioane de dolari pentru 
construcţie - şi aceasta într-o mină care a fost deja săpată 
-, înainte să ne gândim măcar la costurile anuale de 
exploatare. De asemenea, ar mai fi nevoie de 281 de 
milioane de dolari „costuri generale de reconversie”. Pe de 
altă parte, un accelerator de particule de la Fermilab, în 
Illinois, costa 260 de milioane de dolari numai pentru a fi 
reechipat. 


Fizica particulelor este o aventură extrem de costisitoare 
- dar şi extrem de productivă. Astăzi, numărătoarea 
particulelor a ajuns la peste o sută cincizeci, cu încă vreo 
sută a căror existenţă este bănuită, dar, din nefericire, aşa 
cum spunea Richard Feynman, „sunt foarte greu de înţeles 
relaţiile dintre toate aceste particule şi pentru ce are 
natura nevoie de ele sau ce conexiuni există între una şi 
alta”. Invariabil, de fiecare dată când reuşim să descuiem o 
cutie, descoperim că înăuntrul ei se află o altă cutie 
încuiată. Unii oameni cred că există particule numite 
tahioni, care pot călători mai repede decât viteza luminii. 
Alţii îşi doresc din toată inima să descopere gravitonii - 
esenţa gravitaţiei. Este greu de spus în ce moment vom 
ajunge la o bază ireductibilă. Carl Sagan, în Cosmos, a 
avansat ipoteza potrivit căreia, dacă am călători în 
interiorul unui electron, am putea descoperi că acesta 
conţine un univers propriu, care ne aminteşte de toate 
acele poveşti science-fiction din anii 1950. „În interiorul lui, 
organizate în echivalentul local al galaxiilor şi al altor 
structuri mai mici, există un număr imens de alte particule 
elementare, infinit mai mici, care, la rândul lor, reprezintă 
fiecare un univers în sine, la un alt nivel, şi tot asa - o 
regresie spre interior la infinit, universuri in universuri fara 
numar. Si la fel spre exterior.” 

Pentru cei mai multi dintre noi, aceasta este o lume care 
depaseste puterea de intelegere. Pentru a parcurge chiar si 
un ghid elementar in fizica particulelor de astazi, trebuie sa 
ne croim drum prin amalgame lexicale precum: ,,Pionul cu 
sarcină electrică si antipionul se dezintegrează fiecare într- 
un miuon plus un antineutrin şi, respectiv, un antimiuon 
plus un neutrin cu o durată de viaţă medie de 2,603 x 108 
secunde, pionul neutru se dezintegrează în doi fotoni cu o 
durată medie de viaţă de circa 0,8 x 10-16 secunde, iar 
miuonul şi antimiuonul se dezintegrează fiecare în...” şi tot 
aşa - şi aceasta într-o carte pentru publicul larg, scrisă de 


unul dintre (în mod normal) cei mai rationali dintre 
interpreţii fizicii, Steven Weinberg. 

În anii 1960, într-o încercare de a simplifica pe cât 
posibil problemele, Murray Gell-Mann, fizicianul de la 
Caltech, a inventat o nouă clasă de particule, în principal, 
după spusele lui Steven Weinberg, „pentru a introduce o 
oarecare economie în multitudinea de hadroni” - un termen 
colectiv folosit de fizicieni pentru protoni, neutroni şi alte 
particule guvernate de forţa nucleară tare. Teoria lui Gell- 
Mann spunea că toţi hadronii sunt alcătuiți din particule si 
mai mici, mai fundamentale. Colegul lui, Richard Feynman, 
a vrut să numească aceste particule elementare „partoni”, 
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după numele lui Dolly ~, dar a fost respins. Au fost 
numite în schimb quarci. 

Gell-Mann a preluat numele din Finnegans Wake: „Trei 
quarci pentru Muster Mark!” (fizicienii discriminatori 
rimează cuvântul quarks cu storks [berze], şi nu cu larks 
[ciocarlii], desi este aproape sigur ca pronuntia la care se 
gândea Joyce era aceasta din urmă). Simplitatea 
fundamentala a quarcilor nu a avut viata lunga. Pe masura 
ce au fost intelesi mai bine, a fost nevoie de introducerea 
unor subdiviziuni. Desi quarcii sunt mult prea mici pentru a 
avea culoare, gust sau orice alta caracteristica fizica pe 
care am putea-o recunoaste, au ajuns sa fie ingramaditi in 
şase categorii - up (sus), down (jos), strange (straniu), 
charm (farmec), top (vârf), bottom (bază) -, la care fizicienii 
se referă în mod bizar ca fiind „arome” şi le împart în 
continuare în culorile roşu, verde şi albastru. (Există 
suspiciunea că nu este deloc o coincidenţă faptul că aceşti 
termeni au fost folosiţi pentru prima dată în California, în 
perioada de mare succes a drogurilor psihedelice.) 

În cele din urmă, din toate acestea a luat naştere ceea ce 
se numeşte Modelul Standard, în esenţă, un fel de pachet 
de componente al lumii subatomice. Modelul Standard este 
alcătuit din şase quarci, şase leptoni, cinci bosoni cunoscuţi 


şi un al şaselea postulat, bosonul Higgs (numit astfel după 
omul de ştiinţă scoţian Peter Higgs), plus trei sau patru 
forţe fizice: forţa nucleară slabă, forţa nucleară tare şi forţa 
electromagnetică. 

În principal, aranjamentul spune că printre cărămizile 
fundamentale ale materiei se numără quarcii; aceştia sunt 
ţinuţi la un loc de particule numite gluoni; quarcii şi gluonii 
formează protonii şi neutronii, particulele din nucleul 
atomic. Leptonii sunt sursa electronilor şi a neutrinilor. 
Quarcii şi leptonii la un loc sunt numiţi fermioni. Bosonii 
(numiţi astfel după fizicianul indian S.N. Bose) sunt 
particulele care produc şi transportă forţele şi includ 
fotonii şi gluonii. Bosonii Higgs ar putea să existe sau nu în 
realitate; au fost inventati doar ca un mijloc de a conferi 
masă particulelor. 

După cum vedeţi, nu este deloc la îndemână, dar e cel 
mai simplu model care poate explica tot ce se întâmplă în 
lumea particulelor. Majoritatea fizicienilor din domeniul 
particulelor cred, aşa cum remarca Leon Lederman într-un 
documentar pentru televiziune din 1985, că Modelul 
Standard este lipsit de eleganţă şi de simplitate. „Este mult 
prea complicat. Are prea mulţi parametri arbitrari”, spunea 
Lederman. „Nu ni-l putem imagina pe creator manevrând 
douăzeci de butoane ca să stabilească douăzeci de 
parametri pentru a crea Universul aşa cum îl ştim noi.” 
Fizica nu este nimic mai mult decât căutarea simplităţii 
ultime, dar tot ce avem până acum este un fel de dezordine 
elegantă - sau, aşa cum spune Lederman: „Avem un 
sentiment profund că imaginea nu este frumoasă”. 

Modelul Standard nu este doar peste mână, ci şi 
incomplet. În primul rând, nu spune nimic despre 
gravitație. Oricât ai căuta prin el, nu vei găsi nimic care să 
explice de ce, atunci când pui o pălărie pe masă, aceasta nu 
zboară spre tavan. Şi, după cum am observat, nu explică 
nici masa. Pentru a conferi particulelor o masă, trebuie să 
introducem noţiunea speculativă de bosoni Higgs; dacă 


aceştia chiar există este problema fizicii secolului XXI. 
După cum observa cu umor Feynman: „Aşadar, ne-am 
pricopsit cu o teorie şi nu ştim dacă este corectă sau 
greşită, dar ştim că este măcar puţin greşită sau măcar 
incompletă”. 

Într-o încercare de a reuni toate elementele, fizicienii au 
propus Teoria Superstringurilor (Teoria Supercorzilor). 
Aceasta postuleaza ca toate acele lucruri mici, cum ar fi 
quarcii si leptonii, pe care pana acum le-am conceput drept 
particule sunt de fapt „stringuri” („corzi”) - fire vibrante de 
energie care oscilează în unsprezece dimensiuni 
reprezentate de trei pe care le cunoaştem deja, plus timpul, 
plus alte şapte dimensiuni care ne sunt, am zice, 
incognoscibile. Stringurile sunt foarte mici - suficient de 
mici ca să treacă drept particule punctiforme. 

Introducând noi dimensiuni, teoria superstringurilor le 
permite fizicienilor să reunească legile cuanticii şi pe cele 
ale gravitaţiei într-un bloc oarecum ordonat faţă de ceea ce 
exista înainte; dar mai înseamnă şi că tot ce spun 
cercetătorii despre teorie începe să semene îngrijorător de 
mult cu genul de idei care te-ar face să o iei la sanatoasa 
dacă ti-ar fi comunicate de un necunoscut pe o bancă în 
parc. lată, de exemplu, cum explică fizicianul Michio Kaku 
structura universului din perspectiva superstringurilor: 


Stringul heterotic constă într-un string închis, cu două 
tipuri de vibrații, în sensul acelor de ceasornic şi 
invers fata de acestea, care sunt tratate diferențiat. 
Vibratiile in sensul acelor de ceasornic trăiesc într-un 
spaţiu cu zece dimensiuni. Cele în sens contrar acelor 
de ceasornic trăiesc într-un spaţiu cu douăzeci şi şase 
de dimensiuni, din care şaisprezece au fost 
compactate. (Ne amintim că în modelul cu cinci 
dimensiuni al lui Kaluza cea de-a cincea dimensiune 
era compactată prin răsucirea în ea însăşi, în formă de 
cerc.) 


Şi continuă tot aşa pe vreo 350 de pagini. 

Teoria stringurilor a dat naştere mai departe Teoriei M, 
care încorporează suprafeţe cunoscute drept membrane - 
sau pur şi simplu brane pentru cei la curent cu ultimele 
noutăţi din lumea fizicii. Mă tem că aceasta este staţia de 
pe autostrada cunoaşterii la care majoritatea oamenilor 
trebuie să coboare. lată o frază din The New York Times, 
care explică atât cât se poate de simplu pentru publicul 
general: 


Procesul ekpyrotic începe departe, în trecutul 
nedefinit, cu o pereche de brane plate, goale, paralele 
între ele, dispuse într-un spațiu răsucit cu cinci 
dimensiuni... Cele două brane care formează pereţii 
celei de-a cincea dimensiuni s-ar fi putut ivi din nimic, 
ca o fluctuatie cuantică într-un trecut şi mai 
îndepărtat, şi apoi s-ar fi putut deplasa. 


Nimic de comentat aici. Dar nici de înţeles. Poate că ar 
trebui doar să spunem în treacăt că ekpyrotic provine din 
cuvântul grecesc pentru „conflagraţie”. 

În fizica actuală, lucrurile au atins un asemenea nivel, 
încât, după cum remarcă Paul Davies în Nature, este 
„aproape imposibil pentru oricine altcineva decât un 
cercetător sa discearnă între ciudatenia legitimă şi nebunia 
indiscutabilă”. Problema a ajuns la un punct culminant 
interesant în toamna lui 2002, când doi fizicieni francezi, 
gemenii Igor şi Grichka Bogdanov, au venit cu o teorie de o 
consistenţă ambițioasă, care presupune concepte precum 
„timpul imaginar” şi „condiţia Kubo-Schwinger-Martin”, 
propunându-şi să descrie nimicul care era universul 
dinainte de Big Bang - o perioadă despre care s-a presupus 
întotdeauna că ar fi incognoscibilă (de vreme ce precedă 
naşterea elementului fizic şi a proprietăţilor sale). 

Aproape imediat, teoria Bogdanov a iscat dezbateri între 
fizicienii care se întrebau dacă era vorbărie goală, o operă 
de geniu sau o farsă. „Din punct de vedere ştiinţific, este în 


mod cert o aberaţie mai mică sau mai mare” spunea 
fizicianul Peter Woit de la Universitatea Columbia pentru 
The New York Times, ,,dar in vremea noastra asta nu o face 
cu nimic diferită de restul literaturii de specialitate”. 

Karl Popper, pe care Steven Weinberg l-a numit „decanul 
filosofilor moderni ai ştiinţei”, sugera cândva că s-ar putea 
să nici nu existe o teorie ultimă a fizicii - că fiecare 
explicaţie s-ar putea de fapt să necesite o nouă explicaţie, 
dând naştere „unui lanţ infinit de principii tot mai 
fundamentale”. Posibilitatea contrară ar fi aceea că acest 
soi de cunoaştere pur şi simplu ne depăşeşte. „Din fericire, 
până acum nu dăm semne că am fi ajuns la limitele 
resurselor noastre intelectuale”, scrie Weinberg în Dreams 
of a Final Theory (Visuri despre o teorie ultimă). 

Este aproape cert că ne aflăm într-o arie care va 
cunoaşte noi direcţii ale gândirii şi aproape la fel de cert că 
aceste noi idei ne vor depăşi pe cei mai mulţi dintre noi. 


În vreme ce fizicienii din deceniile de mijloc ale secolului 
XX cercetau cu perplexitate lumea celor foarte mici, la 
rândul lor, astronomii descopereau o imperfecţiune a 
înţelegerii universului larg cu nimic mai puţin năucitoare. 

La ultima noastră întâlnire cu Edwin Hubble, acesta 
observase că aproape toate galaxiile din câmpul nostru 
vizual se îndepărtează de noi şi că viteza şi distanţa acestei 
retrageri se află într-o strânsă proportionalitate: cu cât o 
galaxie este mai depărtată, cu atât se îndepărtează mai 
repede. Hubble şi-a dat seama că toate acestea pot fi 
exprimate printr-o ecuaţie simplă: Ho = v/d (unde Ho este 
constanta, v este viteza de îndepărtare a unei galaxii în 
mişcare, iar d este distanţa dintre noi şi ea). De atunci 
încoace, Ho este cunoscută drept constanta Hubble, iar 
întregul drept Legea lui Hubble. Folosindu-şi propria 
formulă, Hubble a calculat că Universul are cam două 
miliarde de ani vechime, lucru oarecum ciudat, având în 
vedere că încă de la sfârşitul anilor 1920 devenise tot mai 


evident faptul că multe lucruri din univers - inclusiv, 
probabil, Pământul însuşi - erau mai vechi. Ajustarea 
acestei cifre a devenit o preocupare constantă a 
cosmologiei. 

Aproape singura constantă din constanta Hubble a fost 
amploarea disputei în privinţa valorii care trebuie acordată 
acesteia. În 1956 astronomii au descoperit că variabilele 
cefeide erau mai variabile decât crezuseră ei; erau de două 
feluri, nu de unul. Aceasta le permitea să recalculeze şi să 
vină cu o nouă vârstă a Universului, între şapte şi douăzeci 
de miliarde de ani - nu tocmai exactă, dar cel puţin 
suficient de mare, în sfârşit, pentru a conţine formarea 
Pământului. 

În perioada următoare, a izbucnit o dispută ce avea să 
dureze ani de-a rândul între Allan Sandage, mostenitorul 
lui Hubble de la Mount Wilson, şi Gerard de Vaucouleurs, 
un astronom de origine franceză de la Universitatea din 
Texas. După ani de calcule minutioase, Sandage a ajuns la 
concluzia că valoarea constantei Hubble ar fi cincizeci, 
proclamând vârsta universului la douăzeci de miliarde de 
ani. De Vaucouleurs era la fel de sigur că valoarea 
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constantei Hubble este o suta a2! Aceasta ar însemna ca 


universul are doar jumătate din mărimea şi vârsta postulate 
de Sandage - adică zece miliarde de ani. Lucrurile s-au 
scufundat şi mai tare în incertitudine în 1994, când o 
echipă de la Carnegie Observatories din California, folosind 
măsurătorile Telescopului Spatial Hubble, a sugerat ca 
universul ar putea avea numai opt miliarde de ani - o 
vârstă mai mică decât aceea a unora dintre stelele din 
univers. În februarie 2003 o echipă de la NASA şi Goddard 
Space Flight Center din Maryland, folosind un nou tip de 
satelit cu rază lungă, numit Sonda WMAP (Wilkinson 
Microwave Anistropy Probe - Sonda Wilkinson pentru 
Studiul Anizotropiei Microundelor), a anunţat cu oarecare 
certitudine că vârsta universului este de 13,7 miliarde de 


ani, plus sau minus o sută de milioane de ani. Apele s-au 
liniştit, cel puţin pentru o vreme. 

Problema măsurătorilor definitive este că de multe ori 
rămâne prea mult loc pentru interpretări. Imaginati-va că 
vă aflaţi noaptea pe un camp si că încercaţi să masurati 
distanţa dintre două becuri electrice aflate la mare 
depărtare. Folosind instrumente cât de cât precise din 
astronomie, putem determina destul de uşor că becurile au 
o strălucire egală şi că unul este, să zicem, cu cincizeci la 
sută mai departe decât celălalt. Ceea ce nu puteţi 
determina cu certitudine este dacă lumina cea mai 
apropiată e, să zicem, un bec de 58 de waţi, adică aflat la 
37 de metri depărtare, sau un bec de 61 de wati, aflat la 
36,5 metri depărtare. In plus, trebuie sa lăsaţi loc pentru 
distorsiuni provocate de variaţii ale atmosferei Pământului, 
de praful intergalactic, de lumina contaminantă de la 
stelele vizibile în prim-plan şi mulţi alţi factori. Rezultatul 
este că, automat, calculele dumneavoastră se bazează pe o 
serie de premise derivate, oricare dintre acestea putând fi 
pusă la îndoială. Mai intervine şi faptul că accesul la 
telescoape este o raritate şi, de-a lungul timpului, s-a 
dovedit că măsurarea deplasării spre roşu este deosebit de 
costisitoare în era telescopului. Ar putea fi nevoie de o 
noapte întreagă pentru a obţine o singură expunere. În 
consecinţă, astronomii au fost uneori obligaţi (sau prea 
grăbiţi) să-şi fundamenteze concluziile pe dovezi 
remarcabil de precare. După cum sugera jurnalistul 
Geoffrey Carr, în cosmologie avem „un munte de teorii 
clădit pe un musuroi de dovezi”. Sau, cum spunea Martin 
Rees: „Faptul ca ne declarăm astăzi mulţumiţi [de stadiul 
nostru de înţelegere] reflectă mai degrabă penuria de date 
decât excelența teoriei”. 

Această incertitudine se aplică şi lucrurilor relativ 
apropiate, la fel ca în cazul marginilor îndepărtate ale 
universului. După cum remarca Donald Goldsmith, când 
astronomii spun ca galaxia M87 se află la 60 de milioane de 


ani-lumină depărtare, ce vor ei să spună de fapt („dar de 
multe ori nu accentuează pentru publicul general”) este că 
se află undeva între 40 şi 90 de milioane de ani-lumină - 
ceea ce nu este chiar acelaşi lucru. Pentru univers în 
general, este evident că lucrurile se amplifică. În ciuda 
vâlvei care înconjoară ultimele declaraţii, ne aflăm încă 
departe de unanimitate. 

O teorie recentă interesantă sugerează că universul nu 
este nici pe departe atât de mare pe cât ni l-am imaginat 
noi; că, atunci când scrutăm distanţele, unele dintre 
galaxiile pe care le vedem ar putea fi doar reflecţii, imagini- 
fantomă create prin reflexia luminii. 

Realitatea este că există o mulţime de lucruri, chiar la un 
nivel fundamental, pe care nu le ştim - nu printre cele mai 
neimportante fiind alcătuirea universului. De câte ori 
calculează cantitatea de materie necesară pentru a ţine 
totul laolaltă, oamenii de ştiinţă ies în minus cu o marjă 
inexplicabilă. Parcă cel puţin 90% din univers, ba poate 
chiar 99%, este alcătuit din „materia întunecată” a lui Fritz 
Zwicky - ceva ce este, prin însăşi natura sa, invizibil pentru 
noi. Este uşor exasperant să te gândeşti că trăim într-un 
univers pe care, în cea mai mare parte, nici nu-l putem 
vedea, dar aşa stau lucrurile. Cel puţin numele celor doi 
posibili vinovaţi principali sunt interesante: se spune că 
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sunt fie wimps'#3! (Weakly Interacting Massive Particles, 


adica urme de materie invizibila ramasa de la Big Bang), fie 
MACHOs (MAssive Compact Halo Objects - un alt nume 
pentru gaurile negre, stelele pitice maro si alte stele foarte 
slabe). 

Fizicienii din domeniul particulelor au tendinţa să 
favorizeze explicaţia cu ajutorul particulelor, prin WIMPs, 
iar astrofizicienii explicaţia stelară, prin MACHOs. O 
vreme, MACHOs au părut să deţină întâietatea, dar, pentru 
că nu s-au descoperit nici pe departe suficiente, oamenii şi- 
au îndreptat din nou atenţia spre WIMPs - sub rezerva ca 


nu a fost descoperit niciodată niciun WIMP Întrucât 
interacţiunea lor este slabă (presupunând că totuşi există), 
sunt foarte greu de identificat. Razele cosmice provoacă o 
interferenţă prea mare. Aşadar, cercetătorii trebuie să sape 
adânc în pământ. La un kilometru adâncime, 
bombardamentele cosmice ar reprezenta a milioana parte 
din ce ar fi la suprafaţă. Dar chiar şi atunci când adăugăm 
toate acestea, „două treimi din univers încă lipsesc la 
socoteala finală”, după cum spune un comentator. Pentru 
moment, am putea foarte bine să le numim obiecte 
nedetectabile, necunoscute, întunecate, care nu reflectă, 
aflate undeva departe. 

Dovezi recente sugerează nu numai că galaxiile 
universului se îndepărtează în viteză de noi, dar şi că rata 
de îndepărtare a suferit o accelerare. Aceasta contravine 
tuturor aşteptărilor. Se pare că universul ar putea fi plin nu 
numai cu materie întunecată, ci şi cu energie întunecată. 
Oamenii de ştiinţă o numesc uneori şi energie vidă sau 
chintesenta. Orice ar fi, ea pare sa determine o expansiune 
pe care nimeni nu o poate explica în niciun fel. Teoria 
spune că spaţiul vid nu este deloc gol - că există particule 
de materie şi antimaterie care apar şi dispar şi că acestea 
împing universul spre exterior cu o rată accelerată. Fapt 
destul de neaşteptat, unicul lucru care ar rezolva toate 
acestea este constanta cosmologică a lui Einstein - acel 
strop de matematică pe care el l-a strecurat în Teoria 
Generală a Relativității pentru a opri presupusa expansiune 
a universului şi pe care el a numit-o „cea mai mare gafă din 
viaţa mea”. Acum se pare că s-ar putea totuşi să fi înţeles 
lucrurile corect. 

Concluzia la toate acestea este că trăim într-un univers a 
cărui vârstă nu o putem calcula prea bine, înconjurați de 
stele a căror distanţă faţă de noi şi între ele nu o putem 
afla, plin de materie pe care nu o putem identifica şi 
operând în conformitate cu legi fizice ale căror proprietăţi 
nu le înţelegem cu adevărat. 


Şi, pe această notă de ambiguitate, să ne întoarcem la 
planeta Pământ şi să analizăm ceva ce reuşim să înţelegem 
- deşi cred că de acum nu veţi mai fi surprinşi să auziti ca 
nu înţelegem pe deplin şi că ceea ce înţelegem a fost 
neînțeles o vreme îndelungată. 


Capitolul 12 
Pământul se mişcă 


Într-una din ultimele sale activităţi profesionale înainte 
de decesul din 1955, Albert Einstein a scris o scurtă, dar 
strălucită prefaţă pentru o carte a unui geolog pe nume 
Charles Hapgood, intitulată Farth's Shifting Crust: A Key to 
Some Basic Problems of Earth Science (Crusta miscatoare 
a Pământului: cheia pentru câteva dintre problemele de 
bază ale ştiinţei Pământului). Cartea lui Hapgood era o 
demontare sistematică a ideii privind deriva continentelor. 
Pe un ton care aproape că-l invita pe cititor să i se alăture 
într-o chicoteală condescendenta, Hapgood arăta că o 
mână de suflete credule observaseră „o aparentă potrivire 
de formă între anumite continente”. S-ar părea, continua 
el, „că America de Sud s-ar potrivi lângă Africa şi tot aşa... 
ba chiar se pretinde că formațiunile de rocă de pe cele 
două maluri opuse ale Atlanticului s-ar potrivi”. 

Domnul Hapgood respingea vehement orice astfel de 
presupunere, remarcând că geologii K.E. Caster şi J.C. 
Mendes au făcut cercetări extinse pe teren, pe ambele 
maluri ale Atlanticului, şi au stabilit dincolo de orice 
îndoială că nu există asemenea similitudini. Dumnezeu ştie 
ce aflorimente au cercetat domnii Caster şi Mendes, 
deoarece multe dintre formațiunile de roci de pe ambele 
maluri ale Atlanticului chiar sunt identice - nu doar 
similare, ci identice. 

Dar această idee nu a prins nicidecum la domnul 
Hapgood sau la alţi geologi din vremea sa. Teoria la care 


făcea referire Hapgood a fost adusă pentru prima oară în 
discuţie în 1908 de un geolog amator american, pe nume 
Frank Bursley Taylor. Taylor provenea dintr-o familie 
bogata si avea atat mijloacele, cat si independenta fata de 
incorsetarile academice pentru a urma direcții 
neconvenţionale de cercetare. Era unul dintre aceia care 
fuseseră uimiti de similitudinile dintre forma liniilor de 
coastă ale Africii şi Americii de Sud, aflate faţă în faţă, şi, 
pornind de la această observaţie, a dezvoltat ideea că 
demult avusese loc o deplasare a continentelor. A sugerat - 
cu intuiţie, după cum s-a dovedit - că izbirea continentelor 
ar fi putut da naştere lanțurilor muntoase de pe Pământ. 
Însă nu a reuşit să ofere mare lucru în materie de dovezi, 
astfel că teoria a fost considerată prea aiuristică pentru a 
merita o atenţie serioasă. 

În Germania însă, ideea lui Taylor a fost prinsă din zbor 
şi însuşită cum trebuie de un teoretician pe nume Alfred 
Wegener, meteorolog la Universitatea din Marburg. 
Wegener a investigat numeroase anomalii ale plantelor şi 
fosilelor care nu se încadrau firesc în modelul standard al 
istoriei pământului şi şi-a dat seama că prea puţine dintre 
ele puteau fi înţelese prin interpretarea convenţională. 
Fosilele animale apăreau în mod repetat pe maluri opuse 
ale unor oceane care erau, în mod cert, prea mari pentru a 
fi trecute înot. El s-a întrebat cum au călătorit marsupialele 
din America de Sud în Australia. Cum de apăreau melci 
identici în Scandinavia şi în New England? Şi cum se 
explicau păturile de cărbune şi alte rămăşiţe semitropicale 
în locuri reci precum Spitsbergen, la peste 600 km nord de 
Norvegia, dacă nu migraseră cumva până acolo din zone 
mai calde? 

Wegener a dezvoltat teoria potrivit căreia continentele 
lumii au existat cândva sub forma unei mase unice de 
pământ, pe care el a numit-o Pangaea, unde flora şi fauna 
se amestecaseră în voie, înainte să se producă rupturile, iar 
bucăţile să plutească spre poziţiile lor actuale. El a 


prezentat ideea într-o carte numită Die Entstehung der 
Kontinente und Ozeane (Originea continentelor si 
oceanelor), pe care a publicat-o în germană în 1912 şi - în 
ciuda faptului că între timp a izbucnit Primul Război 
Mondial - în engleză trei ani mai târziu. 

Din cauza războiului, teoria lui Wegener nu a atras 
atenţia la început, dar prin anii 1920, când a venit cu o 
ediţie revizuită şi adăugită, a devenit un subiect de 
discuţie. Toată lumea accepta ideea deplasării 
continentelor - dar în sus şi în jos, nu în lateral. Procesul 
mişcării verticale, cunoscut drept izostazie, a stat la baza 
gândirii geologice vreme de generaţii, deşi nimeni nu 
propusese teorii solide despre cum şi de ce s-a întâmplat 
acest fenomen. O idee care a rămas în manuale până în 
vremea anilor mei de şcoală a fost teoria „mărului copt”, 
propusă de austriacul Eduard Suess cu puţin înainte de 
începutul secolului XX. Aceasta sugera că, pe măsură ce 
Pământul umed s-a răcit, s-a incretit ca un măr copt, 
creând bazinele oceanice şi lanţurile muntoase. Nimeni nu 
a ţinut cont că James Hutton demonstrase cu mult înainte 
că orice astfel de aranjament static ar fi dus în final la un 
sferoid fără forme, pe măsură ce eroziunea ar fi uniformizat 
ridicările şi ar fi umplut golurile. De asemenea, elementele 
de pe Pământ retineau rezerve enorme de căldură, dupa 
cum au demonstrat Rutherford şi Soddy la începutul 
secolului - mult prea multă pentru a permite genul de 
răcire şi strângere sugerat de Suess. Şi, în orice caz, dacă 
teoria lui Suess ar fi fost corectă, munţii ar fi trebuit să fie 
distribuiţi uniform pe suprafaţa Pământului, ceea ce era 
evident fals, şi ar fi avut cam aceeaşi vârstă; încă de la 
începutul anilor 1900, era deja cert că unele lanţuri precum 
Uralii sau Apalaşii erau cu sute de milioane de ani mai 
vechi decât alţii, precum Alpii sau Munţii Stâncoşi. În mod 
evident, venise timpul pentru o nouă teorie. Din nefericire, 
Alfred Wegener nu era omul de la care îşi doreau geologii 
să o primească. 


Pentru început, noţiunile sale radicale puneau la îndoială 
fundamentele disciplinei lor, o cale rareori eficientă de a 
suscita interesul unei audienţe. O astfel de provocare ar fi 
fost dureroasă chiar şi venind din partea unui geolog, dar 
Wegener nu avea nicio pregătire în geologie. Era un biet 
meteorolog, pentru Dumnezeu. Era un om de la „starea 
vremii” - şi încă unul neamt. lar acestea nu erau cusururi 
remediabile. 

Prin urmare, geologii şi-au dat toată osteneala să îi nege 
dovezile şi să îi discrediteze sugestiile. Pentru a explica 
problemele distribuirii fosilelor, ei veneau cu anticele 
„punti de uscat” de câte ori era nevoie. Dacă se descoperea 
că un cal străvechi pe nume Hipparion a trăit în Franţa şi 
în Florida concomitent, se trasa o punte de uscat peste 
Atlantic. Când se afla că vechii tapiri existaseră simultan în 
America de Sud şi în Asia de Sud-Est, se trăgea şi între ele 
o punte de uscat. În curând, hărţile mărilor preistorice au 
devenit platouri aproape compacte de uscat din cauza 
ipoteticelor punti de uscat - din America de Nord în 
Europa, din Brazilia în Africa, din Asia de Sud-Est în 
Australia, din Australia în Antarctica. Aceşti cârcei 
conectori nu numai că apăreau în mod convenabil, oricând 
era necesară mutarea unui organism viu de pe o masă 
continentală pe alta, dar apoi dispăreau în neant fără să 
lase vreo urmă a existenţei lor. Evident că nimic din toate 
acestea nu era susţinut de nicio dovadă - cum ar fi putut să 
fie susţinut de dovezi ceva atât de eronat? - şi, totuşi, a 
reprezentat norma geologică în următoarea jumătate de 
secol. 

Nici măcar puntile de uscat nu puteau explica anumite 
lucruri. O specie de trilobit era bine cunoscută în Europa şi 
de asemenea s-a descoperit că trăise în Terra Nova - dar 
numai pe o parte a insulei. Nimeni nu putea explica în mod 
convingător cum reuşise să traverseze trei mii de kilometri 
de ocean ostil, dar apoi nu reuşise să îşi croiască drum pe o 
insulă de trei sute de kilometri lăţime. Şi mai anormală era 


o specie de trilobit descoperită în Europa şi în nord-vestul 
Americii, dar nicăieri între acestea, ceea ce ar fi presupus 
nu o punte de uscat, ci un adevărat salt acrobatic. Şi totuşi, 
până in 1964, cand Encyclopaedia Britannica a discutat 
teoriile concurente, cea a lui Wegener era considerată plină 
de „numeroase neajunsuri teoretice severe”. Cu siguranţă 
că Wegener a făcut greşeli. El a susţinut că Groenlanda se 
îndreaptă spre vest cu circa 1,6 km pe an, evident o 
aberaţie (în realitate e vorba de un centimetru). Şi, mai 
presus de toate, nu putea oferi nicio explicație 
convingătoare pentru felul în care se mişcaseră masele. 
Pentru a da crezare teoriei lui, ar fi trebuit să acceptăm că 
întregi continente masive reuşiseră cumva să îşi croiască 
drum printr-o crustă solidă, ca un plug prin sol, fără să lase 
nicio brazdă în pământul răscolit. Nimic cunoscut la acea 
vreme nu putea explica în mod plauzibil ce anume generase 
aceste deplasări masive. 

Cel care a venit cu o sugestie a fost Arthur Holmes, 
geologul englez care a făcut atât de multe pentru a 
determina vârsta Pământului. Holmes a fost primul 
cercetător care a înţeles că încălzirea radioactivă putea 
produce curenţi de convecţie în interiorul Pământului. În 
teorie, aceştia puteau fi suficient de puternici pentru a 
deplasa continentele încoace şi încolo. În populara şi 
influenta sa carte Principles of Physical Geology (Principii 
de geologie fizică), publicată pentru prima dată în 1944, 
Holmes a expus o teorie a derivei continentale care era în 
principiu cam aceeaşi cu teoria dominantă de astăzi. Însă la 
acea vreme era încă o propunere radicală şi a fost aspru 
criticată, mai ales în Statele Unite, unde opoziţia faţă de 
teoria derivei continentelor a durat mai mult decât oriunde 
în altă parte. Un critic american s-a arătat neliniştit, fără 
nicio urmă de ironie, că Holmes îşi prezenta argumentele 
atât de clar şi de convingător, încât studenţii chiar ar putea 
ajunge să le creadă. În alte părţi însă, noua teorie şi-a atras 
un sprijin solid, chiar dacă precaut. Un vot la întâlnirea 


anuală a Asociaţiei Britanice pentru Dezvoltarea Ştiinţei 
din 1950 a arătat ca circa jumătate dintre cei prezenţi 
acceptau acum ideea derivei continentelor (Hapgood avea 
să citeze această cifră la scurt timp după aceea, ca pe o 
dovadă a tragicei degringolade în care se găseau geologii 
britanici). În mod curios, uneori Holmes însuşi părea să se 
îndoiască de propria idee. În 1953 a mărturisit: „Nu am 
reuşit niciodată sa mă eliberez de o supărătoare 
prejudecată împotriva ideii derivei continentelor. In 
măduva oaselor mele de geolog, ca să spun aşa, simt că 
această ipoteză ţine de domeniul fantasticului”. 

Deriva continentelor nu era întru totul lipsită de 
susţinători în Statele Unite. Reginald Daly de la Harvard 
pleda în favoarea ei, dar, după cum vă amintiţi, el a sugerat 
că Luna se formase în urma unui impact cosmic, iar ideile 
sale erau în general considerate interesante, chiar 
valoroase, dar un pic prea exuberante pentru a fi analizate 
serios. Şi astfel, majoritatea invatatilor americani au rămas 
la convingerea că dintotdeauna continentele s-au aflat în 
poziţia lor de astăzi şi că formele de pe suprafaţa lor 
puteau fi atribuite altor fenomene decât mişcările laterale. 

Interesant este faptul că geologii de la companiile 
petroliere ştiau de ani de zile că, dacă vrei să găseşti 
petrol, trebuie sa accepti exact genul de mişcări ale 
suprafeţei pe care le implicau plăcile tectonice. Dar 
geologii petrolieri nu scriau lucrări academice; ei se 
multumeau să găsească petrol. 


Teoriile Pământului mai puneau o problemă majoră, pe 
care nu o rezolvase nimeni şi nici nu se apropiase nimeni 
măcar de o soluţie viabilă. Întrebarea era aceasta: unde s- 
au dus toate sedimentele? În fiecare an, râurile pământului 
cărau un volum masiv de material erodat - 500 de milioane 
de tone de calciu, de exemplu - către mari. Dacă inmultim 
rata de depozitare cu numărul de ani în care a avut loc, 
ajungem la o cifră tulburătoare: pe fundurile oceanelor ar 


trebui să se afle circa douăzeci de kilometri de sedimente - 
altfel spus, fundurile oceanelor ar fi trebuit să ajungă până 
acum mult peste suprafaţa apei. Oamenii de ştiinţă au 
înlăturat acest paradox în cea mai comodă modalitate 
posibilă: l-au ignorat. Dar în cele din urmă a venit un 
moment în care nu au mai putut să-l ignore. 

În al Doilea Război Mondial, un mineralog de la 
Universitatea Princeton, pe nume Harry Hess, a fost numit 
în fruntea unei nave de transport ofensive, USS Cape 
Johnson. La bordul acestui vas se afla un nou aparat 
interesant de sondare a adâncimilor, numit sondă ultrason, 
care fusese proiectat pentru a facilita manevrele din 
apropierea țărmului în timpul debarcărilor pe plajă, dar 
Hess şi-a dat seama că putea fi folosit la fel de bine în 
scopuri ştiinţifice, aşa că nu l-a închis niciun moment pe 
când se afla pe mare, nici măcar în focul bătăliei. Şi astfel a 
descoperit lucruri total neaşteptate. Dacă fundul oceanului 
ar fi fost foarte vechi, după cum presupunea toată lumea, 
ar fi trebuit să fie acoperit de o pătură groasă de 
sedimente, precum noroiul de pe fundul unui râu sau lac. 
Dar măsurătorile lui Hess au arătat că fundul oceanului 
oferea de toate, mai puţin netezimea cleioasă a unor 
straturi de aluviuni străvechi. Peste tot era presărat cu 
canioane, canale şi crevase, punctate de munţi vulcanici 
submarini pe care el i-a numit guyoti, după numele unui 
geolog de la Princeton pe nume Arnold Guyot. Toate 
acestea erau un mister, dar Hess era prins in mijlocul unui 
razboi la care trebuia sa participe, astfel ca a pus aceste 
observatii deoparte, pentru mai tarziu. 

După război, Hess s-a întors la Princeton si la ocupaţia sa 
de profesor, dar misterele fundului oceanic au continuat să 
ocupe un loc în gândurile sale. Între timp, în anii 1950, 
oceanologii au întreprins studii tot mai sofisticate asupra 
fundului oceanic. Şi în căutările lor au dat peste o surpriză 
şi mai mare: cel mai maret si mai întins lant muntos de pe 
Pamant era - in cea mai mare parte - sub apa. Urma un 


traseu continuu de-a lungul fundurilor oceanice din 
întreaga lume, asemenea modelului de pe o minge de tenis. 
Dacă porneai din Islanda şi călătoreai spre sud, îl puteai 
urma coborând prin mijlocul Oceanului Atlantic, ocolind 
sudul Africii, de-a lungul Oceanului Indian şi mărilor 
sudice, până în Pacific, mai jos de Australia; acolo făcea un 
unghi prin Oceanul Pacific, de parcă s-ar fi îndreptat spre 
Baja California, înainte să cotească brusc spre coasta de 
vest a Statelor Unite, până în Alaska. Uneori, vârfurile sale 
mai înalte ieşeau din apă sub forma unei insule sau a unui 
arhipelag - Azorele şi Canarele în Atlantic, Hawaii în 
Pacific, de exemplu -, dar în cea mai mare parte era 
îngropat sub mii de metri de apă sărată, necunoscut şi 
nebănuit. Când s-au adunat toate ramurile sale, reţeaua a 
ajuns la 75.000 de kilometri. 

O mică parte a lanţului era cunoscută de o bună bucată 
de vreme. Oamenii care, în secolul al XIX-lea, întinseseră 
cabluri pe fundul oceanului şi-au dat seama că în mijlocul 
Atlanticului exista un fel de formaţiune muntoasă după felul 
în care şerpuiau cablurile, dar continuitatea şi amploarea 
lanţului au venit ca o naucitoare surpriză. Mai mult, el 
prezenta anomalii fizice inexplicabile. În centrul crestei din 
mijlocul Atlanticului se afla un canion - un rift - de până la 
20 km lărgime pe întreaga sa lungime de 19.000 km. 
Aceasta părea să sugereze că Pământul se crapă la 
încheieturi, ca o nucă ieşind din coajă. Era o idee absurdă 
şi descumpănitoare, dar era susţinută de dovezi ce nu 
puteau fi negate. 

În 1960, probe din interiorul canionului au arătat că 
fundul oceanic era relativ tânăr pe creasta din mijlocul 
Atlanticului, dar devenea tot mai bătrân pe măsură ce te 
îndepărtai spre est sau vest. Harry Hess a analizat 
chestiunea şi a înţeles că aceasta nu putea însemna decât 
un singur lucru: pe fiecare parte a riftului central se forma 
o nouă crustă oceanică, împinsă apoi de o parte şi de alta, 
pe măsură ce din urmă venea o alta. Fundul Atlanticului 


era format de fapt din două benzi transportoare enorme, 
una care ducea scoarţa spre America de Nord şi alta care 
ducea scoarţa spre Europa. Procesul a devenit cunoscut 
sub numele de expansiunea fundului oceanic. 

Când scoarţa ajungea la sfârşitul călătoriei, la graniţa 
continentelor, se prăbuşea înapoi în Pământ printr-un 
proces cunoscut drept subductie. Aceasta explica unde se 
duceau toate sedimentele. Se întorceau în măruntaiele 
Pământului. De asemenea, explica de ce bazinele oceanice 
de peste tot erau atât de tinere, prin comparaţie cu alte 
formaţiuni de pe Pământ. Niciunul nu s-a dovedit a fi mai 
bătrân de 175 de milioane de ani, lucru de neînțeles, 
deoarece rocile continentale erau în multe cazuri vechi de 
miliarde de ani. Acum Hess putea înţelege de ce. Rocile 
oceanice rezistau numai atât cât le lua ca să ajungă la mal. 
Era o teorie frumoasă, care explica multe. Hess şi-a 
dezvoltat argumentele într-o lucrare importantă, care a fost 
ignorată aproape peste tot. Uneori, lumea pur şi simplu nu 
este pregătită pentru o idee măreaţă. 

Între timp, doi cercetători, care lucrau de altfel 
independent, au ajuns la constatări uluitoare pornind de la 
un fapt curios din istoria Pământului, descoperit cu câteva 
decenii înainte. În 1906, un fizician francez pe nume 
Bernard Brunhes descoperise că, din când în când, câmpul 
magnetic al planetei se inversează, iar înregistrarea 
acestor inversări este marcată pentru totdeauna în anumite 
roci, încă din momentul naşterii lor. Mai exact, mici bobite 
de minereu de fier din interiorul rocilor indică unde se 
aflau polii magnetici în momentul formării lor, iar apoi 
rămân îndreptate în acea direcţie pe măsură ce roca se 
răceşte şi se întăreşte. Astfel, ele îşi „amintesc” cum erau 
orientati polii magnetici în momentul creării lor. Ani de-a 
rândul, aceasta a reprezentat o simplă curiozitate, dar în 
anii 1950 Patrick Blackett, de la Universitatea din Londra, 
şi S.K. Runcorn, de la Universitatea din Newcastle, au 
studiat tiparele magnetice străvechi înscrise în rocile 


britanice şi au fost uimiti, ca sa nu spunem mai mult, să 
descopere că acestea arătau că, într-un anumit moment din 
trecutul îndepărtat, Marea Britanie se rotise în jurul 
propriei axe şi înaintase către nord, ca şi cum ar fi reuşit 
cumva să se desprindă din rădăcini. Mai mult, au 
descoperit că, dacă aşezi o hartă a traseelor magnetice ale 
Europei peste una a Americii din aceeaşi perioadă, se 
potrivesc aproape la fel de exact ca două jumătăţi ale unei 
scrisori rupte. Era de-a dreptul straniu, aşa că şi 
descoperirile lor au fost ignorate. 

În sfârşit, a căzut în sarcina a doi oameni de la 
Universitatea Cambridge, un  geofizician pe nume 
Drummond Matthews şi un absolvent de-al său pe nume 
Fred Vine, să reunească toate piesele. În 1963, folosind 
studiile magnetice făcute în bazinul Oceanului Atlantic, au 
demonstrat în mod convingător că acesta se extinde exact 
în maniera în care sugerase Hess şi că, la rândul lor, 
continentele se află în mişcare. Un geolog canadian 
ghinionist, pe nume Lawrence Morley, a ajuns la aceeaşi 
concluzie în acelaşi moment, dar nu a găsit pe nimeni să-i 
publice lucrarea. Într-o mustrare devenită celebră, 
redactorul de la Journal of Geophysical Research i-a spus: 
„Asemenea speculații dau naştere unor conversații 
interesante la cocteiluri, dar nu este genul de lucrare care 
să fie publicată sub o egidă ştiinţifică serioasă”. Mai târziu, 
un geolog a descris-o ca fiind „probabil cea mai 
semnificativă lucrare din ştiinţele Pământului căreia i-a fost 
refuzată publicarea”. 

În orice caz, scoarţa mobilă era acum o idee căreia în 
sfârşit îi venise vremea. La Londra a avut loc în 1964 un 
simpozion sub auspiciile Academiei Regale care a reunit 
multe dintre cele mai importante figuri din domeniu şi, 
brusc, toată lumea a părut să se convertească la noua idee. 
Adunarea a admis că Pământul este un mozaic de segmente 
interconectate, ale căror variate ciocniri de anvergură 


explicau o bună parte din comportamentul suprafeţei 
planetei. 

Sintagma „deriva continentelor” a fost eliminată destul 
de repede, atunci când oamenii au înţeles că întreaga 
suprafaţă era în mişcare, nu doar continentele, dar a trecut 
o vreme până să se stabilească un nume pentru aceste 
segmente. La început, oamenii le-au numit „blocuri de 
crustă”, alteori „pietre de pavaj”. Abia în 1968, odată cu 
publicarea unui articol scris de trei seismologi americani în 
Journal of Geophysical Research, aceste segmente au 
primit numele sub care sunt cunoscute de atunci încoace: 
plăci. Acelaşi articol a dat numele noii ştiinţe: tectonica 
plăcilor. 

Vechile idei mor greu şi nu toată lumea s-a grăbit să se 
lase purtată de fiorul noii teorii. Târziu, prin anii 1970, unul 
dintre cele mai populare şi mai influente manuale de 
geologie, The Earth (Pământul), scris de venerabilul Harold 
Jeffreys, susţinea cu încăpățânare că plăcile tectonice 
reprezintă o imposibilitate fizică, la fel ca în prima sa ediţie 
din 1924. El excludea şi convectia, şi expansiunea fundului 
oceanic. Iar în Basin and Range (Bazin şi lant), publicată in 
1980, John McPhee observa că un geolog american din opt 
încă nu credea în tectonica plăcilor. 

Astăzi ştim că suprafaţa Pământului este alcătuită din 
opt până la zece plăci mari (în funcţie de definiţia lui 
„mare”) şi circa douăzeci mai mici şi că toate se mişcă în 
direcţii şi cu viteze diferite. Unele plăci sunt mari şi 
oarecum inactive, altele sunt mai mici, dar mai energice. 
Între ele şi masele de pământ aflate deasupra lor există o 
relaţie pur accidentală. De exemplu, placa nord-americană 
este mult mai mare decât continentul cu care este asociată. 
În mare, urmează conturul coastei de vest a continentului 
(motiv pentru care acolo se află o zonă foarte activă 
seismic, din cauza ciocnirilor şi prăbuşirilor de la marginea 
plăcii), dar nu are o corespondenţă cu ţărmul estic, 
extinzându-se până la jumătatea Atlanticului, la creasta din 


mijlocul oceanului. Islanda este frântă la mijloc, de unde 
rezultă că, tectonic vorbind, este jumătate americană şi 
jumătate europeană. În schimb, Noua Zeelandă face parte 
din imensa placă a Oceanului Indian, deşi nu se află 
nicidecum în apropierea acestuia. Şi tot aşa, cu cele mai 
multe plăci. 

Legăturile dintre masele continentale moderne şi cele 
din trecut s-au dovedit a fi infinit mai complexe decât şi-ar 
fi imaginat cineva. După cum s-a constatat, Kazahstanul a 
fost cândva legat de Norvegia şi de New England. Un colţ 
din Staten Island, numai un colţ, este european. La fel şi o 
parte din Terra Nova. Culegeti o pietricică de pe o plajă din 
Massachusetts şi ganditi-va că cea mai apropiată rudă a ei 
este acum prin Africa. Munţii din Scoţia şi o bună parte din 
Scandinavia sunt în esenţă americane. Se crede că o parte 
din lanţul Shackleton din Antarctica ar fi putut aparţine 
cândva Apalasilor din estul Statelor Unite. Pe scurt, rocile 
se plimbă. 

Mişcarea permanentă împiedică plăcile să fuzioneze într- 
o singură placă imobilă. Presupunând că lucrurile vor 
continua după un model foarte asemănător cu ceea ce se 
întâmplă acum, Oceanul Atlantic se va extinde până când, 
în final, va deveni mult mai mare decât Pacificul. O bună 
parte din California se va desprinde şi va pluti, devenind un 
fel de Madagascar al Pacificului. Africa va înainta spre 
nord, intrând în Europa, sufocând Mediterana până la 
dispariţie, şi va ridica un lant muntos de o măreție 
comparabilă cu Himalaya, care se va întinde de la Paris la 
Calcutta. Australia va coloniza insulele din nordul său şi se 
va conecta printr-un fel de istm ombilical cu Asia. Acestea 
vor reprezenta rezultatele viitoare, dar nu evenimente 
viitoare. Căci evenimentele au loc chiar acum. În timp ce 
noi citim acest material, continentele plutesc în derivă, 
precum frunzele pe un lac. Graţie GPS-ului (Sistemul de 
Pozitionare Globală), putem vedea ca Europa şi America de 
Nord se îndepărtează aproximativ cu viteza cu care ne 


cresc unghiile - în medie, cam doi metri în decursul vieţii 
unui om. Dacă sunteţi dispuşi să aşteptaţi suficient de mult, 
s-ar putea să mergeţi de la Los Angeles până la San 
Francisco pe pământ. Doar limitele vieţii umane ne 
împiedică să apreciem cum se cuvine aceste schimbări. 
Daca priviţi globul în orice moment, ceea ce vedeţi 
reprezintă un stop-cadru al felului în care arată 
continentele vreme de o zecime din unu la sută din istoria 
Pământului. 

Pământul este singura dintre planetele telurice care are 
plăci tectonice, iar motivul rămâne un mister. Nu este doar 
o chestiune de dimensiuni sau de densitate - Venus este 
aproape geamăna Pământului în aceste privinţe şi totuşi nu 
are niciun fel de activitate tectonică -, dar poate că noi 
avem exact materialele potrivite în cantităţile potrivite 
pentru a menţine Pământul într-o permanentă clocotire 
mişcătoare. Există părerea - deşi este doar o părere - că 
plăcile tectonice reprezintă o parte importantă în echilibrul 
organic al planetei. Fizicianul şi scriitorul James Trefil 
spunea: „Ar fi greu de crezut că mişcarea permanentă a 
plăcilor tectonice nu are niciun efect asupra evoluţiei vieţii 
pe pământ”. El sugerează că modificările induse de plăcile 
tectonice - ca, de exemplu, schimbările climatice - au 
reprezentat un impuls important în dezvoltarea inteligenţei. 
Alţii cred că deplasarea continentelor a determinat cel 
puţin câteva dintre numeroasele episoade de dispariţie de 
pe Pământ. În noiembrie 2002, Tony Dickson de la 
Universitatea Cambridge a întocmit un raport, publicat în 
jurnalul Science, în care susţine cu convingere că ar putea 
exista o relaţie între istoria rocilor şi istoria vieţii. Dickson 
a stabilit că structura chimică a oceanului planetar s-a 
modificat uneori brusc şi dramatic de-a lungul ultimei 
jumătăţi de miliard de ani şi că aceste schimbări sunt 
corelate adesea cu evenimente importante din istoria 
biologică - enorma explozie de microorganisme care a 
creat stâncile calcaroase de pe coasta sudică a Angliei, 


brusca răspândire a scoicilor în rândul organismelor 
marine în perioada cambriană şi tot aşa. Nimeni nu poate 
spune ce anume provoacă schimbările atât de dramatice 
care apar din când în când în compoziţia chimică a 
oceanelor, dar deschiderea şi închiderea unor falii oceanice 
ar putea fi în mod evident un posibil vinovat. 

În orice caz, plăcile tectonice au explicat nu numai 
dinamica suprafeţei Pământului - cum a ajuns străvechiul 
Hipparion din Franţa in Florida, de exemplu -, ci şi multe 
dintre acţiunile sale interne. Cutremurele, formarea 
lanțurilor de insule, ciclul carbonului, localizarea munţilor, 
apariţia perioadelor glaciare, insesi originile vieţii - cu greu 
am putea găsi un aspect care să nu fi fost direct influenţat 
de această nouă teorie. Aşa cum nota McPhee, geologii s-au 
trezit în poziţia de a descoperi brusc „că pământul avea o 
logică în toate”. 


Dar numai până la un punct. Distribuţia continentelor în 
vremurile străvechi este departe de a fi o problemă 
clarificată, aşa cum îşi imaginează majoritatea celor din 
afara domeniului geofizicii. Deşi manualele ne oferă 
reprezentări care par bine fundamentate ale maselor de 
pământ străvechi, lipindu-le etichete precum Laurasia, 
Gondwana, Rodinia şi Pangaea, acestea se bazează uneori 
pe concluzii care nu rezistă unei cercetări mai atente. Aşa 
cum remarcă George Gaylord Simpson în Fossils and the 
History of Life (Fosilele şi istoria vieţii), speciile de plante 
şi animale din lumea străveche au prostul obicei de a 
apărea pe nepusa masă acolo unde nu ar trebui si de a nu 
aparea acolo unde ar trebui. 

Trasarea contururilor Gondwanei, candva un continent 
maiestuos, care reunea Australia, Africa, Antarctica si 
America de Sud, s-a bazat in buna masura pe raspandirea 
unui gen de mamifer stravechi numit Glossopteris, care a 
fost descoperit peste tot pe unde se presupunea ca trebuie 
să existe. Însă mult mai târziu Glossopteris a fost 


descoperit şi în părţi ale lumii despre care nu se ştia să fi 
avut vreo legătură cu Gondwana. Această discrepanta 
supărătoare a fost - şi continua să fie - în mare parte 
ignorată. În acelaşi fel, o reptilă din triasic, numită 
listrozaur, a fost descoperită din Antarctica până în Asia, 
susţinând ideea că a existat o legătură între aceste 
continente, dar nu a fost găsită nicăieri în America de Sud 
sau Australia, despre care se crede că au făcut parte din 
acelaşi continent, cam în aceeaşi perioadă. 

De asemenea, există numeroase trăsături ale suprafeţei 
pe care plăcile tectonice nu le pot explica. De exemplu, 
Denver: toată lumea ştie că are o înălţime de 1,6 km, dar 
înălţarea este relativ recentă. Pe când Pământul era plin de 
dinozauri, Denverul făcea parte din fundul oceanului, la mii 
de metri adâncime. Şi totuşi, rocile pe care este aşezat 
Denverul nu sunt scindate sau deformate, aşa cum ar 
trebui să fie dacă Denverul ar fi fost ridicat prin coliziunea 
plăcilor şi, oricum, acesta se află prea departe de marginile 
plăcilor pentru a fi sensibil la acţiunile lor. Este ca şi cum ai 
împinge marginea unui covor, în speranţa că la celălalt 
capăt se vor forma cute. În mod misterios, se pare că 
Denverul s-a ridicat în milioane de ani, precum pâinea 
dospită. La fel s-a întâmplat cu o bună parte din sudul 
Africii: o porţiune cu un diametru de 1.600 km s-a ridicat în 
circa o sută de milioane de ani cu 1,5 km, fără a avea vreo 
legătură cunoscută cu activitatea tectonică. Australia, în 
schimb, se înclină şi se scufundă. De-a lungul ultimei sute 
de milioane de ani, pe măsură ce s-a deplasat spre nord 
către Asia, marginea sa de înaintare s-a scufundat cu 
aproape 200 m. Se pare că Indonezia este aceea care se 
scufundă foarte încet şi târăşte şi Australia cu ea. Nimic din 
teoria plăcilor tectonice nu poate explica toate acestea. 

Alfred Wegener nu a trăit suficient ca să îşi vadă ideile 
răzbunate. Într-o expediţie în Groenlanda din 1930, chiar în 
ziua în care împlinea cincizeci de ani, a ieşit de unul singur 
să verifice un transport de provizii şi nu s-a mai întors. A 


fost găsit câteva zile mai târziu, îngheţat. A fost îngropat 
chiar acolo şi încă se află în acelaşi loc, dar cu circa un 
metru mai aproape de America de Nord decât în ziua în 
care a murit. 

Nici Einstein nu a trăit suficient ca să vadă că a pariat pe 
un cal necâştigător. A murit la Princeton, New Jersey, în 
1955, înainte ca Charles Hapgood să-şi fi publicat 
denigrarile la adresa teoriilor despre deriva continentelor. 

Celălalt pion principal în apariţia teoriei plăcilor 
tectonice, Harry Hess, se afla tot la Princeton în acea 
vreme, unde avea să-şi petreacă restul carierei. Unul dintre 
studenţii săi, un tânăr strălucit pe nume Walter Alvarez, 
avea să provoace o revoluţie de o cu totul altă natură în 
lumea ştiinţei. 

Cât despre geologie în sine, cataclismele sale abia 
începuseră, iar cel care a contribuit la declanşarea 
procesului a fost tânărul Alvarez. 


Partea a IV-a 
O planetă periculoasă 


„Istoria oricărei parti a Pământului, asemenea vieții 
unui soldat, este alcătuită din lungi perioade de 
plictiseală şi scurte perioade de teroare.” 

Derek V. Ager, 

geolog britanic 


Capitolul 13 


Buuuum! 


Oamenii ştiau de multă vreme că era ceva ciudat în 
legătură cu pământul pe care se afla oraşul Manson, lowa. 
In 1912, un bărbat care săpa un put pentru rezerva de apă 


a oraşului a relatat că a adus la suprafaţă o mulţime de roci 
deformate ciudat - „brecie cristaloclastă cu matrice din 
topitură” şi „materie ejectată la suprafaţă”, după cum a fost 
descrisă mai târziu într-un raport oficial. Şi apa era ciudată. 
Era aproape la fel de moale ca apa de ploaie. Apă moale 
naturală nu mai fusese descoperită în Iowa niciodată. 

Deşi rocile ciudate şi apele delicate din Manson erau o 
curiozitate, aveau să treacă patruzeci şi unu de ani înainte 
ca o echipă de la Universitatea din lowa să reuşească să 
facă o vizită comunităţii locale, pe atunci, la fel ca acum, un 
orăşel cu vreo două mii de locuitori din nord-vestul statului. 
În 1953, după aplicarea câtorva sonde experimentale, 
geologii de la universitate au căzut de acord că locul era 
într-adevăr anormal şi au atribuit rocile deformate vreunei 
activităţi vulcanice vechi, nedetectate. Totul era în 
conformitate cu concepţia predominantă a acelor zile, dar 
reprezenta în acelaşi timp o concluzie cum nu se poate mai 
eronată din punct de vedere geologic. 

Trauma din structura geologică de la Manson provenea 
nu din interiorul Pământului, ci de la o depărtare de cel 
puţin 160 de milioane de kilometri depărtare de Pământ. 
Cândva, în trecutul foarte îndepărtat, pe când Manson se 
afla pe marginea unei mări superficiale, o piatră cu un 
diametru de circa 2,5 km, cântărind zece miliarde de tone 
şi călătorind, probabil, cu o viteză de două sute de ori mai 
mare decât viteza sunetului, a sfâşiat atmosfera şi s-a izbit 
de Pământ cu o violenţă pe care cu greu ne-o putem 
imagina. Locul pe care se află acum orăşelul Manson a 
devenit într-o secundă o groapă de aproape cinci km 
adâncime, cu un diametru de peste 30 km. Calcarul, care 
prin alte părţi îi oferă statului lowa apa sa dură şi 
mineralizată, a fost distrus şi înlocuit cu impactite, pe care 
săpătorul uimit le-a adus la suprafaţă în 1912. 

Impactul din Manson a fost cel mai mare care a avut loc 
pe suprafaţa continentală a Statelor Unite. Craterul pe care 
l-a lăsat în urmă era atât de mare, încât, dacă stăteai pe 


una dintre marginile sale, abia îi puteai vedea cealaltă 
margine într-o zi luminoasă. Pe lângă el, Marele Canion ar 
părea o ciudatenie minoră. Din nefericire pentru amatorii 
de peisaje spectaculoase, două milioane şi jumătate de ani 
de succedare a straturilor de gheaţă au umplut craterul din 
Manson până sus cu teren eratic, apoi l-au stratificat şi l-au 
nivelat frumos, astfel încât în prezent peisajul din Manson 
şi cel de pe o rază de mulţi kilometri în jurul său sunt la fel 
de drepte şi de uniforme ca tăblia unei mese. Evident, 
acesta este motivul pentru care nimeni nu a auzit vreodată 
de craterul din Manson. 

La biblioteca din oraş, oamenii sunt încântați sa vă arate 
o colecţie de articole de ziar şi o cutie cu mostre de 
adâncime dintr-un program de săpături din 1991-1992 - ba 
Chiar se dau peste cap să vi le pună la dispoziţie -, dar 
trebuie sa cereti in mod expres să le vedeţi. Nu există 
niciun exponat permanent şi nicăieri în oraş nu se află 
vreun indicator. 

Pentru majoritatea locuitorilor din Manson, cel mai mare 
eveniment la care au asistat vreodată a fost o tornadă care 
s-a năpustit pe strada principală în 1979 şi a distrus zona 
comercială. Unul dintre avantajele unor împrejurimi atât de 
netede ca în Manson este că pericolul poate fi observat de 
la mare distanţă. Practic, întregul orăşel s-a adunat la unul 
dintre capetele străzii principale şi a urmărit vreme de o 
jumătate de oră cum tornada se apropia de ei, în speranţa 
că îşi va schimba direcţia, apoi şi-au luat prevăzători 
talpasita când au văzut ca nu se întâmpla deloc aşa. Patru 
dintre ei, din nefericire, nu s-au mişcat suficient de repede 
şi au fost ucişi. În fiecare an, în iunie, Manson găzduieşte 
un eveniment de o săptămână, numit Zilele Craterului, 
menit să-i ajute pe oameni să uite nefericita comemorare. 
Nu are nicio legătură cu craterul. Nimeni nu a găsit vreo 
cale de a scoate profit de pe urma unui sit de impact care 
nu se vede. 


„Din vreme în vreme, mai vin oameni şi întreabă unde ar 
trebui să meargă pentru a vedea craterul, iar noi, cu părere 
de rău, le spunem că nu este nimic de văzut”, spune Anna 
Schlapkohl, prietenoasa bibliotecară a oraşului. „Aşa că 
pleacă destul de dezamăgiţi.” Însă majoritatea oamenilor, 
inclusiv cei din lowa, nu au auzit niciodată de craterul din 
Manson. Chiar şi pentru geologi abia dacă valorează cât o 
notă de subsol. Însă, pentru o scurtă perioadă din anii 
1980, Manson a reprezentat cel mai atractiv sit geologic de 
pe Pământ. 

Povestea debutează la începutul anilor 1950, când un 
tânăr şi strălucit geolog pe nume Eugene Shoemaker a 
făcut o călătorie la Craterul Meteoritului din Arizona. 
Astăzi, Craterul Meteoritului este cel mai faimos sit de 
impact de pe Pământ şi o atracţie turistică populară. Însă în 
acele zile nu primea prea mulţi vizitatori şi era încă numit 
Craterul Barringer, după numele unui bogat inginer minier, 
Daniel M. Barringer, care a ridicat pretenţii de proprietate 
asupra locului în 1903. Barringer credea că acest crater se 
formase în urma impactului cu un meteorit de zece 
milioane de tone, bogat în fier şi nichel, fiind ferm convins 
că avea să câştige o avere din exploatarea acestora. Fără 
să-şi dea seama ca meteorul si tot ce exista în el s-ar fi 
vaporizat la impact, a risipit o avere şi următorii douăzeci 
şi şase de ani din viaţă săpând tuneluri care nu duceau 
nicăieri. 

După standardele din prezent, cercetarea craterelor, la 
începutul anilor 1900, era relativ lipsită de fineţe, ca să nu 
spun mai mult. Unul dintre primii cercetători de vârf, G.K. 
Gilbert de la Universitatea Columbia, îşi construia modelele 
pentru efectele impacturilor aruncând bile în recipiente cu 
orz. (Din motive de care nu am cunoştinţă, Gilbert nu a 
desfăşurat aceste experimente într-un laborator de la 
Columbia, ci într-o cameră de hotel.) Cumva, în urma lor, 
Gilbert a ajuns la concluzia potrivit căreia craterele de pe 
Lună au fost într-adevăr formate prin impacturi - ea însăşi 


o idee destul de radicală pentru acea vreme -, dar cele de 
pe Pământ nu. Majoritatea cercetătorilor au refuzat să 
accepte până şi atâta lucru. Pentru ei, craterele de pe Lună 
erau dovezile unor vulcani străvechi şi nimic mai mult. 
Puținele cratere care se mai vedeau pe Pământ 
(majoritatea fuseseră deja erodate) erau în general 
atribuite altor cauze sau considerate simple ciudatenii 
accidentale. 

Până la apariţia lui Shoemaker, toată lumea credea 
despre Craterul Meteoritului ca se formase printr-o 
explozie subterană de vapori. Shoemaker nu ştia nimic 
despre exploziile subterane de vapori - nici nu avea cum: 
aşa ceva nu există -, dar ştia destule despre zonele de 
explozie. Una dintre primele sale slujbe de după colegiu 
fusese să studieze inelele de explozie de la Yucca Flats, 
Nevada, centrul de testări nucleare. El a ajuns, la fel ca 
Barringer înaintea lui, la concluzia că nimic din Craterul 
Meteoritului nu sugera vreo activitate vulcanică, dar că 
exista o distribuţie generoasă de alte materiale - in 
principal, silice si magnetite fine, complet anormale -, ceea 
ce sugera un impact din spatiu. Intrigat, a inceput sa 
studieze subiectul in timpul sau liber. 

Lucrand la inceput cu colega sa, Eleanor Helin, si mai 
tarziu cu sotia sa Carolyn si asociatul sau, David Levy, 
Shoemaker a inceput o cercetare sistematica a interiorului 
sistemului solar. Au petrecut cate o săptămână din fiecare 
lună la Observatorul Palomar din California căutând 
obiecte, în principal asteroizi, ale căror traiectorii s-ar 
putea intersecta cu orbita Pământului. 

„În momentul în care am început noi, doar ceva mai mult 
de zece astfel de obiecte fuseseră descoperite în toată 
istoria observarii astronomice”, a povestit Shoemaker 
câţiva ani mai târziu, într-un interviu televizat. „În mare 
parte, astronomii secolului XX au abandonat sistemul solar. 
Atenţia lor s-a îndreptat către stele şi galaxii”, a adăugat el. 


Shoemaker şi colegii sai au descoperit ca din spaţiu vine 
un pericol mai mare - cu mult mai mare - decât şi-a 
imaginat cineva vreodată. 


* 


Majoritatea oamenilor stiu ca asteroizii sunt obiecte 
alcatuite din roci care orbiteaza intr-o formatiune lejera pe 
o centură dintre Marte si Jupiter. In ilustraţii sunt 
intotdeauna prezentati ca si cum s-ar ingramadi unii peste 
altii, dar in realitate sistemul solar este suficient de spatios, 
iar un asteroid mediu se afla de fapt la 1,5 km de cel mai 
apropiat vecin. Nimeni nu stie, nici macar cu aproximatie, 
cati asteroizi se rostogolesc prin spatiu, dar se crede ca 
numarul lor nu poate fi mai mic de un miliard. Se 
presupune ca sunt planete ratate, pe care atracţia 
gravitaţională destabilizatoare a lui Jupiter le-a împiedicat - 
şi le împiedică în continuare - să se închege. 

Când au fost descoperiţi pentru prima dată, în anii 1800 
- primul a fost descoperit în prima zi a secolului de un 
sicilian pe nume Giuseppe Piazzi - s-a crezut că asteroizii 
sunt planete, iar primii doi au fost numiţi Ceres şi Pallas. A 
fost nevoie de câteva deductii inspirate ale astronomului 
William Herschel pentru a se ajunge la concluzia că sunt 
departe de dimensiunile unei planete, fiind mult, mult mai 
mici. El i-a numit asteroizi - în latină, „ca o stea” -, un 
nume cam prost ales, deoarece nu seamănă deloc cu 
stelele. Acum sunt numiţi uneori planetoizi, ceea ce este 
mai potrivit. 

Descoperirea asteroizilor a devenit o activitate populară 
în anii 1800 şi până la sfârşitul secolului se cunoşteau circa 
o mie. Problema era că nimeni nu îi înregistra sistematizat. 
De aceea, până la începutul anilor 1900, de multe ori 
devenise practic imposibil să-ţi dai seama dacă un asteroid 
care îşi făcea apariţia era unul nou sau doar unul care 
fusese descoperit mai devreme şi căruia i se pierduse 


urma. Până în acel moment, astrofizica evoluase într-atât, 
încât prea puţini astronomi erau dispuşi să îşi dedice viaţa 
unor obiecte atât de triviale precum planetoizii de roci. 
Numai câţiva, în principal Gerard Kuiper, astronomul de 
origine olandeză după numele căruia a fost denumită 
centura de comete Kuiper, au acordat cât de cât un interes 
sistemului solar. Graţie muncii sale de la Observatorul 
McDonald din Texas, continuată mai târziu de alţii de la 
Minor Planet Center din Cincinnati şi de la proiectul 
Spacewatch din Arizona, a fost treptat organizată o lungă 
listă de asteroizi pierduţi, astfel încât, la finele secolului 
XX, un singur asteroid cunoscut nu ieşea la numaratoare - 
un obiect numit 719 Albert. Văzut pentru ultima dată în 
octombrie 1911, a fost în sfârşit găsit în 2000, după ce 
fusese dat dispărut 89 de ani. 

Aşadar, din punctul de vedere al cercetării asteroizilor, 
secolul XX a reprezentat în principal doar un lung exerciţiu 
de contabilizare. Abia în ultimii ani, astronomii au început 
să numere şi să cerceteze restul comunităţii de asteroizi. 
Până în iulie 2001, fuseseră numiţi şi identificaţi 26.000 de 
asteroizi - iar jumătate dintre aceştia în numai doi ani. Cu 
până la un miliard de asteroizi de identificat, evident că 
numărătoarea este abia la început. 

Într-un anumit sens, aproape că nici nu contează. 
Identificarea unui asteroid nu reduce riscul. Chiar dacă 
pentru fiecare asteroid din sistemul solar am avea un nume 
şi i-am cunoaşte orbita, nimeni nu ar putea prezice ce 
perturbații l-ar putea trimite pe oricare dintre ei sa se 
izbească de noi. Nu putem prezice perturbațiile rocilor de 
la suprafaţa Pământului. Dacă aruncăm aceste roci în 
derivă în spaţiu, este imposibil de ghicit de ce ar putea fi în 
stare. Orice asteroid din spaţiu care ne este destinat e 
foarte probabil să ne fie destinat exclusiv. 

Gândiţi-vă la orbita Pământului ca la un fel de şosea pe 
care noi suntem unicul vehicul, dar care este traversată în 
mod regulat de numeroşi pietoni ce nu ştiu că trebuie să se 


asigure înainte să păşească pe şosea. Cel puţin 90% dintre 
aceşti pietoni ne sunt în mare parte necunoscuţi. Nu ştim 
unde trăiesc, în ce fel îşi măsoară ei timpul, cât de des intră 
pe şoseaua noastră. Tot ce stim este ca la un moment dat, 
la intervale incerte, se rostogolesc pe drumul pe care noi 
circulam cu mai mult de 100.000 km pe ora. Dupa cum 
spunea Steven Ostro de la Laboratorul Jet Propulsion: „Să 
presupunem ca ar exista un buton pe care l-ai putea apăsa 
şi ai putea aprinde toţi asteroizii care se intersectează cu 
Pământul şi care sunt mai mari de zece metri: pe cer ar 
apărea peste o sută de milioane de astfel de obiecte”. Pe 
scurt, am vedea nu circa două mii de stele pâlpâitoare 
îndepărtate, ci milioane şi milioane de obiecte mai 
apropiate, aflate într-o mişcare aleatorie - „şi fiecare are 
capacitatea de a intra în coliziune cu pământul, fiecare se 
mişcă pe o traiectorie uşor diferită pe cer, la intervale 
diferite. Ar fi o imagine înspăimântătoare”. Ei bine, puteţi 
să vă înspăimântați, pentru că exact aşa stau lucrurile. 
Doar că nu le vedem noi. 

În ansamblu, se crede - deşi este doar o bănuială bazată 
pe extrapolări ale densităţii craterelor de pe Lună - că circa 
două mii de asteroizi suficient de mari pentru a pune în 
pericol întreaga lume civilizată se întrepătrund în mod 
regulat cu orbita noastră. Dar chiar şi un asteroid mic - de 
mărimea unei case, să zicem - ar putea distruge un oraş. 
Numărul celor care se intersectează cu orbita Pământului 
se ridică aproape sigur la sute de mii şi poate chiar 
milioane, fiind aproape imposibil de urmărit. 

Primul a fost localizat abia în 1991, şi numai după ce ne 
depăşise. Numit 1991 BA, el a fost observat pe când trecea 
pe lângă noi la o distanţă de 170.000 km - echivalentul în 
termeni cosmici al unui glonţ care trece prin mânecă, fără 
să atingă braţul. Doi ani mai târziu, un alt asteroid, ceva 
mai mare, ne-a ratat cu 145.000 km - cea mai apropiată 
trecere înregistrată până acum. Nici acesta nu a fost 
observat până când nu a trecut, aşa că ne-ar fi luat prin 


surprindere. Timothy Ferris scria în The New Yorker că 
asemenea rateuri la distanţă foarte mică se întâmplă de 
două sau trei ori pe săptămână şi trec neobservate. 

Un obiect cu diametrul de o sută de metri nu ar putea fi 
observat de niciun telescop de pe Pământ până când nu s- 
ar afla la numai câteva zile de noi, şi aceasta numai dacă 
telescopul ar fi din întâmplare concentrat asupra sa, lucru 
puţin probabil, deoarece chiar şi acum numărul celor care 
caută astfel de obiecte este modest. De cele mai multe ori, 
este invocată o analogie surprinzătoare: numărul oamenilor 
din lume care caută efectiv asteroizi este mai mic decât 
personalul standard al unui restaurant McDonald's (acum 
este ceva mai mare, dar nu cu mult). 


În vreme ce Gene Shoemaker încerca să tragă semnalul 
de alarmă în legătură cu potenţialele pericole existente în 
interiorul sistemului solar, o altă noutate - fără o legătură 
aparentă - se dezvăluia tăcută în Italia, prin munca unui 
tânăr geolog de la Laboratorul Lamont Doherty de la 
Universitatea Columbia. La începutul anilor 1970, Walter 
Alvarez făcea cercetări pe teren într-un defileu cunoscut 
drept pasul Bottaccione, în apropiere de orăşelul de deal 
Gubbio din Umbria, când i-a trezit curiozitatea o bandă 
subţire de argilă roscata care despartea două straturi 
străvechi de piatră calcaroasă - unul din cretacic, altul din 
terțiar. Acesta este un punct cunoscut geologilor drept 


graniţa Krl şi marchează momentul de acum 65 de 
milioane de ani în care dinozaurii şi aproape jumătate 
dintre celelalte specii de animale din lume au dispărut din 
istoria fosilelor. Alvarez s-a întrebat ce avea atât de special 
stratul subţire de argilă de numai şase centimetri, încât 
explica un moment atât de dramatic din istoria Pământului. 

În acel moment, opinia convenţională despre dispariţia 
dinozaurilor era aceeaşi cu cea din zilele lui Charles Lyell, 
din urmă cu un secol - anume că dinozaurii dispăruseră de- 


a lungul a milioane de ani. Dar îngustimea stratului de 
argilă sugera în mod evident că, în Umbria cel puţin, dacă 
nu şi prin alte părţi, se petrecuse ceva mai brusc. Din 
nefericire, în anii 1970 nu existau teste care să determine 
în cât timp s-ar fi putut acumula acel depozit. 

Dacă ar fi urmat modelele tradiţionale, Alvarez ar fi fost 
aproape sigur nevoit să abandoneze cercetările; dar, din 
fericire, el avea o legătură extraordinară cu cineva din 
afara disciplinei sale, care putea să îl ajute: tatăl său, Luis. 
Luis Alvarez era un eminent fizician, specialist în fizica 
nucleară; câştigase Premiul Nobel pentru fizică în deceniul 
anterior. Nutrise întotdeauna un uşor dispreţ fata de 
pasiunea fiului său pentru roci, dar această problemă l-a 
intrigat. I-a trecut prin minte că răspunsul s-ar putea găsi 
în praful cosmic. 

În fiecare an, Pământul acumulează circa 30.000 de tone 
de „sferule cosmice” - mai pe înţelesul tuturor, praf cosmic 
-, ceea ce ar însemna mult, dacă le-am aduna într-o 
grămadă, dar sunt infinitezimale dacă se răspândesc pe 
întreg globul. În acest strat subţire de praf se găsesc 
împrăştiate elemente exotice, care nu se află în mod normal 
pe Pământ. Printre acestea se află elementul iridiu, de o 
mie de ori mai abundent în spaţiu decât în scoarţa 
Pământului (deoarece se presupune că majoritatea iridiului 
de pe Pământ s-a scufundat în nucleu atunci când planeta 
era tânără). 

Luis Alvarez ştia că unul dintre colegii sai de la 
Laboratorul Lawrence Berkeley din California, Frank 
Asaro, perfectionase o tehnică de măsurare foarte exactă a 
compoziţiei chimice a argilelor, folosind un proces numit 
metoda activării în detecția neutronilor. Aceasta 
presupunea bombardarea mostrelor cu neutroni într-un mic 
reactor nuclear şi numărarea atentă a razelor gamma 
emise; o munca extrem de minuțioasă. Asaro folosise 
anterior tehnica pentru a analiza fragmente de ceramică, 
dar Alvarez s-a gândit că, dacă măsurau cantitatea unuia 


dintre elementele exotice din mostrele de sol aduse de fiul 
sau şi le comparau cu rata anuală de depunere, aveau să 
afle cât timp durase formarea acestor mostre. Într-o după- 
amiază de octombrie din 1977, Luis şi Walter Alvarez i-au 
făcut o vizită lui Asaro şi l-au întrebat dacă ar fi dispus să îi 
ajute cu testele necesare. 

Era o propunere hazardată. Îi cereau lui Asaro să depună 
luni întregi de efort pentru măsurători dintre cele mai 
epuizante ale unor eşantioane geologice, numai pentru a 
confirma ceva ce părea evident de la bun început: că stratul 
subţire de argilă se formase exact atât de rapid pe cât 
sugera îngustimea lui. Sigur este faptul că nimeni nu se 
aştepta ca acest studiu să ducă la vreo descoperire 
dramatică. 

Asaro îşi aminteşte într-un interviu din 2002: „Da, 
amândoi erau încântători şi foarte convingători. Mi s-a 
părut o provocare interesantă, aşa că am acceptat să 
încerc. Din nefericire, aveam multe alte lucrări începute, de 
aceea au trecut opt luni până m-am apucat”. Şi-a consultat 
notițele din acea perioadă. „La 21 iunie 1978, ora 13:45, 
am pus o mostră în detector. A mers 224 de minute şi am 
văzut ca obtineam rezultate interesante, aşa că ne-am oprit 
şi le-am cercetat.” 

Rezultatele au fost atât de neaşteptate, încât, la început, 
cei trei oameni de ştiinţă au crezut că nu pot fi decât 
greşite. Cantitatea de iridiu din eşantionul lui Alvarez era 
de trei sute de ori peste nivelurile normale - cu mult peste 
aşteptările lor. În următoarele luni, Asaro şi colega sa, 
Helen Michel, au lucrat în reprize de până la treizeci de ore 
(„Dacă incepeai, nu te puteai opri”, explică Asaro), 
analizând mostre, mereu cu aceleaşi rezultate. Testele 
efectuate pe alte mostre - din Danemarca, Spania, Franţa, 
Noua Zeelandă, Antarctica - au arătat că depozitul de iridiu 
era foarte ridicat peste tot în lume, uneori până la de cinci 
sute de ori peste nivelurile normale. Era clar că acest exces 


neaşteptat fusese produs de ceva important, brusc şi 
probabil cataclismic. 

După o îndelungă cugetare, cei doi Alvarez au ajuns la 
concluzia că cea mai plauzibilă explicaţie - plauzibilă 
pentru ei, în orice caz - era aceea că Pământul fusese lovit 
de un asteroid sau de o cometă. 

Ideea că Pământul ar putea fi supus unor impacturi 
devastatoare din când în când nu era atât de nouă pe cât se 
sugerează uneori acum. Încă din 1942, un astrofizician pe 
nume Ralph B. Baldwin, de la Universitatea Northwestern, 
sugerase această posibilitate într-un articol din revista 
Popular Astronomy. (Şi-a publicat articolul acolo, deoarece 
niciun editor de publicaţii academice nu fusese dispus să-i 
acorde spaţiu.) Şi cel puţin doi oameni de ştiinţă cunoscuţi, 
astronomul Ernst Opik şi chimistul laureat al Premiului 
Nobel Harold Urey, îşi arătaseră susţinerea faţă de această 
noţiune în repetate rânduri. Nici printre paleontologi nu 
era necunoscută. În 1956, un profesor de la Oregon State 
University, M.W. de Laubenfels, anticipase chiar teoria lui 
Alvarez într-un articol din Journal of Paleontology, 
sugerand ca dinozaurii ar fi putut primi o lovitura fatala in 
urma unui impact din spatiu, iar in 1970 presedintele 
Societatii Paleontologice Americane, Dewey J. McLaren, a 
propus la conferinta anuala a grupului posibilitatea ca un 
impact extraterestru sa fi cauzat un eveniment mai 
timpuriu, cunoscut sub numele de disparitia frasniana. 

Ca pentru a sublinia cat de noninovatoare devenise ideea 
până în acel moment, o companie de la Hollywood chiar a 
produs în 1979 un film numit Meteoritul („E mare de opt 
kilometri... vine cu peste treizeci de kilometri pe secundă şi 
nu ai unde să te ascunzi din calea lui!”), avându-i în rolurile 
principale pe Henry Fonda, Natalie Wood, Karl Malden şi o 
piatră foarte mare. 

De aceea, în prima săptămână a anului 1980, la o 
întrunire a Asociaţiei Americane pentru Dezvoltarea 
Ştiinţei, când cei doi Alvarez şi-au anunţat convingerea că 


dispariţia dinozaurilor nu avusese loc de-a lungul mai 
multor milioane de ani, ca parte a vreunui proces lent şi 
inexorabil, ci brusc, printr-un unic eveniment exploziv, 
anunţul nu ar fi trebuit să provoace vreun şoc. 

Dar nu a fost aşa. Peste tot, dar mai ales în lumea 
paleontologiei, a fost primit ca o erezie revoltatoare. 

„Trebuie să ne amintim”, povesteşte Asaro, „că noi eram 
nişte amatori în domeniu. Walter era geolog specializat în 
paleomagnetism, Luis era fizician, iar eu lucram în chimia 
nucleară. Şi veneam să le spunem paleontologilor că noi 
rezolvaserăm o problemă care lor le scăpa de mai bine de 
un secol. Nu-i aşa o surpriză că nu au primit ideea cu 
braţele deschise de la început”. Luis Alvarez glumea: „Am 
fost prinşi practicând geologia fără licenţă”. 

Dar teoria impactului conducea la ceva mai profund şi 
mai intrinsec revoltător. Convingerea că procesele terestre 
aveau loc treptat stătuse la baza istoriei naturale de pe 
vremea lui Lyell. În 1980 catastrofismul dispăruse complet 
din gândire de atâta vreme, încât devenise practic de 
neconceput. Pentru majoritatea geologilor, ideea unui 
impact devastator era „împotriva religiei lor ştiinţifice”, 
după cum scria Eugene Shoemaker. 

Nu a ajutat nici faptul că Luis Alvarez se arăta, fără nicio 
reţinere, dispretuitor fata de paleontologi şi contribuţia lor 
la cunoaşterea ştiinţifică. „Chiar nu sunt nişte oameni de 
ştiinţă prea buni. Seamana mai mult cu nişte colecționari 
de timbre”, scria el în The New York Times, într-un articol 
care încă este considerat muşcător. 

Oponenții teoriei lui Alvarez au oferit numeroase 
explicaţii alternative pentru depozitele de iridiu - de 
exemplu, că au fost generate de erupții vulcanice 
prelungite din India, numite Deccan Traps (trap provine de 
la cuvântul suedez care descrie un tip de lavă; Deccan este 
numele de astăzi al regiunii) -, şi, mai presus de orice, au 
insistat că nu există nicio dovadă a dispariţiei bruşte a 
dinozaurilor din istoria fosilelor la graniţa iridiului. Unul 


dintre cei mai incrancenati oponenți era Charles Officer de 
la Dartmouth College. El a insistat ca iridiul se depozitase 
in urma activitatii vulcanice, chiar daca, in acelasi timp, 
intr-un interviu pentru un ziar, recunostea ca nu are niciun 
fel de dovada pentru aceasta. Chiar si in 1988, mai bine de 
jumătate din paleontologii americani chestionati într-un 
studiu continuau să creadă că dispariţia dinozaurilor nu era 
în niciun fel legată de impactul vreunui asteroid sau al 
vreunei comete. 

Le lipsea singurul lucru care ar fi susţinut în mod evident 
teoria celor doi Alvarez: un sit al unui impact. În scenă 
intră Eugene Shoemaker. Shoemaker avea o cunoştinţă în 
Iowa - nora lui preda la Universitatea din Iowa - şi, in plus, 
era familiarizat cu craterul din Manson prin propriile studii. 
Graţie lui, toţi ochii s-au îndreptat acum spre Iowa. 


XXX 


Geologia este o profesie care variază de la un loc la altul. 
În Iowa, un stat banal şi neinteresant din punctul de vedere 
al straturilor de roci, ea este în general liniştită, prin 
comparaţie cu alte locuri. Nu există vârfuri alpine sau 
ghețari ascuţiţi, nu sunt mari zăcăminte de petrol sau de 
metale preţioase şi nicio urmă de flux piroclastic. Dacă eşti 
geolog angajat de statul Iowa, o mare parte din activitate o 
reprezintă evaluarea  Planurilor de Management al 
Îngrăşămintelor, pe care toţi „operatorii de spaţii pentru 
animale” - pe înţelesul tuturor, crescătorii de porci - din 
acest stat trebuie să le depună periodic. În statul Iowa 
există cincisprezece milioane de porci, aşa că trebuie 
dispersată o cantitate serioasă de îngrăşământ. Şi nici prin 
cap nu-mi trece să fac glume - este o muncă importantă şi 
inaltatoare; menţine apa din Iowa curată -, dar, cu toată 
bunăvoința din lume, nu se compara nici pe departe cu 
evitarea bombelor de lavă de pe muntele Pinatubo sau cu 
cataratul pe crăpăturile din ghețarii din Groenlanda în 


căutarea unor cuarturi care să conţină urme de viata 
străveche. Aşa că ne putem imagina foarte bine valul de 
încântare care a străbătut Departamentul de Resurse 
Naturale din Iowa când, la mijlocul anilor 1980, atenţia 
lumii geologice s-a concentrat asupra Mansonului şi a 
craterului său. 

Trowbridge Hall din Iowa City este un morman de 
cărămizi roşii de la începutul secolului care adăposteşte 
Departamentul de Ştiinţe ale Pământului din cadrul 
Universităţii din Iowa şi - undeva sus, într-un fel de 
mansardă - pe geologii de la Departamentul de Resurse 
Naturale. Nimeni nu-şi aminteşte când, şi cu atât mai puţin 
de ce, geologii statului au fost adunaţi laolaltă într-o 
instituţie academică, dar îţi face impresia că spaţiul le-a 
fost cedat în duşmănie, deoarece birourile sunt înghesuite, 
cu tavanele joase şi nu foarte accesibile. Când eşti condus 
într-acolo, ai impresia că vei fi scos pe o cornişă şi invitat 
să te strecori înăuntru pe fereastră. 

Ray Anderson şi Brian Witzke şi-au petrecut acolo sus 
întreaga viata profesională, in mijlocul mormanelor 
dezordonate de hârtii, jurnale, planuri făcute sul şi 
specimene robuste de pietre (geologii nu duc niciodată 
lipsă de prespapieruri). Este genul de spaţiu în care, dacă 
vrei să găseşti ceva - un scaun în plus, o ceaşcă de cafea, 
un telefon care sună -, trebuie să muti mormane de 
documente dintr-un loc în altul. 

— Deodată, ne-am trezit în mijlocul acţiunii, mi-a spus 
Anderson, luminându-se sub ecoul amintirii, când l-am 
întâlnit, alături de Witzke, în birourile lor, într-o dimineaţă 
ploioasă şi mohorata de iunie. Au fost momente minunate. 

L-am întrebat despre Gene Shoemaker, un om ce pare să 
fi fost universal respectat. 

— Era un tip extraordinar, a răspuns Witzke fără ezitare. 
Dacă nu ar fi fost el, întregul proiect nu ar fi demarat 
niciodată. Chiar şi cu sprijinul lui, a fost nevoie de doi ani 
pentru a-l urni şi a-l pune pe picioare. Excavarea este o 


treabă costisitoare - pe atunci, peste o sută de dolari 
metrul, acum chiar mai mult, iar noi aveam nevoie sa 
coborâm aproape un kilometru în adâncime. 

— Uneori chiar mai mult de atât, a adăugat Anderson. 

— Uneori chiar mai mult de atât, a fost de acord şi 
Witzke. Şi în locuri diferite. Aşa că era vorba de o grămadă 
de bani. Cu siguranţă mai mulţi decât ne-ar fi permis 
bugetul nostru. 

Aşa că s-a format o colaborare între Comisia de 
Supraveghere Geologica din lowa şi Comisia de 
Supraveghere Geologică SUA. 

— Cel puţin aşa credeam noi, că este o colaborare, a 
spus Anderson afişând un mic zâmbet chinuit. 

— A fost o experienţă educativă pentru noi, a continuat 
Witzke. În acea perioadă, ştiinţa punea în circulaţie o 
grămadă de inexactitati - oamenii se grabeau să vină cu 
rezultate care nu întotdeauna rezistau unei cercetări mai 
atente. 

Unul dintre acele momente s-a petrecut la întâlnirea 
anuală a Uniunii Geofizice Americane din 1985, când Glenn 
Izett şi C.L. Pillmore de la Institutul de Geologie al Statelor 
Unite au anunţat că, în opinia lor, craterul din Manson avea 
vârsta potrivită unei legături cu dispariţia dinozaurilor. 
Declaraţia a atras o mare atenţie din partea presei, dar, din 
nefericire, era prematură. O examinare mai atentă a 
datelor a arătat că Manson nu era doar prea mic, ci şi cu 
nouă milioane de ani prea vechi. 

Prima dată când Anderson sau Witzke au aflat de această 
piedică în carierele lor a fost atunci când au ajuns la o 
conferinţă în Dakota de Sud şi au văzut că oamenii vin spre 
ei cu priviri compătimitoare şi le spun: „Am auzit că v-aţi 
pierdut craterul”. Pentru ei era o noutate faptul că Izett şi 
ceilalţi cercetători de la IGSU tocmai anuntasera cifre 
revizuite care dezvăluiau că, în cele din urmă, craterul din 
Manson nu putea avea nicio legătură cu dispariţia 
dinozaurilor. 


— A fost năucitor, îşi aminteşte Anderson. Adică aveam 
acţiunea asta, care era foarte importantă, şi apoi, brusc, nu 
mai era nimic. Dar cel mai rau a fost sa ne dăm seama că 
oamenii cu care credeam că avem o colaborare nu s-au 
obosit să ne împărtăşească descoperirile lor. 

— De ce nu? 

A ridicat din umeri. 

— Cine ştie? Oricum, a fost o demonstraţie destul de 
grăitoare pentru cât de neplăcută poate deveni ştiinţa 
atunci când jocurile se fac la un anumit nivel. 

Căutările au continuat prin alte părţi. Din întâmplare, în 
1990 unul dintre cercetătorii de la Universitatea din 
Arizona, Alan Hildebrand, s-a întâlnit cu un reporter de la 
Houston Chronicle care ştia despre formațiunea extinsă şi 
inexplicabilă în formă de inel, largă de 193 km şi adâncă de 
48 km, de sub Peninsula Yucatân din Mexic, la Chicxulub, 
în apropiere de oraşul Progreso, la circa 950 km sud de 
New Orleans. Formatiunea fusese descoperită de compania 
petrolieră mexicană Pemex în 1952 - întâmplător, anul în 
care Gene Shoemaker vizitase pentru prima dată Craterul 
Meteoritului din Arizona -, dar geologii companiei 
ajunseseră la concluzia că era de origine vulcanică, în 
conformitate cu direcţia predominantă de gândire a acelor 
zile. Hildebrand a vizitat situl şi a decis destul de rapid că 
îşi găsiseră craterul. Până la începutul lui 1991, se stabilise 
că Chicxulub era punctul de impact şi aproape toată lumea 
părea să se declare mulţumită. 

Totuşi, multi oameni inca nu înțelegeau exact ce putea 
face un impact. Stephen Jay Gould isi aminteste intr-unul 
din eseurile sale: „Îmi amintesc că, initial, aveam dubii 
serioase in legătură cu eficacitatea unui astfel de 
eveniment... De ce un obiect cu un diametru de aproape 
zece kilometri ar trebui să provoace un asemenea dezastru 
pe o planetă cu un diametru de aproape treisprezece mii?”. 

În ajutor le-a sărit un test natural aplicat teoriei la puţin 
timp după aceea, când soţii Shoemaker şi Levy au 


descoperit cometa Shoemaker-Levy 9, care, după cum au 
observat la scurt timp, se îndrepta către Jupiter. Pentru 
prima dată, oamenii urmau să fie martorii unei coliziuni 
cosmice şi să o cerceteze atent, graţie noului telescop 
spaţial Hubble. Potrivit lui Curtis Peebles, majoritatea 
astronomilor nu se aşteptau la prea mult, deoarece cometa 
nu era o sferă compactă, ci un fascicul de douăzeci şi unu 
de fragmente. Unul dintre aceşti astronomi scria: „Senzaţia 
mea este că Jupiter va înghiţi aceste comete fără măcar să 
râgâie”. Cu o săptămână înainte de impact, în Nature a 
apărut un articol, „Se apropie marea sfârâială”, care 
prezicea că impactul nu avea să fie mai spectaculos decât o 
ploaie de meteoriți. 

Impacturile au început la 16 iulie 1994, au continuat 
timp de o săptămână şi au fost cu mult mai mari decât se 
aştepta toată lumea, poate cu excepţia lui Gene Shoemaker. 
Un fragment, cunoscut sub numele de Nucleul G, a lovit cu 
forţa a şase milioane de megatone - de şaptezeci şi cinci de 
ori mai mare decât a tuturor armelor nucleare existente. 
Nucleul G nu avea decât dimensiunile unui mic munte, dar 
a lăsat pe suprafaţa lui Jupiter urme de mărimea 
Pământului. A fost ultima lovitură dată detractorilor teoriei 
Alvarez. 

Luis Alvarez nu a aflat de descoperirea craterului de la 
Chicxulub sau de cometa Shoemaker-Levy, pentru că a 
murit în 1988. Şi Shoemaker a murit de timpuriu. La a treia 
aniversare a coliziunii de pe Jupiter, el şi soţia sa se aflau în 
deşertul australian, unde se duceau în fiecare an în 
căutarea unor puncte de impact. Pe un drum din deşertul 
Tanami - în mod normal, unul dintre cele mai pustii locuri 
de pe Pământ - au ajuns în dreptul unei mici înălţimi chiar 
în momentul în care, din sens invers, se apropia un alt 
vehicul. Shoemaker a fost ucis pe loc, iar soţia sa rănită. O 
parte din cenuşa sa a fost trimisă pe Lună la bordul navei 
spaţiale Lunar Prospector. Restul a fost împrăştiat în 
Craterul Meteoritului. 
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Anderson şi Witzke nu mai aveau craterul care ucisese 
dinozaurii, „dar Încă aveam cel mai mare şi mai bine 
conservat crater de impact din partea continentală a SUA”, 
a spus Anderson. (Este nevoie de puţină măiestrie verbală 
pentru a menține statutul de superlativ al craterului din 
Manson; alte cratere sunt mai mari - în principal, 
Chesapeake Bay, recunoscut ca punct de impact în 1994 -, 
dar sunt fie departe de continent, fie deformate.) 

— Chicxulub este îngropat sub doi sau trei kilometri de 
calcar şi în mare parte dincolo de tarm, motiv pentru care 
este greu de studiat, a continuat Anderson, în vreme ce 
Manson este chiar foarte accesibil. Şi tocmai pentru că este 
îngropat, s-a păstrat relativ bine prin comparație. 

I-am întrebat cât timp am avea la dispoziție dacă o 
bucată de rocă asemănătoare s-ar îndrepta astăzi către noi. 

— Probabil că deloc, a spus Anderson evaziv. Nu ar fi 
vizibilă cu ochiul liber până când nu s-ar încălzi, iar aceasta 
nu s-ar întâmpla decât când ar intra în atmosferă, ceea ce 
înseamnă cu o secundă înainte să lovească Pământul. 
Vorbim despre ceva care se mişcă de multe zeci de ori mai 
repede decât cel mai rapid glonț. Dacă nu a fost observat 
de cineva cu un telescop, iar aceasta este greu de presupus 
că se va întâmpla, ne ia complet pe nepregătite. 

Forța cu care loveşte un obiect de impact depinde de o 
mulțime de variabile - unghiul de lovire, viteza şi 
traiectoria, dacă este o coliziune frontală sau laterală, masa 
şi densitatea obiectului de impact, între multe altele -, dar 
nu putem afla niciuna dintre acestea la atâtea milioane de 
ani după impact. Ceea ce pot face cercetătorii - iar 
Anderson şi Witzke au şi făcut - este să masoare situl 
impactului şi să calculeze cantitatea de energie eliberată. 
Pornind de la aceasta, ei pot crea scenarii plauzibile despre 
cum s-au petrecut lucrurile - sau, mai înfricoşător, cum s-ar 
petrece, dacă s-ar întâmpla aşa ceva acum. 


Un asteroid sau o cometă care călătoreşte cu viteze 
cosmice ar intra în atmosfera Pământului cu o asemenea 
viteză, încât aerul nu s-ar putea da la o parte si ar fi 
comprimat ca într-o pompă de bicicletă. După cum ştie 
oricine a folosit o asemenea pompă, aerul comprimat se 
încălzeşte rapid, iar temperatura ar ajunge până la 60.000 
de grade Kelvin sau de zece ori temperatura de pe 
suprafaţa Soarelui. În aceeaşi secundă a intrării sale în 
atmosfera noastră, totul în calea meteorului - oameni, case, 
fabrici, maşini - s-ar strânge şi ar dispărea, topindu-se 
asemenea celofanului pus la flacără. 

La o secundă după intrarea în atmosferă, meteoritul s-ar 
izbi de suprafaţa Pământului în locul în care oamenii din 
Manson, cu doar un moment înainte, îşi vedeau de treburile 
lor. Meteoritul însuşi s-ar vaporiza pe loc, dar izbitura ar 
arunca în aer o mie de kilometri cubi de rocă, pământ şi 
gaze supraîncălzite. Orice fiinţă vie de pe o rază de două 
sute cincizeci de kilometri care nu a fost ucisă de 
căldura din momentul intrării în atmosferă ar fi acum ucisă 
de suflul exploziei. Unda iniţială de şoc, radiind spre 
exterior aproape cu viteza luminii, ar mătura totul în cale. 

Pentru cei din afara zonei de devastare imediată, prima 
străfulgerare a catastrofei ar fi ca o strălucire de lumină 
orbitoare - mai aprinsă decât tot ce a văzut ochiul uman 
vreodată -, urmată de un tablou apocaliptic de o 
inimaginabilă grandoare, la cel mult un minut sau două 
distanţă: un zid frematator de întuneric, înălțându-se spre 
cer, umplând orizontul şi călătorind cu mii de kilometri pe 
oră. Se apropie într-o tăcere asurzitoare, ca un film rămas 
brusc fără sonor; se mişcă mult mai repede decât viteza 
sunetului. O persoană aflată într-o clădire înaltă din Omaha 
sau Des Moines, de exemplu, care s-ar uita din întâmplare 
în direcţia corectă ar vedea un năucitor văl, ca o furtună, 
urmat de neantul instantaneu. 

În doar câteva minute, pe o arie întinzându-se de la 
Denver la Detroit şi cuprinzând ceea ce va fi fost cândva 
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Chicago, St. Louis, Kansas City, Oraşele Gemene  -pe 
scurt, întregul Midwest -, aproape orice obiect vertical ar fi 
făcut una cu pământul sau ar arde în flăcări şi aproape 
toate fiinţele vii ar fi moarte. Oamenii de pe o rază de până 
la 1.500 km ar fi smulşi de pe loc şi făcuţi bucăţi sau striviti 
de o avalanşă de proiectile zburătoare. Dincolo de limita 
celor 1.500 km, devastările exploziei s-ar diminua treptat. 

Dar aceasta este doar unda de şoc iniţială. Nu putem 
decât presupune care ar fi pagubele colaterale, dincolo de 
aprecierea că ar fi teribile şi globale. Impactul ar declanşa 
aproape sigur o serie de cutremure devastatoare. Vulcanii 
de pe întreg globul ar începe să se zgaltaie şi să scuipe foc. 
Tsunamiuri s-ar ridica vuind şi ar porni ucigătoare spre 
tarmuri îndepărtate. In mai putin de o ora, un nor de 
intuneric ar acoperi pamantul, iar roca in flacari si celelalte 
deseuri ar cadea in rafale pretutindeni, presarand planeta 
cu scantei. S-a estimat ca cel putin un miliard si jumatate 
de oameni ar muri inainte de finalul primei zile. Pagubele 
masive provocate ionosferei ar distruge sistemele de 
comunicatii de peste tot, iar supravietuitorii nu ar avea nici 
cea mai vagă idee ce se întâmplă prin alte parti şi încotro 
să se îndrepte. Aproape că nici nu ar conta, după cum 
spunea un comentator, „fuga ar însemna doar să alegi o 
moarte lentă în locul uneia rapide. Numărul morţilor ar fi 
foarte puţin influenţat de orice posibil efort de deplasare, 
întrucât capacitatea Pământului de a susţine viata ar fi 
universal diminuată”. 

Cantitatea de funingine şi cenuşă din atmosferă rezultată 
în urma impactului şi a incendiilor inevitabile cu siguranţă 
ar întuneca vederea soarelui câteva luni sau ani, 
întrerupând ciclurile de creştere. În 2001 cercetătorii de la 
California Institute of Technology au analizat izotopii de 
heliu din sedimente rămase de la impactul KT întârziat şi 
au ajuns la concluzia că a afectat clima Pământului timp de 
circa zece mii de ani. Ea a fost folosită ca dovadă în 


sprijinul ideii că dispariţia dinozaurilor a fost bruscă şi 
dramatică - şi chiar aşa a fost, în termeni geologici. Noi 
putem doar să presupunem dacă şi cât de bine ar face faţă 
umanitatea unui astfel de eveniment. 

În orice caz, nu uitaţi că aşa ceva ar putea cădea pe 
neanuntate, din senin. 

Dar să presupunem că am vedea obiectul venind: ce am 
face? Toată lumea crede ca am trimite un focos nuclear şi l- 
am împrăştia în fărâme. Însă ideea pune câteva probleme. 
În primul rând, după cum remarca John S. Lewis, rachetele 
noastre nu sunt concepute pentru acţiune în spaţiu. Nu au 
forţa necesară pentru a depăşi gravitația Pământului şi, 
chiar dacă ar avea-o, nu există mecanisme care să le 
ghideze prin zeci de milioane de kilometri de spaţiu. Cât 
despre trimiterea unei nave cu nişte cowboy spatiali care 
să ne rezolve problema, ca în filmul Armageddon, nici nu se 
pune problema; noi nu mai avem nici măcar o rachetă 
suficient de puternică pentru a trimite oamenii până pe 
Lună. Ultima rachetă care a putut face acest lucru, Saturn 
5, a fost retrasă cu ani în urmă şi nu a mai fost înlocuită. În 
plus, nici nu am putea construi rapid una nouă, deoarece, 
stupefactie!, planurile pentru lansatoarele lui Saturn au 
fost distruse într-o curăţenie de primăvară de la NASA. 

Şi chiar dacă am reuşi cumva să tragem cu un focos în 
asteroid şi să-l facem bucățele, sunt mari şanse sa il 
transformăm într-o serie de pietroaie care ar cădea unul 
după altul peste noi, cam în felul în care a căzut cometa 
Shoemaker-Levy pe Jupiter - cu diferenţa ca acum 
pietroaiele ar fi puternic radioactive. Tom Gehrels, un 
vanator de asteroizi de la University of Arizona, considera 
ca niciun avertisment de un an nu ar fi probabil suficient 
pentru a intreprinde actiunile necesare. Sansele cele mai 
mari sunt sa nu vedem nimic - nici măcar o cometă - pana 
când nu ar fi la circa şase luni depărtare, adică mult prea 
târziu. Shoemaker-Levy 9 a orbitat în jurul lui Jupiter într-o 


manieră destul de suspectă începând cu 1929, dar a trecut 
mai mult de jumătate de secol până s-o observe cineva. 

Întrucât aceste lucruri sunt atât de greu de calculat şi 
trebuie să includă marje de eroare atât de semnificative, 
chiar dacă am şti că un obiect se îndreaptă către noi, nu am 
putea şti până aproape de deznodământ - ultimele două 
săptămâni, în orice caz - dacă ciocnirea este sigură sau nu. 
În cea mai mare parte a timpului în care obiectul s-ar 
apropia de noi, ne-am afla într-un fel de con de 
nesiguranţă. Ar fi însă cele mai interesante luni din istoria 
lumii. Şi imaginati-va ce petrecere s-ar încinge daca ar 
trece fără să ne atingă. 

— Cât de des are loc ceva asemănător impactului de la 
Manson? i-am întrebat pe Anderson şi pe Witzke înainte să 
plec. 

— Cam o dată la un milion de ani, mi-a răspuns Witzke. 

— Şi nu uita, acesta a fost un eveniment relativ minor. Ai 
idee câte disparitii de specii au fost asociate cu impactul de 
la Manson? a adăugat Anderson. 

— Habar n-am, am spus eu. 

— Niciuna, mi-a replicat el cu un ciudat aer de 
satisfacţie. Nici măcar una. 

Fireşte, au adăugat Witzke şi Anderson în grabă şi 
aproape la unison, o bună parte a Pământului va fi fost 
devastată, aşa cum am descris mai sus, şi pe sute de 
kilometri în jurul zonei zero totul a fost anihilat. Dar viaţa 
este tenace, iar atunci când fumul s-a împrăştiat, au rămas 
suficienţi supraviețuitori norocoşi, din fiecare specie, 
pentru ca niciuna să nu piară definitiv. 

Vestea cea bună este, aparent, că speciile nu dispar chiar 
atât de uşor. Vestea proastă este că nu te poţi încrede 
niciodată orbeşte în vestea bună. Şi mai rău este faptul că 
nu avem nevoie să căutăm în spaţiu pericolul nimicitor. 
După cum vom vedea în continuare, Pământul ne poate 
asigura pericole suficient de mari. 


Capitolul 14 
Focul din adâncuri 


În vara lui 1971, un tânăr geolog pe nume Mike Voorhies 
făcea cercetări pe un teren agricol manos din estul 
Nebraskai, nu departe de orăşelul Orchard, unde crescuse. 
Trecând pe lângă o viroagă mai abruptă, a observat o 
strălucire ciudată în desisul de deasupra şi s-a catarat pana 
acolo să vadă despre ce era vorba. A găsit craniul perfect 
conservat al unui rinocer tânăr adus la suprafaţă şi curăţat 
de ploile torențiale recente. 

Câţiva metri mai în spate se afla unul dintre cele mai 
extraordinare depozite de fosile descoperite vreodată în 
America de Nord, după cum avea să se dovedească: bazinul 
unei ape, acum secat, care servise drept groapă comună 
pentru zeci de animale - rinoceri, cai asemănători zebrelor, 
căprioare cu dinţi sabie, cămile, țestoase. Toate muriseră în 
urma unui cataclism misterios cu aproape douăsprezece 
milioane de ani în urmă, într-o vreme cunoscută în geologie 
drept miocen. Pe atunci, Nebraska se afla pe o câmpie 
vastă şi fierbinte, foarte asemănătoare cu Serengeti din 
Africa de astăzi. Animalele fuseseră descoperite îngropate 
sub un strat de cenuşă vulcanică de până la trei metri 
adâncime. Partea interesantă era că în Nebraska nu au 
existat niciodată vulcani. 

Astăzi, locul descoperirii lui Voorhies este numit Ashfall 
Fossil Beds State Park (Parcul Naţional al Depozitelor 
Fosile de la Ashfall). E dotat cu un centru pentru vizitatori 
şi cu un muzeu, noi-noute si foarte cochete, cu exponate 
atent selectate din geologia Nebraskai şi din istoria 
depozitelor de fosile. Centrul are un laborator prevazut cu 
un perete de sticlă, prin care vizitatorii îi pot urmări pe 
paleontologi curăţând oasele. În dimineaţa in care am 
trecut eu pe acolo, în laborator lucra un singur individ, 
grizonant, cu o faţă veselă, îmbrăcat într-o cămaşă 


albastră, pe care l-am recunoscut ca fiind Mike Voorhies 
dintr-un documentar de pe BBC, Horizon, în care apăruse şi 
el. La Ashfall Fossil Beds State Park nu ajunge un număr 
prea mare de vizitatori - este cam în mijlocul pustietatii -, 
iar Voorhies s-a arătat încântat să-mi fie ghid. M-a dus în 
locul în care făcuse descoperirea, deasupra unei vâlcele, la 
aproximativ şase metri înălţime. 

— N-ar fi avut nicio noimă să cauţi oase pe aici, mi-a spus 
el fericit. Dar eu nu căutam oase. Pe atunci aveam în cap să 
întocmesc o hartă geologică a estului Nebraskăi şi nu 
făceam decât să mă învârt prin locurile astea. Dacă nu aş fi 
urcat până deasupra acestei vâlcele sau dacă ploaia nu ar fi 
adus la suprafaţă craniul, aş fi trecut liniştit mai departe şi 
nu s-ar fi descoperit nimic niciodată. 

Mi-a arătat un intrând acoperit din apropiere, care 
devenise principalul loc de excavații. Acolo fuseseră 
descoperite, zăcând de-a valma, circa două sute de 
animale. 

L-am întrebat de ce credea că nu avea nicio noimă să 
cauţi oase pe acolo. 

— Păi, atunci când cauţi oase, ai nevoie de roci 
descoperite. De aceea paleontologia se face mai ales în 
locuri calde şi uscate. Asta nu înseamnă că acolo există mai 
multe oase. Doar că acolo ai şanse mai mari să le vezi - şi, 
cu un gest larg, arătând spre vasta prerie monotonă, a 
continuat. Într-un loc ca acesta, nici nu ştii de unde să 
începi. S-ar putea afla lucruri minunate, dar nu avem niciun 
fel de indicii de suprafaţă care să ne arate de unde să 
pornim. 

La început, s-a crezut că animalele fuseseră îngropate de 
vii, iar Voorhies chiar declarase acest lucru într-un articol 
din 1981, în National Geographic. 

— Articolul a botezat locul „un Pompei al animalelor 
preistorice”, mi-a spus el, o alegere destul de nefericită, 
deoarece imediat după aceea ne-am dat seama că 
animalele nu muriseră deloc brusc. Toate sufereau de ceva 


numit osteodistrofie pulmonară hipertrofică, ceva de care 
te imbolnavesti dacă respiri cenuşă abrazivă în exces - şi 
probabil că ele au înghiţit din belşug, deoarece cenuşa era 
groasă de câţiva metri pe o întindere de sute de kilometri. 

A luat de jos un bulgare de tarana cenusie, care aducea 
cu argila, şi mi l-a sfărâmat în mână. Era ca o pulbere, doar 
că mai grunjoasă. 

— Cam neplăcut, dacă trebuie să respiri aşa ceva, a 
continuat el, pentru că este foarte fină, dar o simţi destul 
de acut. În orice caz, se pare că au ajuns în acest ochi de 
apă căutând puţină alinare şi au murit în suferinţă. Cenuşa 
probabil că a distrus totul. A îngropat toată iarba şi a 
acoperit fiecare frunză, iar apa a devenit un mâl gri, 
imposibil de băut. Probabil că nu a fost deloc uşor. 

Documentarul Horizon sugerase că existenţa unei 
cantităţi atât de mari de cenuşă în Nebraska era 
surprinzătoare. În realitate, enormele depozite de cenuşă 
din Nebraska erau cunoscute de foarte multă vreme. De 
aproape un secol, erau exploatate pentru a fabrica prafuri 
menajere de curăţat, precum Comet sau Ajax. Surprinzător 
era, în schimb, faptul că nimeni nu se gândise vreodată să 
cerceteze de unde provenea toată cenuşa aceea. 

— Mi-e cam jenă să-ţi mărturisesc, mi-a spus Voorhies cu 
un zâmbet fugar, că prima dată m-am gândit la asta când 
m-a întrebat un redactor de la National Geographic de 
unde provine cenuşa, iar eu a trebuit să-i spun că nu ştiu. 
De fapt, nimeni nu ştia. 

Voorhies le-a trimis mostre colegilor din tot vestul 
Statelor Unite, întrebându-i dacă recunosc în vreun fel 
materialul. Câteva luni mai târziu, un geolog pe nume Bill 
Bonnichsen, de la Institutul Geologic Idaho a luat legătura 
cu el, informându-l că cenuşa se potrivea cu un strat 
vulcanic dintr-un loc numit Bruneau-Jarbidge din sud-vestul 
statului Idaho. Evenimentul care ucisese animalele de 
câmpie din Nebraska fusese o explozie vulcanică de 
dimensiuni pe care nimeni nu şi le închipuise vreodată, dar 


suficient de mare pentru a lăsa în urmă un strat de cenuşă 
de trei metri adâncime la o mie şase sute de kilometri 
depărtare, în estul Nebraskăi. S-a dovedit că sub vestul 
Statelor Unite se afla un enorm cazan de magmă, un 
colosal centru de activitate vulcanică, ce erupea, provocând 
cataclisme cam la fiecare 600.000 de ani. Ultima mare 
erupție de acest fel a avut loc cu putin peste 600.000 de ani 
în urmă. Punctul nevralgic se află încă acolo. Astăzi îl 
numim Parcul Naţional Yellowstone. 


Ştim uimitor de puţine lucruri despre ceea ce se 
întâmplă chiar sub picioarele noastre. Este remarcabil să 
ne gândim că Ford construieşte maşini şi comisiile Nobel 
acordă premii de mai multă vreme de când ştim că 
Pământul are un nucleu. Şi, fireşte, a trecut mai puţin 
de o generaţie de când ne-am obişnuit cu ideea că toate 
continentele se mişcă pe suprafaţa planetei precum nuferii 
pe apă. „Oricât de ciudat ar părea”, scria Richard 
Feynman, „înţelegem distribuţia materiei în interiorul 
Soarelui mult mai bine decât înţelegem interiorul 
pământului”. 

Distanţa de la suprafaţa Pământului până în mijlocul lui 
este de 6.370 km, ceea ce nu înseamnă prea mult. S-a 
calculat ca, dacă s-ar săpa un put până în centrul lui şi s-ar 
arunca o cărămidă în el, aceasta ar ajunge la fund în numai 
patruzeci şi cinci de minute (numai că, în acel moment, nu 
ar mai avea nicio greutate, deoarece întreaga gravitație a 
Pământului s-ar afla deasupra şi în jurul ei, şi nu dedesubt). 
Încercările noastre de a pătrunde către centrul Pământului 
au fost modeste. Una sau două mine aurifere din Africa de 
Sud ajung până la o adâncime de peste trei kilometri, dar 
majoritatea minelor nu merg mai mult de 400 m în 
adâncime. Daca planeta ar fi un măr, până acum nu am fi 
reuşit să trecem nici măcar de coajă. De fapt, până acolo 
mai avem cale lungă. 


Până cu aproape un secol în urmă, cele mai informate 
minţi ştiinţifice ştiau despre interiorul Pământului cam tot 
atâtea câte ştia un miner dintr-o exploatare de cărbune: că 
puteai săpa prin sol o vreme, după care dădeai de rocă, şi 
asta era tot. Apoi, în 1906, un geolog irlandez pe nume R.D. 
Oldham, în timp ce examina nişte date seismografice ale 
unui cutremur din Guatemala, a remarcat că anumite unde 
de şoc pătrunseseră adânc în interiorul Pământului şi apoi 
ricoşaseră într-un unghi, de parcă s-ar fi lovit de o barieră. 
Din asta a dedus el că Pământul are un nucleu. Trei ani mai 
târziu, un seismolog croat pe nume Andrija Mohorovičić 
studia graficele unui cutremur din Zagreb, când a remarcat 
o respingere similară, la fel de ciudată, dar la un nivel mai 
apropiat de suprafaţă. El descoperise graniţa dintre scoarță 
şi stratul imediat inferior, mantaua; această zonă este 
cunoscută de atunci încoace sub numele de 
discontinuitatea Mohorovičić - sau Moho, mai pe scurt. 

Începeam să căpătăm o idee vagă despre interiorul 
stratificat al Pământului - dar să reținem că era foarte 
vagă. Abia în 1936, un cercetător danez pe nume Inge 
Lehmann, care studia înregistrările seismografice ale 
cutremurelor din Noua Zeelandă, a descoperit că în 
realitate existau două nuclee - unul interior, despre care 
acum credem că ar fi solid, şi unul exterior (cel pe care îl 
detectase Oldham), despre care se crede că este lichid şi că 
ar fi sursa magnetismului. 

Şi, cam în acelaşi timp în care Lehmann detalia 
cunoştinţele noastre elementare despre interiorul 
Pământului studiind undele seismice ale cutremurelor de 
pământ, doi geologi de la Caltech, din California, inventau 
o cale de a face comparații între un cutremur şi altul. Cei 
doi erau Charles Richter şi Beno Gutenberg, deşi, din 
motive care nu au nimic de-a face cu etica, scara a devenit 
aproape imediat cunoscută numai cu numele lui Richter. 
(Motivele nu aveau de-a face nici cu Richter, de altfel. Un 
personaj modest, acesta nu s-a referit niciodată la scară 


folosind propriul nume, ci întotdeauna a numit-o „scara de 
magnitudine”.) 

Scara Richter a fost dintotdeauna înţeleasă anapoda de 
necunoscători; poate în prezent nu într-o măsură atât de 
mare ca în zilele sale de început, când vizitatorii veneau 
adesea în biroul lui Richter şi îi cereau să vadă faimoasa 
scară, crezând că este vreun fel de maşinărie. Evident că 
scara este mai mult o idee decât un obiect, o unitate de 
măsură arbitrară a zgâlţăielilor Pământului, bazată pe 
măsurători făcute de la suprafaţă. Intensitatea măsurată 
creşte exponential, astfel încât un cutremur de 7,3 este de 
cincizeci de ori mai puternic decât un cutremur de 6,3 şi de 
două mii cinci sute de ori mai puternic decât unul de 5,3. 

Teoretic, cel puţin, nu există o limită superioară până la 
care poate ajunge un cutremur - şi, de altfel, nici una 
inferioară. Scara este pur şi simplu o unitate de măsură a 
forţei, dar nu spune nimic despre daunele provocate. Un 
cutremur de magnitudine 7, care are loc la mare adâncime 
în manta - să spunem, la 650 km adâncime -, s-ar putea să 
nu producă niciun fel de pagube la suprafaţă, în vreme ce 
unul cu mult mai mic, dar care are loc la şase sau şapte 
kilometri sub suprafaţă ar putea produce adevărate 
devastări pe zone întinse. Depinde, de asemenea, foarte 
mult si de natura subsolului, de durata zgâlţâielii, de 
frecvenţa şi intensitatea replicilor şi de structura fizică a 
zonei afectate. Aceasta înseamnă că cele mai de temut 
cutremure nu sunt neapărat cele mai puternice, deşi forţa 
are, evident, un cuvânt greu de spus. 

Cel mai mare cutremur de pământ de la inventarea scării 
a fost (în funcţie de sursa pe care preferaţi să o credeţi) fie 
unul cu epicentrul în Prince William Sound, în Alaska, din 
martie 1964, care a avut 9,2 grade pe scara Richter, fie 
unul din Oceanul Pacific, pe lângă coasta chiliană, din 
1960, care iniţial a fost înregistrat cu o magnitudine de 8,6, 
iar apoi reincadrat de unele autorităţi în materie (inclusiv 
US Geological Survey) până la enorma cifră de 9,5. După 


cum puteţi deduce, măsurarea cutremurelor nu este o 
ştiinţă exactă, mai ales când se bazează pe interpretarea 
unor date din locuri îndepărtate. În orice caz, ambele 
cutremure au fost foarte puternice. Cutremurul din 1960 
nu numai că a produs pagube extinse de-a lungul coastei 
Americii de Sud, dar a şi declanşat un tsunami gigantic, 
care s-a rostogolit aproape 10.000 km prin Pacific şi a 
măturat aproape întregul centru al oraşului Hilo din 
Hawaii, distrugând 500 de clădiri şi făcând 60 de victime. 
Talazuri asemănătoare au luat ca tribut şi alte vieţi 
omeneşti, pe distanţe considerabile, până în Japonia şi 
Filipine. 

Însă, în privinţa amplorii distrugerilor propriu-zise, 
probabil că cel mai intens cutremur din istoria cunoscută 
nouă a fost cel care a lovit - si practic a făcut praf - 
Lisabona, în Portugalia, de Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor (1 
noiembrie), în 1755. Cu puţin înainte de ora zece 
dimineaţa, oraşul a fost lovit de o zdruncinatura laterală, 
acum estimată la o magnitudine de 9, şi apoi scuturat 
sălbatic vreme de şapte minute. Când, în sfârşit, mişcarea a 
încetat, supraviețuitorii au respirat usurati vreme de numai 
trei minute, înainte să-i lovească al doilea şoc, doar cu 
puţin mai blând decât primul. O a treia şi ultimă replică a 
urmat după două ore. Forţa convulsivă a fost atât de mare, 
încât apa a ieşit din portul oraşului şi s-a întors deasupra 
lui într-un val de peste 15 m, pentru a agrava dezastrul. La 
finalul întregului cataclism, muriseră 60.000 de oameni şi 
absolut toate clădirile pe o rază de mulţi kilometri se 
preschimbaseră în mormane de moloz. Prin comparaţie, 
cutremurul din San Francisco din 1906 a fost estimat la 7,8 
pe scara Richter şi a durat mai puţin de treizeci de 
secunde. 


Cutremurele de pământ sunt destul de frecvente. În 
medie, în fiecare zi, undeva pe glob au loc două cutremure 
de magnitudine 2 sau mai mare, suficient cât să zdruncine 


zdravan pe oricine se află prin preajmă. Desi au tendinţa sa 
se adune în unele locuri - în principal, în jurul marginilor 
Pacificului -, ele pot apărea aproape oriunde. În Statele 
Unite, numai Florida, estul Texasului şi nordul Midwestului 
par - până acum - să fie aproape complet imune. New 
England a cunoscut două cutremure de 6 sau mai mult în 
ultimii două sute de ani. În aprilie 2002, regiunea a trecut 
printr-o scuturătură de 5,l magnitudine într-un cutremur 
din apropiere de Lake Champlain, de la graniţa dintre New 
York şi Vermont, provocând daune locale extinse şi (sunt 
martor) aruncând tablourile de pe pereţi sau copiii din 
patuturi chiar şi în New Hampshire. 

Cele mai frecvente tipuri de cutremure sunt cele în care 
se ciocnesc două plăci, cum este cazul în California, de-a 
lungul faliei San Andreas. Cum plăcile se împing una în 
cealaltă, tensiunea creşte până când una dintre ele 
cedează. În general, cu cât intervalul dintre cutremure este 
mai mare, cu atât presiunea creşte, măsurându-se şi 
probabilitatea unei  scuturături zdravene. Motiv de 
îngrijorare deosebită pentru Tokyo, pe care Bill McGuire, 
specialist în cataclisme la University College London, îl 
descrie drept „oraşul care aşteaptă să moară” (un motto pe 
care nu-l veţi găsi prin broşurile prea multor agenţii 
turistice). Tokyo se află la punctul de întâlnire a trei plăci 
tectonice, într-o tara deja bine-cunoscuta pentru 
instabilitatea sa seismică. În 1995, după cum vă amintiţi, 
oraşul Kobe, la aproape 500 km vest, a fost lovit de un 
cutremur cu magnitudinea 7,2, care a ucis 6.394 de 
persoane. Dezastrul a fost estimat la 99 de miliarde de 
dolari. Dar acesta a fost o nimica toată - mă rog, oarecum - 
în comparaţie cu ce s-ar putea întâmpla la Tokyo. 

Tokyo a suferit deja unul dintre cele mai devastatoare 
cutremure din timpurile moderne. La 1 septembrie 1923, 
chiar înainte de prânz, oraşul a fost lovit de cutremurul 
cunoscut sub numele de Marele Kanto - un eveniment de 
zece ori mai puternic decât cutremurul din Kobe. Au fost 


ucişi 200.000 de oameni. De atunci încoace, Tokyo a fost 
liniştit, o linişte care îţi dă fiori, pentru că tensiunea de sub 
pământ se tot adună de peste optzeci de ani. În cele din 
urmă, ea va trebui să erupă. În 1923, Tokyo avea o 
populaţie de circa trei milioane. Astăzi, se apropie de 
treizeci de milioane. Nimeni nu-şi doreşte să anticipeze 
cam câţi oameni ar muri, dar potenţialele costuri 
economice au fost evaluate la aproximativ şapte trilioane 
de dolari. 

Chiar mai supărătoare, pentru că sunt mai puţin înţelese 
şi pot apărea oriunde, în orice moment, sunt mişcările mai 
rare cunoscute drept cutremure din mijlocul plăcilor. 
Acestea au loc departe de margini, de aceea sunt complet 
imprevizibile. Şi, pentru că vin de la o adâncime mult mai 
mare, au tendinţa să se propage pe arii mult mai largi. Cele 
mai cunoscute astfel de cutremure care au lovit vreodată 
Statele Unite au fost într-o serie de trei, în New Madrid, 
din statul Missouri, în iarna 1811-1812. Aventura a început 
la 16 decembrie, imediat după miezul nopţii, când locuitorii 
au fost treziti mai întâi de zgomotul făcut de animalele de 
la ferme, panicate (neliniştea animalelor de dinaintea 
cutremurelor nu este doar o poveste, ci un fapt dovedit, 
doar că rămas neînțeles), şi apoi de un zgomot puternic, ca 
de ruptură, din interiorul Pământului. Când au ieşit din 
case, localnicii au văzut că pământul se rostogoleşte în 
valuri înalte de până la un metru şi se deschide în fisuri de 
mai mulţi metri adâncime. Aerul era îmbibat cu un miros 
greu de sulf. Scuturătura a durat patru minute, provocând 
efecte devastatoare, după cum era de aşteptat, asupra 
proprietăţilor. Printre martori se număra artistul John 
James Audubon, care se afla întâmplător în acea zonă. 
Cutremurul a radiat în exterior cu o asemenea forţă, încât a 
dărâmat coşurile de pe casele din Cincinnati, la peste 600 
km depărtare, şi, potrivit unei relatări, „a distrus bărcile 
din porturile de pe coasta de est şi... chiar a dărâmat 
schelele ridicate in jurul clădirii  Capitoliului din 


Washington, D.C.”. Pe 23 ianuarie şi 4 februarie au urmat 
alte cutremure de magnitudini similare. De atunci încoace, 
New Madrid este liniştit - dar deloc surprinzător, de vreme 
ce astfel de episoade nu au fost observate de două ori în 
acelaşi loc. Din câte ştim noi, sunt la fel de aleatorii ca şi 
fulgerele. Următorul ar putea fi sub Chicago, Paris sau 
Kinshasa. Nimeni nu poate nici măcar încerca să ghicească. 
Dar ce anume provoacă aceste rupturi masive din interiorul 
plăcilor? Ceva din adâncul Pământului. Mai mult de atât nu 
ştim. 


Până prin anii 1960, frustrarea cercetătorilor faţă de 
putinatatea datelor despre interiorul Pământului crescuse 
suficient de mult, încât aceştia să se hotărască să încerce 
să facă ceva în această direcţie. Mai exact, le-a venit ideea 
să sape prin bazinul oceanic (scoarţa continentală fiind 
prea groasă) spre discontinuitatea Moho şi să extragă o 
bucată din mantaua Pământului, pentru a o examina în 
voie. Logica era că, dacă ar putea înţelege natura rocilor 
din interiorul Pământului, ar putea începe să înţeleagă şi 
cum interacționează acestea şi, astfel, chiar să prezică 
cutremurele şi alte evenimente neplăcute. 

Inevitabil, proiectul a fost botezat Groapa Moho şi a 
reprezentat un dezastru aproape complet. Sperau să 
coboare o maşină printr-un strat de peste 4.000 m de apă 
din Oceanul Pacific, lângă coasta Mexicului, şi să sape 
aproximativ 5 km printr-o crustă de rocă relativ subţire. Să 
încerci să forezi în ape deschise, de pe o navă, este, după 
formularea unui oceanograf, „ca şi cum ai încerca să sapi o 
groapă în trotuarul din New York de pe acoperişul zgarie- 
noriului Empire State Building folosind o macaroană”. 
Toate încercările au eşuat. Maximul la care au ajuns a fost 
de aproximativ 180 m. Groapa Moho a devenit cunoscută 
sub numele de Groapa-către-nicăieri. În 1966, exasperat de 
costurile tot mai mari şi de lipsa rezultatelor, Congresul a 
pus capăt proiectului. 


Patru ani mai târziu, cercetătorii sovietici au decis să îşi 
încerce şi ei norocul pe pământ uscat. Au ales un loc din 
Peninsula Kola, în Rusia, în apropiere de graniţa finlandeză, 
şi au pornit la lucru în speranţa că vor săpa până lao 
adâncime de 15 km. Munca s-a dovedit mai grea decât îşi 
închipuiseră, dar sovieticii dădeau dovadă de o tenacitate 
demnă de toată lauda. Când au renunţat, într-un final, după 
nouăsprezece ani, săpaseră până la adâncimea de 12.262 
m. Şi să nu uităm că scoarţa Pământului reprezintă numai 
circa 0,3% din volumul planetei şi că groapa din Kola nu a 
străpuns nici măcar până la o treime din scoarță, aşa că 
suntem departe de a pretinde că am cucerit interiorul 
planetei. 

Dar, dincolo de dimensiunile modeste ale gropii, aproape 
tot ce a dezvăluit aceasta i-a surprins pe cercetători. 
Studiile pe baza undelor seismice îi determinaseră să 
prezică, şi chiar cu destulă certitudine, că aveau să 
descopere roci sedimentare până la circa 4,7 km adâncime, 
urmate de granit pe următorii 2,3 km şi bazalt de acolo în 
jos. În realitate, stratul sedimentar s-a dovedit a fi cu 50% 
mai adânc decât cel anticipat, iar stratul de bazalt nu a fost 
găsit deloc. În plus, atmosfera de acolo, de jos, era cu mult 
mai caldă decât se aşteptase cineva: 180 °C la 10 km 
adâncime, aproape de două ori peste nivelul prevăzut. Cel 
mai surprinzător era faptul că roca din adâncime era 
saturată de apă - ceva ce nu se credea a fi posibil. 

Întrucât nu putem vedea prin pământ, trebuie să folosim 
alte tehnici, care înseamnă în principal interpretarea 
undelor ce trec prin interior, pentru a afla ce se petrece 
acolo. Ştim câte ceva despre manta din cunoştinţele despre 
filoanele de kimberlit, în care se formează diamantele. În 
adâncul pământului are loc o explozie care trimite un 
proiectil de magmă spre suprafaţă cu viteze supersonice. 
Evenimentul are loc absolut aleatoriu. O conductă de 
kimberlit ar putea erupe sub grădina dumneavoastră chiar 
în timp ce citiţi aceste rânduri. Întrucât urcă de la 


asemenea adâncimi - de pana la 200 km -, exploziile aduc 
spre suprafaţă tot felul de materiale care, în mod normal, 
nu se găsesc la suprafaţă sau aproape de ea: o rocă numită 
peridotit, cristale de olivină şi, din vreme în vreme, cam la 
o explozie dintr-o sută, diamante. În proiectilele trimise la 
suprafaţă din expulzările de kimberlit urcă o cantitate mare 
de carbon, dar cea mai mare parte este vaporizat sau se 
transformă în grafit. Se întâmplă extrem de rar ca o mână 
de kimberlit aruncat la viteza potrivită şi răcit cu 
rapiditatea necesară să devină diamant. Un astfel de filon a 
transformat Johannesburgul în cel mai productiv centru de 
exploatare a diamantelor din lume, dar ar putea exista 
altele, chiar mai mari, despre care să nu ştim. Geologii ştiu 
că undeva în nord-estul Indianei există dovezi despre un 
filon sau un grup de filoane care ar putea fi colosale. 
Diamante de până la douăzeci de carate sau mai mult au 
fost descoperite prin diverse locuri din întreaga regiune. 
Dar nimeni nu a găsit sursa. După cum notează John 
McPhee, ar putea fi îngropate sub depozite glaciare, 
precum Craterul din Manson, lowa, sau sub Marile Lacuri. 


Şi atunci, cât ştim despre ceea ce se află în interiorul 
Pământului? Foarte puţin. În general, cercetătorii au căzut 
de acord că lumea de sub noi este alcătuită din patru 
straturi - o scoarță exterioară de roca, o manta de roca 
fierbinte, vascoasa, un nucleu exterior lichid si un nucleu 


interior solid! 36! Ştim că la suprafaţă domină silicatii, care 
sunt destul de usori şi deci insuficienti pentru a explica 
densitatea generală a planetei. Prin urmare, trebuie să 
existe materiale mai grele în interior. Ştim că, pentru a 
genera câmpul nostru magnetic, undeva, în interior, trebuie 
să existe o centură concentrată de elemente metalice în 
stare lichidă. Acest lucru este aproape universal acceptat. 
Aproape orice altceva - cum interacționează straturile, ce 


le face să se comporte aşa cum se comportă, ce vor face în 
viitor - este cel puţin incert, dacă nu aproape necunoscut. 
Chiar şi partea pe care o putem vedea, scoarţa, 
constituie un subiect de dezbatere destul de aprinsă. 
Aproape toate textele de geologie spun că scoarţa 
continentală este groasă de 5 până la 10 km sub oceane, de 
circa 40 km sub continente şi de 65 până la 95 km sub 
marile lanţuri muntoase, dar aceste generalizări ascund 
numeroase variabile. Scoarta de sub Munţii Sierra Nevada, 
de exemplu, este groasă de numai 30 până la 40 km şi 
nimeni nu ştie de ce. După toate legile geofizicii, Sierra 
Nevada ar trebui să se scufunde ca şi cum s-ar afla pe 
nisipuri mişcătoare (iar unii chiar cred că se scufundă). 


Întrebările legate de când şi cum şi-a format Pământul 
scoarţa împart geologii în două tabere mari: cei care cred 
că s-a întâmplat brusc, la începutul istoriei Pământului, şi 
cei care cred că s-a întâmplat treptat şi relativ târziu. 
Intensitatea sentimentelor atinge cote înalte în jurul 
acestor probleme. Richard Armstrong de la Yale a propus în 
anii 1960 o teorie a apariţiei bruşte timpurii, apoi şi-a 
petrecut întreaga carieră certându-se cu cei care nu erau 
de acord cu el. A murit de cancer în 1991, dar cu puţin 
timp înainte să moară „s-a dezlantuit împotriva criticilor săi 
într-o polemică apărută într-o publicaţie de ştiinţele 
Pământului din Australia, în care îi acuza de perpetuarea 
unor mituri”, potrivit unei relatări din revista Earth din 
1998. „A murit cu amărăciune în suflet”, declara un coleg. 

Scoarța şi partea superioară a mantalei sunt numite 
împreună litosferă (de la cuvântul grecesc lithos, care 
înseamnă „piatră”), care la rândul ei pluteşte deasupra 
unui strat de rocă mai moale, numit astenosferă (de la 
cuvintele greceşti care înseamnă „fără forţă”), dar astfel de 
denumiri nu sunt niciodată pe deplin relevante. Dacă spui 
că litosfera pluteşte deasupra astenosferei, induci o măsură 
de lejeritate care nu este tocmai corectă. În acelaşi fel, este 


greşit să crezi că rocile plutesc aşa cum ştim noi că plutesc 
materialele pe orice suprafaţă. Rocile sunt vâscoase, dar 
numai în sensul în care spunem şi despre sticlă că este 
vâscoasă. Poate că nu se vede, dar toată sticla de pe 
Pământ este trasă în jos sub presiunea neobosită a 
gravitaţiei. Dacă scoateţi un panou de sticlă foarte veche 
din fereastra unei catedrale europene, veţi vedea cu ochiul 


[37] 


liber că este mai groasă la bază decât la vârf . Despre 
acest gen de „plutire” vorbim. Limba mica a unui ceas se 
misca de circa zece mii de ori mai repede decat ,,plutesc” 
rocile din manta. 

Miscarile nu au loc doar lateral, asa cum se misca placile 
pe suprafaţă, ci si vertical, rocile ridicându-se şi coborând 
prin procesul de amestecare cunoscut drept convecţie. 
Convectia, ca proces, a fost dedusă pentru prima data de 
către excentricul conte Von Rumford la finele secolului al 
XVIII-lea. Şase ani mai târziu, un vicar englez pe nume 
Osmond Fisher a prezis că interiorul Pământului ar putea fi 
suficient de fluid pentru ca substanţa sa să se mişte, dar a 
fost nevoie de foarte mult timp pentru ca această idee să îşi 
câştige adepţi. 

În jurul lui 1970, când şi-au dat seama cam cât de agitată 
este viaţa în adâncuri, geofizicienii au resimţit un adevărat 
şoc. În cartea sa Naked Earth: The New Geophysics 
(Pământul nud: noua geofizică), Shawna Vogel scria: „A fost 
ca şi cum cercetătorii şi-ar fi petrecut decenii descoperind 
straturile atmosferei Pământului - troposfera, stratosfera 
etc. - şi apoi, brusc, şi-ar fi dat seama că există vântul”. 

De atunci încoace, se tot derulează controversa legată de 
adâncimea procesului de convecţie. Unii spun că începe la 
o adâncime de 650 km, alţii, după 3.000 km. James Trefil a 
observat că problema provine din faptul că „există două 
seturi de date, din două discipline diferite, iar reconcilierea 
între cele două este imposibilă”. Geochimiştii spun că 
anumite elemente de pe suprafaţa planetei nu pot proveni 


din mantaua superioară, deci trebuie să vină din interiorul 
Pământului. Prin urmare, este evident că materialele din 
mantaua superioară şi inferioară se amestecă măcar 
ocazional. Seismologii susţin că nu există dovezi care să 
ateste această teză. 

Deci tot ce putem afirma este că, în drumul spre centrul 
Pământului, într-un punct oarecum greu de precizat, 
părăsim astenosfera şi ne cufundăm în mantaua pură. Dacă 
ţinem seama ca aceasta reprezintă 82% din volumul 
Pământului şi 65% din masa lui, atunci mantaua nu se 
bucură de prea multă atenţie, în mare parte deoarece 
lucrurile care îi interesează pe cercetătorii Pământului, şi 
pe cititori în general, au loc fie mai în profunzime (ca în 
cazul magnetismului), fie mai aproape de suprafaţă (ca în 
cazul cutremurelor). Ştim că, la o adâncime de aproximativ 
150 km, mantaua este formată în principal dintr-un tip de 
rocă numită peridotită, dar nu este prea sigur cu ce sunt 
umpluti următorii 2.650 km. Potrivit unei relatări din 
Nature, se pare că nu este peridotită. Mai mult de atât nu 
ştim. 

Sub manta se află cele două nuclee, unul solid, în 
interior, şi unul lichid, în exterior. Este de la sine înţeles că 
tot ce ştim noi despre natura acestor nuclee sunt 
cunoştinţe indirecte, dar cercetătorii pot propune ipoteze 
în limite rezonabile. Ei ştiu că presiunea din centrul 
Pământului este suficient de mare - de peste trei milioane 
de ori mai mare decât presiunile de la suprafaţă - pentru a 
solidifica orice rocă lichidă. De asemenea, ştiu din istoria 
Pământului (între alte indicii) că nucleul interior ştie foarte 
bine să-şi conserve căldura. Deşi este doar o bănuială, se 
crede că, în peste patru miliarde de ani, temperatura 
nucleului nu a scăzut cu mai mult de 110°C. Nimeni nu ştie 
exact cât de fierbinte este nucleul Pământului, dar 
estimările se încadrează între peste 4.000°C şi peste 
7.000°C - cam la fel de fierbinte ca suprafaţa Soarelui. 


Nucleul exterior este, în multe privinţe, şi mai puţin 
înţeles, deşi toată lumea acceptă că este fluid şi că acolo îşi 
are originea magnetismul. Teoria a fost expusă de E. C. 
Bullard de la Universitatea Cambridge în 1949 şi susţine că 
această parte fluidă a nucleului Pământului se învârte într- 
un fel care seamănă cu un motor electric, creând câmpul 
magnetic al planetei. Se presupune că fluidele de convecţie 
din Pământ acţionează oarecum asemănător curentului în 
fire. Nu se ştie ce se întâmplă exact, dar se crede că are 
legătură cu faptul că nucleul este lichid şi se învârte. 
Corpurile care nu au un nucleu lichid - Luna şi Marte, de 
exemplu - nu au nici magnetism. 

Ştim că acest câmp magnetic al Pământului îşi modifică 
forţa din când în când: în vremea dinozaurilor, era de până 
la trei ori mai puternic decât acum. Ştim de asemenea că se 
inversează la fiecare 500.000 de ani, cu aproximaţie, deşi 
aceste aproximări au un grad enorm de imprevizibilitate. 
Ultima inversare a avut loc acum circa 750.000 de ani. 
Uneori stă cuminte milioane de ani - se pare că cel mai 
lung interval a fost de 37 de milioane de ani - şi alteori s-a 
inversat şi după numai 20.000 de ani. În total, în ultima 
sută de milioane de ani, s-a inversat de circa două sute de 
ori şi nu avem nici cea mai vagă idee de ce. Aceasta a fost 
numită „cea mai importantă întrebare fără răspuns din 
geologie”. 

Am putea trece printr-o inversare chiar acum. Câmpul 
magnetic al Pământului s-a diminuat, poate, cu până la şase 
procente numai în ultimul secol. Orice scădere a 
magnetismului este o veste proastă, deoarece câmpul 
magnetic, pe lângă că ţine listele lipite de frigider şi ne 
îndreaptă acul busolei în direcţia corectă, joacă un rol vital 
în conservarea vieţii. Spaţiul este plin de raze cosmice 
periculoase care ne-ar sfâşia trupurile, transformând cea 
mai mare parte a ADN-ului nostru în zdrente inutile, dacă 
nu ar exista protecţia câmpului magnetic. Când acesta intră 
în acţiune, razele sunt mânate departe de suprafaţa 


Pământului, în două zone sigure pentru noi din spaţiul 
apropiat, numite centurile Van Allen. De asemenea, ele 
interacționează cu particulele din atmosfera înaltă, creând 
vălurile magice de lumină numite aurore. 

O buna parte din ignoranta noastră se datorează 
efortului insuficient de a coordona ceea ce se întâmplă la 
suprafaţa Pământului cu ceea ce se petrece în interior. 
Shawna Vogel spunea: „Geologii şi geofizicienii rareori 
participă la aceleaşi întâlniri sau colaborează pe probleme 
comune”. 

Poate că cel mai bine ne dăm seama de lacunele noastre 
în înţelegerea dinamicii Pământului atunci când suntem 
luaţi pe nepregătite de izbucnirile sale şi mi-e greu să mă 
gândesc la un semnal de alarmă mai bun în privinţa 
limitelor cunoştinţelor noastre decât erupția muntelui St 
Helens din Statul Washington din 1980. 

În acel moment, cele patruzeci şi opt de state ale Uniunii 
aflate mai la sud nu mai văzuseră o erupție vulcanică de 
peste şaizeci şi cinci de ani. Prin urmare, majoritatea 
vulcanologilor guvernului, chemaţi să monitorizeze şi sa 
prognozeze comportamentul muntelui St Helens, văzuseră 
vulcani în acţiune numai în Hawaii, ceea ce, după cum s-a 
dovedit, erau două lucruri complet diferite. 

St Helens şi-a început bubuiturile amenințătoare la 20 
martie. În mai puţin de o săptămână, arunca magmă până 
la o sută de ori pe zi, e drept, în cantităţi modeste, şi era 
permanent scuturat de cutremure. Locuitorii au fost 
evacuaţi la o distanţă de 13 km, considerată sigură. Pe 
măsură ce muntele era tot mai zgomotos, St Helens a 
devenit o atracţie turistică pentru întreaga lume. Ziarele 
ofereau informări zilnice despre cele mai bune locuri 
pentru o privelişte deosebită. Echipele de televiziune 
zburau în repetate rânduri cu elicopterele spre vârf, ba 
chiar puteai vedea oameni care urcau pe munte. Într-o zi, 
peste şaptezeci de elicoptere şi aeronave uşoare au 
survolat vârful. Dar pe măsură ce treceau zilele, iar 


scuturăturile nu se transformau într-o scenă dramatică, 
lumea a început să-şi piardă răbdarea şi a ajuns la 
concluzia generală că vulcanul nu avea să explodeze până 
la urmă. 

La 19 aprilie, versantul nordic al muntelui a început să se 
umfle în mod curios. Şi mai neînțeles este faptul că nicio 
persoană cu autoritate nu a observat că aceasta semnala în 
mod evident o explozie laterală. Seismologii şi-au bazat 
orbeşte concluziile pe comportamentul vulcanilor din 
Hawaii, care nu explodează lateral. Aproape singura 
persoană care a crezut că s-ar putea să se întâmple ceva 
foarte rău a fost Jack Hyde, profesor de geologie la un 
colegiu de stat din Tacoma. Acesta a indicat că St Helens 
nu avea un con deschis, ca vulcanii din Hawaii, astfel că 
presiunea care se acumula înăuntru trebuia să se elibereze 
la un moment dat violent şi, probabil, catastrofal. Însă 
Hyde nu făcea parte din echipa oficială, iar observaţiile sale 
nu au fost luate în considerare. 

Cu toţii ştim ce s-a întâmplat în continuare. La ora 8:32, 
într-o dimineaţă de duminică, pe 18 mai, partea nordică a 
vulcanului s-a prăbuşit, trimițând o enormă avalanşă de 
pământ şi rocă în jos, pe coasta muntelui, cu aproape 250 
km pe oră. A fost cea mai mare alunecare de teren din 
istoria omenirii şi a aruncat suficient material cât să 
îngroape întregul Manhattan până la o adâncime de 120 m. 
Coasta muntelui era deja subtiata, iar un minut mai târziu 
St Helens a explodat cu forţa a 27.000 de bombe atomice 
de dimensiunile celei de la Hiroshima, aruncând în sus un 
nor fierbinte, ucigaş, cu până la 1.050 km pe oră - mult 
prea rapid, evident, pentru ca persoanele aflate în 
apropiere să-i poată fugi din cale. Mulţi oameni care se 
credeau a fi în regiuni sigure, de multe ori atât de departe, 
încât nici nu se vedea vulcanul, au fost surprinşi de 
explozie. Au murit cincizeci şi şapte de oameni. Douăzeci şi 
trei dintre cadavre nu au fost găsite niciodată. Bilanţul 
morţilor ar fi fost şi mai mare dacă nu era o zi de duminică. 


În orice altă zi a săptămânii, un număr mare de muncitori 
din industria lemnului s-ar fi aflat în zona morţii. Dar chiar 
şi aşa, au fost ucişi oameni până la o distanţă de 30 km. 

Cea mai norocoasă persoană în acea zi a fost un 
absolvent pe nume Harry Glicken. El făcea cu schimbul la 
un punct de observaţie la o depărtare de 9 km de munte, 
dar pe 18 mai avea un interviu pentru o slujbă la un colegiu 
din California, aşa că a părăsit postul cu o zi înainte de 
erupție. Locul lui a fost luat de David Johnston. Johnston a 
fost prima persoană care a raportat explozia vulcanului; 
câteva momente mai târziu, era mort. Corpul lui nu a fost 
găsit. Din nefericire, norocul lui Glicken a fost temporar. 
Unsprezece ani mai târziu, el a fost unul dintre cei 43 de 
oameni de ştiinţă şi jurnalişti surprinşi în capcana fatală a 
unei fierbinţi revărsări de cenuşă ucigaşă, gaze şi rocă 
topită - ceea ce este cunoscut sub numele de curgere 
piroclastică - pe muntele Unzen din Japonia, când un alt 
vulcan a fost interpretat greşit, cu rezultate catastrofale. 

Poate că vulcanologii sunt cei mai nepriceputi oameni de 
ştiinţă din lume atunci când vine vorba de predicții, sau 
poate că nu, dar cu siguranţă sunt cei mai incapabili să-şi 
dea seama cât de deplasate sunt prezicerile lor. La mai 
puţin de doi ani după catastrofa de la Unzen, un alt grup de 
observatori, conduşi de Stanley Williams de la 
Universitatea din Arizona, a coborât pe marginea unui 
vulcan activ numit Galeras, în Columbia. În ciuda 
numărului mare de morţi din anii anteriori, numai doi 
dintre cei şaisprezece membri ai grupului lui Williams 
purtau căşti de protecţie sau un alt echipament de 
siguranţă. Vulcanul a erupt, ucigând şase cercetători şi trei 
turişti care îi urmaseră şi rănind grav alţi câţiva, inclusiv pe 
Williams. 

Într-o carte complet lipsită de spirit autocritic, numită 
Surviving Galeras (Supravietuind Muntelui Galeras), 
Williams a spus că nu a putut decât „să dea din cap cu 
uimire” atunci cand a aflat mai târziu că tovarasii sai din 


lumea vulcanologiei sugeraseră că ar fi neglijat sau ignorat 
semnale seismice importante şi că s-ar fi comportat 
neglijent. „Cât de uşor este să arunci cu piatra după 
eveniment, să raportezi la cunoştinţele pe care le avem 
acum un eveniment din 1993”, scria el. Era de părere că 
singurul lucru care i s-ar fi putut reproşa era ghinionul de 
a-şi fi ales un moment în care Galeras „s-a comportat 
capricios, aşa cum fac de obicei forţele naturii. M-am lăsat 
prostit şi pentru asta îmi asum responsabilitatea. Dar nu 
mă simt vinovat de moartea colegilor mei. Nu există vină, a 
existat doar o erupție”. 

Întorcându-ne în Washington, muntele St Helens a 
pierdut 400 m din înălţime, iar 600 km2 de pădure au fost 
devastaţi. Erau destui copaci cât să construieşti 150.000 de 
case (sau 300.000, potrivit altor rapoarte) şi toţi au fost 
distruşi. Pagubele au fost evaluate la 2,7 miliarde de dolari. 
O enormă coloană de fum şi cenuşă s-a ridicat până la 
18.000 m înălţime în mai puţin de zece minute. Un avion de 
linie aflat la 48 km depărtare a raportat că a fost 
bombardat cu roci. 

La nouăzeci de minute după explozie, cenuşa a început 
să se aştearnă peste Yakima, Washington, o comunitate de 
50.000 de locuitori, aflată la aproximativ 130 km depărtare. 
După cum vă imaginati, cenuşa a transformat ziua in 
noapte şi a intrat peste tot, înecând motoare, generatoare 
şi echipamente de curent electric, sufocând pietonii, 
blocând sistemele de filtrare şi oprind activitatea generală. 
Aeroportul şi autostrăzile de intrare şi ieşire din oraş au 
fost închise. 

Şi toate acestea, sper ca remarcati, s-au datorat unui 
vulcan care bombanise amenintator vreme de două luni 
înainte. Totuşi, Yakima nu avea niciun fel de proceduri de 
urgenţă în cazul vulcanilor. Sistemul de comunicare de 
urgenţă al oraşului, care ar fi trebuit să intre în acţiune în 
timpul unei crize, nu s-a declanşat, deoarece „personalul de 
serviciu de duminică dimineaţa nu ştia să folosească 


echipamentul”. Vreme de trei zile, Yakima a fost paralizată 
şi izolată de restul lumii, cu aeroportul închis şi cu 
drumurile de intrare impracticabile. Oraşul a fost acoperit, 
în medie, cu 1,5 cm de cenuşă după erupția muntelui St 
Helens. Şi am să vă rog să ţineţi minte aceste lucruri atunci 
când vom analiza ce anume ar putea produce o eventuală 
explozie la Yellowstone. 


Capitolul 15 
Frumuseţe periculoasă 


În anii 1960, în vreme ce studia istoria vulcanică a 
Parcului National Yellowstone, Bob Christiansen de la 
Institutul Geologic al Statelor Unite a fost uimit de ceva ce, 
in mod surprinzator, nu mai deranjase pe nimeni inainte: 
vulcanul parcului era de negasit. Se stia de ceva vreme ca 
Yellowstone este de origine vulcanica - aceasta explica 
gheizerele si toate celelalte caracteristici vaporoase - Si, 
daca stim un lucru despre vulcani, atunci acela este ca sunt 
relativ vizibili. $i totuşi, Christiansen nu găsea nicăieri 
vulcanul Yellowstone. Ca să fim mai exacti, nu izbutea sa 
găsească o structură cunoscută sub numele de caldeiră. 

Cei mai mulţi dintre noi, când ne gândim la vulcani, 
vedem forma clasică de con a unui Fuji sau Kilimanjaro, 
care se creează atunci când magma care erupe se 
acumulează sub forma unei movile simetrice. Acestea se 
pot forma cu o rapiditate uimitoare. În 1943, la Paricutin, în 
Mexic, un fermier a descoperit cu surprindere că dintr-un 
petic de pe pământul lui se ridică fum. Într-o săptămână, 
stupoare: s-a trezit proprietarul unui con de 152 m 
înălţime. În doi ani ajunsese la aproape 430 m şi avea un 
diametru de peste 800 m. În total, pe Pământ există circa 
zece mii de vulcani din soiul acesta îndrăzneţ de vizibil, pe 
care n-ai cum să-i ratezi, aproape toţi stinşi, cu excepţia 
câtorva sute. Dar mai există şi un al doilea tip de vulcani, 


mai putin mediatizati, care nu implică ridicarea unor munţi. 
Aceşti vulcani sunt atât de explozivi, încât izbucnesc printr- 
o singură manifestare puternică şi lasă în urmă un put 
enorm, format prin prăbuşire, caldeira (de la cuvântul 
latinesc pentru „cazan”). Era evident că Yellowstone 
aparţinea acestui al doilea tip, dar Christiansen nu putea 
găsi nicăieri caldeira. 

Printr-o coincidenţă, chiar la acea vreme NASA a hotărât 
să testeze un nou tip de aparate de fotografiat de mare 
altitudine, făcând fotografii la Yellowstone, după care un 
oficial atent a făcut copii pe care le-a trimis autorităţilor 
parcului, gândindu-se că ar putea constitui exponate 
interesante în unul dintre centrele pentru vizitatori. De 
îndată ce a văzut fotografiile, Christiansen şi-a dat seama 
de ce nu reuşise să descopere caldeira: practic, întregul 
parc - nouă mii de kilometri pătraţi - era o caldeiră. 
Explozia lăsase în urmă un crater cu un diametru de 
aproape 65 km - mult prea mare pentru a fi observat de la 
nivelul solului, indiferent de unde priveai. Aceasta 
înseamnă că, într-un anumit punct din trecut, Yellowstone a 
explodat cu o violenţă de proporţii ce depăşesc imaginaţia. 

Şi aşa s-a dovedit că Yellowstone este un supervulcan. 
Stă deasupra unui enorm punct fierbinte, un rezervor de 
rocă topită care începe cu cel puţin 200 km sub pământ şi 
se ridică până aproape de suprafaţă, formând ceea ce se 
numeşte o supraridicătură. Căldura punctului fierbinte 
conferă putere rasuflatorilor, lacurilor, izvoarelor fierbinţi si 
vulcanilor noroioşi din Yellowstone. Dedesubt se află o 
cavitate de magma cu un diametru de circa 72 km - în 
mare, cam aceleaşi dimensiuni cu parcul - şi cu o grosime 
de 13 km în zona maximă. Imaginati-va o grămadă de 
trinitrotoluen cam de dimensiunile unui comitat din Anglia 
care urcă până la 13 km spre cer, cam la înălţimea celui 
mai înalt nor cirus, şi vă veţi face o idee despre locul pe 
deasupra căruia se vântură vizitatorii de la Yellowstone. 
Presiunea pe care o exercită un astfel de bazin de magmă 


asupra scoarţei a făcut ca Yellowstone şi teritoriul din 
împrejurimi să se ridice cu aproximativ o jumătate de 
kilometru faţă de nivelul normal. Dacă ar 
exploda, cataclismul ar depăşi orice imaginaţie. Potrivit 
profesorului Bill McGuire de la University College London, 
„nu ai reuşi să te apropii la mai puţin de o mie de kilometri 
de el” în timpul unei eventuale erupții. Consecințele ar fi şi 
mai dramatice. 

Supraridicăturile de genul celei pe care stă Yellowstone 
seamănă într-un fel cu paharele de martini - înguste la 
bază, dar tot mai largi pe măsură ce se apropie de crustă, 
creând cavităţi vaste de magmă instabilă. Unele cavităţi pot 
avea până la 1.900 km în diametru. Potrivit teoriei 
curenților, acestea nu explodează întotdeauna violent, ci 
uneori erup sub forma unui puternic flux continuu - o 
revărsare - de rocă topită, aşa cum s-a întâmplat în cazul 
Podişului Deccan din India acum şaizeci şi cinci de milioane 
de ani. Vulcanii acoperă o arie de peste 500.000 km? şi au 
contribuit probabil la dispariţia dinozaurilor - în mod cert 
nu au ajutat - prin scurgerile de gaze toxice. 
Supraridicăturile ar putea fi responsabile şi pentru rifturile 
care produc rupturile continentelor. 

Aceste ridicături nu sunt deloc rare. În prezent pe 
pământ există circa treizeci, active şi responsabile pentru 
multe dintre cele mai cunoscute insule şi arhipelaguri din 
lume - Islanda, Hawaii, Azore, Canare şi Galâpagos, micul 
arhipelag Pitcairn din mijlocul Pacificului de Sud şi multe 
altele -, dar, cu excepţia lui Yellowstone, toate sunt 
oceanice. Nimeni nu are nici cea mai vagă idee de ce şi 
cum a ajuns ridicatura de sub Yellowstone sub o placă 
continentală. Două lucruri sunt sigure: că la Yellowstone 
scoarţa este subţire şi că lumea de sub ea e fierbinte. Dar 
dacă scoarţa este subţire întrucât sub ea există un punct 
fierbinte sau dacă punctul fierbinte se află acolo pentru că 
scoarţa este subţire reprezintă un subiect de dezbateri 
fierbinţi (cum s-ar spune). Natura continentală a scoarţei 


contează considerabil în erupții. În vreme ce alţi 
supervulcani au tendinţa să clocotească într-un flux 
constant şi într-o manieră relativ benignă, Yellowstone 
erupe exploziv. Nu se întâmplă prea des, dar când se 
întâmplă nu îţi doreşti decât să te afli cât mai departe. 

De la prima sa erupție cunoscută, acum 16,5 milioane de 
ani, a explodat de circa o sută de ori, dar cele despre care 
se scrie cel mai frecvent sunt ultimele trei. Ultima erupție a 
fost de o mie de ori mai puternică decât cea a muntelui St 
Helens, cea dinainte de două sute optzeci de ori mai 
puternică, iar cea anterioară acesteia a fost atât de 
puternică, încât nimeni nu-i ştie exact magnitudinea. A fost 
de cel puţin două mii cinci sute de ori mai puternică decât 
St Helens şi foarte probabil de opt mii de ori mai 
monstruoasă. 

Pur şi simplu, nu avem termeni de comparaţie. Cea mai 
puternică erupție din vremurile recente a fost cea a 
muntelui Krakatau din Indonezia, în august 1883; acesta a 
produs o detunătură care a reverberat în jurul lumii vreme 
de nouă zile şi a învolburat apele până în Canalul Mânecii. 
Dar dacă ne-am imagina volumul de material aruncat de 
Krakatau ca fiind de mărimea unei mingi de golf, atunci 
materialul provenind de la cea mai mare explozie a lui 
Yellowstone ar fi de mărimea unei sfere în spatele căreia te- 
ai putea ascunde liniştit. Pe această scară de măsură, 
explozia vulcanului St Helens ar fi cât un bob de mazăre. 

Explozia de la Yellowstone de acum două milioane de ani 
a scos suficientă cenuşă cât să îngroape statul New York la 
o adâncime de douăzeci de metri sau California la şase 
metri. De aici provine cenuşa care a format depozitul de 
fosile al lui Mike Voorhies din estul Nebraskăi. Explozia a 
avut loc acolo unde este acum statul Idaho, dar, în milioane 
de ani, cu o medie de 2,5 cm pe an, scoarţa Pământului s-a 
deplasat peste ea, astfel încât astăzi se află chiar sub nord- 
vestul Wyomingului (punctul fierbinte în sine rămâne în 
acelaşi loc, precum o torta cu acetilenă îndreptată spre 


tavan). În urma sa a lăsat acele câmpii vulcanice bogate, 
ideale pentru creşterea cartofilor, după cum au descoperit 
de altfel fermierii din Idaho cu multă vreme în urmă. 
Geologilor le place să spună în glumă că, peste alte două 
milioane de ani, Yellowstone va produce direct cartofi pai 
pentru McDonald's, iar locuitorii din Billings, Montana vor 
călca printre gheizere. 

Cenuşa căzută de la ultima erupție a lui Yellowstone a 
acoperit total sau parţial nouăsprezece state din vest, plus 
unele părţi din Canada şi Mexic - aproape tot teritoriul 
SUA de la vest de Mississippi. Acesta este acum, să nu 
uităm, grânarul Americii, regiunea care produce jumătate 
din cerealele lumii. Şi nu ar trebui să neglijam nici faptul ca 
cenuşa nu seamănă deloc cu un strat de zăpadă care se va 
topi la primăvară. Pentru a avea din nou recolte, ar trebui 
găsit un loc în care să se depoziteze toată cenuşa. A fost 
nevoie de mii de muncitori şi de opt luni pentru a îndepărta 
1,8 miliarde de tone de moloz de pe cele şase hectare şi 
jumătate pe care a stat World Trade Center în New York. 
Închipuiţi-vă cam de cât ar fi nevoie pentru a curăța 
Kansasul. 

Şi nici măcar nu am luat în considerare consecinţele 
climatice. Ultima erupție a unui supervulcan pe Pământ a 
avut loc la Toba, în nordul Sumatrei, acum 74.000 de ani. 
Nimeni nu-i ştie exact magnitudinea, dar a fost un 
dezastru. Nucleele glaciare din Groenlanda ne arată că 
explozia de la Toba a fost urmată de cel puţin şase ani de 
„iarnă vulcanică” şi cine ştie câţi ani de recolte proaste. Se 
crede că evenimentul ar fi dus specia umană până în pragul 
dispariţiei, reducând populaţia globului la cel mult câteva 
mii de indivizi. Aceasta ar însemna că omenirea modernă s- 
a format dintr-o bază de populaţie foarte mică, ceea ce ar 
explica lipsa noastră de diversitate genetică. În orice caz, 
există dovezi care sugerează că în următorii 20.000 de ani 
numărul total al oamenilor de pe Pământ nu a fost mai 
mare de câteva mii. Inutil să subliniez că aceasta înseamnă 


totuşi o perioadă destul de lungă pentru recuperarea după 
o unică explozie vulcanică. 

Toate acestea erau interesante doar aşa, la modul 
ipotetic, până în 1973, când o întâmplare ciudată le-a 
transformat brusc în elemente de maxim interes: apa din 
Yellowstone Lake, din inima parcului, a început să se 
reverse în partea sudică, inundând o pajişte, în vreme ce la 
celălalt capăt, în mod misterios, apa părea să o ia la vale. 
Geologii au făcut în grabă un studiu şi au descoperit că pe 
o mare suprafaţă a parcului se formase o cocoaşă 
amenințătoare. Din cauza ei, un capăt al lacului se ridica si 
împingea apa în afară la capătul opus, cum s-ar întâmpla 
dacă ai ridica de un capăt un bazinaş pentru copii. Până în 
1984, întreaga regiune centrală a parcului - peste o sută de 
kilometri pătraţi - se ridicase cu peste un metru faţă de 
nivelul la care fusese în 1924, atunci când se făcuseră 
ultimele măsurători oficiale în parc. Apoi, în 1985, partea 
centrală a parcului a scăzut cu circa douăzeci de 
centimetri. Acum pare să se inflameze din nou. 

Geologii ştiu că un singur lucru poate provoca această 
schimbare: o cavitate de magmă activă. Yellowstone nu este 
locul unui supervulcan străvechi, ci al unui supervulcan 
activ. Cam tot în acelaşi timp, specialiştii au reuşit în sfârşit 
să calculeze că ciclul de erupții din Yellowstone prevedea în 
medie o explozie masivă la fiecare 600.000 de ani. Ultima 
mare explozie a avut loc acum 630.000 de ani. Se pare că 
lui Yellowstone i-a cam venit vremea. 


— Poate că nu vă daţi seama, dar staţi pe cel mai mare 
vulcan activ din lume, mi-a spus Paul Doss, geologul 
Parcului Naţional Yellowstone, imediat ce s-a dat jos de pe 
un enorm Harley-Davidson şi am dat mâna, atunci când ne- 
am întâlnit la sediul din Mammoth Hot Springs într-o 
minunată dimineaţă de iunie. 

Născut în Indiana, Doss este un bărbat prietenos, cu 
voce blândă şi extrem de politicos, care nu seamănă deloc 


cu un angajat al Serviciului Parcurilor Naţionale. Are o 
barbă grizonantă şi părul strâns la ceafă, într-o coadă de 
cal. Un mic safir îi împodobeşte o ureche. Uniforma 
apretată pare cam mică pentru începutul său de burtă. 
Arată mai mult a cântăreţ de blues decât a angajat 
guvernamental. În realitate, chiar cântă blues (la 
muzicuta). Dar, mai presus de toate, iubeşte şi cunoaşte 
geologia. „Şi mi-am găsit cel mai bun loc din lume s-o 
practic”, îmi spune el pe când pornim într-un vehicul de 
teren saltaret în direcţia vagă a lui Old Faithful. A fost de 
acord sa ma lase sa îl însoțesc o zi, în vreme ce el îşi vede 
de treabă, făcând ceea ce face un geolog care lucrează într- 
un parc. Prima însărcinare din ziua respectivă era să ţină o 
prezentare introductivă unui nou grup de ghizi. 

Cred că nu mai trebuie să spun că Yellowstone este de o 
frumuseţe ce-ţi taie respiraţia, cu munţi rotunzi şi 
maiestuoşi, cu pajişti pe care se plimbă bizoni, curenţi 
rostogolindu-se la vale, cu un lac de culoarea cerului şi o 
viaţă naturală de o bogăţie infinită. 

— Pentru un geolog, mai bine de atât nici nu se poate, 
spune Doss. La Beartooth Gap găseşti roci vechi de 
aproape trei miliarde de ani - trei sferturi din vârsta 
Pământului -, apoi găseşti izvoare minerale chiar aici - şi 
îmi arată izvoarele sulfuroase fierbinţi de la care vine 
numele lui Mammoth -, unde vezi cum iau naştere roci noi. 
Şi între acestea găseşti tot ce ţi-ai putea imagina. Nu am 
văzut niciun loc în care geologia să fie mai bine expusă... 
sau mai frumoasă. 

— Deci îţi place? îl întreb. 

— A, nu, e o adevărată pasiune, îmi răspunde el cu o 
sinceritate profundă. Chiar imi place la nebunie aici. Iernile 
sunt aspre şi leafa nu te încălzeşte prea tare, dar când e 
vreme bună e pur şi simplu... 

S-a oprit ca să îmi arate în depărtare un spaţiu între doi 
munţi dinspre vest, care tocmai apăruseră în peisaj după o 
ridicătură. Mi-a spus că munţii se numeau Gallatins. 


— Acea deschizătură are o sută sau chiar o sută zece 
metri lăţime; multă vreme, nimeni nu a înţeles de ce era 
deschizătura aia acolo. Apoi, Bob Christiansen şi-a dat 
seama că trebuia să existe, întrucât munţii fuseseră 
aruncaţi în aer. Când te întâlneşti cu o explozie care aruncă 
în aer munţi pe o lungime de 100 km, îţi dai seama că ai de- 
a face cu ceva destul de puternic. Lui Christiansen i-a luat 
şase ani să-şi dea seama de toate astea. 

L-am întrebat ce anume a făcut ca parcul Yellowstone să 
explodeze atunci. 

— Nu ştiu. Nimeni nu ştie. Vulcanii sunt lucruri ciudate. 
Noi nu îi înţelegem deloc. Vezuviul din Italia a fost activ 
vreme de trei sute de ani până la o erupție din 1944, după 
care pur şi simplu s-a oprit. A fost liniştit de atunci încoace. 
Unii vulcanologi cred că îşi încarcă puternic bateriile, ceea 
ce reprezintă un motiv de îngrijorare, având în vedere că în 
apropierea lui locuiesc două milioane de oameni. Dar 
nimeni nu ştie sigur. 

— Şi cum ai fi avertizat daca Yellowstone ar fi pe cale sa 
explodeze? 

— Nu era nimeni prin preajmă ultima dată când a 
explodat, aşa că nimeni nu ştie ce semnale de avertizare 
trimite. Probabil că am avea o serie de cutremure, o 
ridicare a pământului şi schimbări ale tiparelor de 
comportament ale gheizerelor şi gurilor, dar nimeni nu ştie 
cu exactitate, a ridicat el din umeri. 

— Deci ar putea exploda fără niciun avertisment? 

A dat din cap gânditor. Mi-a explicat că problema constă 
în faptul că majoritatea manifestărilor care ar constitui 
semnale de avertizare există deja într-o oarecare măsură în 
Yellowstone. 

— În general, cutremurele sunt precursoare ale 
eruptiilor vulcanice, dar în parc se produc deja o mulţime 
de cutremure - o mie două sute pe an. Majoritatea sunt 
prea mici pentru a putea fi simţite, dar sunt totuşi 
cutremure. 


Şi schimbarea tiparului eruptiilor gheizerelor ar putea fi 
considerată un semn, mi-a spus el, dar, oricum, acestea 
sunt extrem de imprevizibile. Cândva, cel mai faimos din 
parc era Gheizerul Excelsior. Erupea regulat şi spectaculos, 
până la înălţimi de o sută de metri, dar în 1890 s-a oprit 
pur şi simplu. Apoi a erupt din nou în 1985, dar numai până 
la douăzeci şi cinci de metri. Gheizerul Steamboat este cel 
mai mare gheizer din lume atunci când izbucneşte, 
aruncând apă până la o sută douăzeci de metri în aer, dar 
intervalele între două erupții sunt de la patru zile până la 
cincizeci de ani. 

— Dacă ar exploda astăzi şi apoi din nou săptămâna 
viitoare, asta n-ar avea nicio însemnătate, pentru că nu ne 
spune nimic despre comportamentul lui din săptămâna 
următoare sau de peste douăzeci de ani, spune Doss. 
Întregul parc este atât de volatil, încât e practic imposibil 
să tragi vreo concluzie din tot ce se întâmplă în el. 

Eventuala evacuare a parcului Yellowstone nu ar fi deloc 
uşoară. Acesta primeşte cam trei milioane de vizitatori pe 
an, majoritatea în cele trei luni de vârf din vară. Drumurile 
din parc sunt relativ puţine şi menținute intenţionat 
înguste, în parte pentru a încetini traficul, pentru a 
conserva atmosfera pitorească, dar şi pentru a respecta 
constrângerile topografice. În mijlocul verii, îţi ia lejer o 
jumătate de zi să traversezi parcul şi ore bune să ajungi 
oriunde în interiorul lui. 

— Oamenii, de câte ori văd animale, se opresc, oriunde s- 
ar afla. Aşa că avem blocaje cu urşi, blocaje cu bizoni, 
blocaje cu lupi, spune Doss. 


În toamna lui 2000, reprezentanţi de la US Geological 
Survey şi National Park Service, împreună cu câţiva oameni 
de ştiinţă, s-au întâlnit şi au înfiinţat Observatorul Vulcanic 
Yellowstone (OVY). Existau deja patru astfel de organisme - 
în Hawaii, California, Alaska şi Washington -, dar, lucru 
ciudat, nu exista niciunul pentru cea mai vastă regiune 


vulcanică din lume. OVY este mai mult o idee decât o 
structură fizică - este un acord de coordonare a eforturilor 
de studiu şi analiză a geologiei diverse a parcului. Doss mi- 
a spus că una dintre primele lor acţiuni a fost să 
alcătuiască un „plan în caz de cutremure şi erupție” - un 
plan de acţiune în caz de criză. 

— Nu există deja unul? am întrebat eu. 

— Nu, mă tem că nu, dar va exista unul în curând. 

— Nu e cam târziu? 

— Să spunem că nu prea curând, a zâmbit el. 

După ce va intra în acţiune, planul spune că trei oameni - 
Christiansen din Menlo Park, California, profesorul Robert 
B. Smith de la Universitatea din Utah si Doss, din parc - 
vor evalua gradul de pericol al oricărui posibil cataclism şi 
se vor sfătui cu directorul parcului. Acesta trebuie să ia 
decizia dacă parcul e evacuat sau nu. Cât despre zonele 
învecinate, pentru ele nu există un plan. După ce ai trecut 
de porţile parcului, te priveşte, nu mai are nicio importanţă 
dacă Yellowstone are de gând să explodeze la scară mare! 

Fireşte că ar putea trece zeci de mii de ani înainte să 
vină ziua aceea. Doss crede că o astfel de zi ar putea să nu 
vină niciodată. 

— Doar pentru că a existat în trecut un tipar nu 
înseamnă că acesta mai este valabil şi azi, spune el. Există 
dovezi care sugerează că modelul ar putea fi reprezentat de 
o serie de explozii catastrofale, urmate de o lungă perioadă 
de linişte. Acum ne-am putea afla în acea perioadă. 
Dovezile ne arată că o bună parte din cavitatea cu magmă 
se află în răcire şi cristalizare. Îşi eliberează gazele volatile; 
în vreme ce, pentru o explozie violentă, este nevoie ca 
gazele volatile să se adune. 

Dar până atunci există o mulţime de alte pericole în şi în 
jurul parcului Yellowstone, după cum ni s-a demonstrat, cu 
dovezi devastatoare, în noaptea de 17 august 1959 la 
Hebgen Lake, chiar la ieşirea din parc. Cu douăzeci de 
minute înainte de miezul nopţii, Hebgen Lake a suferit un 


cutremur catastrofal. Magnitudinea sa de 7,5 nu a fost 
dintre cele mai ridicate, dar a fost atât de brusc şi de 
violent, încât a prăbuşit o întreagă coastă a muntelui. Era 
în plin sezon estival, dar, din fericire, pe atunci nu mergeau 
atâţia oameni la Yellowstone ca acum. Optzeci de milioane 
de tone de rocă în mişcare, cu o viteză de peste 160 km pe 
oră, s-au prăbuşit pur şi simplu de pe munte cu o asemenea 
forţă şi viteză, încât prima stâncă din coasta prăbuşită a 
urcat la 120 m înălţime pe muntele din cealaltă parte a văii. 
În calea sa se afla o parte din campingul Rock Creek. 
Douăzeci şi opt de turişti au murit, dintre care 
nouăsprezece au fost îngropaţi atât de adânc, încât nu au 
mai fost găsiţi niciodată. Cataclismul a fost scurt, dar 
impresionant de imprevizibil. Trei fraţi care dormeau într- 
un cort au fost crutati. Părinţii lor, aflaţi într-un alt cort de 
lângă ei, au fost luaţi de avalanşă şi nu au mai fost găsiţi 
niciodată. 

Doss mi-a spus: 

— Odată şi odată se va produce un cutremur mare, foarte 
mare. De asta poţi fi sigur. Asta este o zonă numai bună de 
cutremure. 

În ciuda cutremurului de la Hebgen Lake şi a altor 
riscuri bine cunoscute, parcul Yellowstone a fost dotat cu 
seismografe permanente abia în anii 1970. 


Cine are nevoie de o cale pentru a aprecia grandoarea şi 
inexorabilitatea proceselor geologice nu greşeşte cu nimic 
dacă alege munţii Teton, lanţul somptuos, cu creste 
ascuţite, ce se întinde la sudul Parcului National 
Yellowstone. Acum nouă milioane de ani, munţii Teton nu 
existau; pământul din jurul lui Jackson Hole era doar o 
câmpie înaltă şi înverzită. Dar apoi, în pământ s-a deschis o 
falie cam de 64 km lungime, iar de atunci încoace munţii 
Teton trec cam la fiecare nouă sute de ani printr-un 
cutremur de pământ foarte mare, suficient cât să-i împingă 
cu încă doi metri în înălţime. Iar aceste inaltari de-a lungul 


eonilor i-au adus până la mareata altitudine din prezent de 
2.000 m. 

Cifra de nouă sute de ani este doar o medie - şi încă una 
înşelătoare. Potrivit lui Robert B. Smith si Lee J. Siegel, în 
cartea Windows into the Earth (Ferestre în Pământ), o 
istorie geologică a regiunii, ultimul mare cutremur din zona 
munţilor Teton a avut loc acum cinci până la şapte mii de 
ani. Aşadar, munţii Teton reprezintă zona cu cel mai mare 
risc de cutremur prognozat de pe planetă. 

Exploziile hidrotermale prezintă la rândul lor un risc 
semnificativ. Se pot petrece oricând, aproape oriunde şi 
fără a putea fi prezise. 

— Ştii, noi îi îndrumăm cu bună ştiinţă pe vizitatori către 
bazinele termale, mi-a spus Doss după ce am privit cum 
tasneste Old Faithful. Pentru asta vin aici. Ştiai ca la 
Yellowstone sunt mai multe gheizere si izvoare termale 
decat in tot restul lumii? 

— Nu, nu stiam. 

A dat din cap. 

— Sunt zece mii pana acum si oricand se poate deschide 
o gură noua. 

M-a condus la un loc numit Duck Lake, o suprafaţă de 
apă de câteva sute de metri lăţime. 

— Pare complet inofensiv, mi-a spus el. E doar un iaz mai 
mare. Dar groapa asta nu era aici. Cândva, în ultimii 
cincisprezece mii de ani, a erupt cu mare forţă. Probabil că 
au fost câteva zeci de milioane de tone de sol, stâncă şi apă 
supraîncălzită care au tasnit din pământ cu viteză 
supersonică. Îţi poţi imagina ce s-ar întâmpla dacă ar avea 
loc aşa ceva sub spaţiul de parcare de la Old Faithful sau 
sub unul dintre centrele pentru vizitatori. 

Avea o expresie nefericită. 

— Ar exista vreun avertisment? 

— Probabil că nu. Ultima explozie semnificativă din parc 
a fost într-un loc numit Pork Chop Geyser în 1989. Aceasta 
a lăsat în urmă un crater cu diametrul de vreo cinci metri - 


nu este foarte mare, dar ar fi fost suficient, dacă te-ai fi 
aflat acolo în acel moment. Din fericire, nu era nimeni în 
jur, aşa că nimeni nu a fost rănit; dar s-a petrecut fara 
niciun avertisment. În trecut au existat explozii care au 
lăsat găuri cu diametrul de un kilometru şi jumătate. Şi 
nimeni nu ştie să spună când şi unde s-ar putea întâmpla 
din nou. Pur şi simplu trebuie să speri că nu vei fi prin 
preajmă atunci. 

Şi căderile de stânci reprezintă un pericol serios. O 
cădere mare a avut loc la Gardiner Canyon în 1999, dar, din 
fericire, din nou, nu a fost nimeni rănit. După-amiaza 
târziu, m-am oprit cu Doss într-un loc în care o stâncă 
plana amenintator deasupra unui drum aglomerat. 
Crăpăturile din stâncă erau vizibile. Doss mi-a spus 
preocupat: 

— Ar putea cădea oricând. 

— Glumeşti, i-am spus. 

În fiecare moment, pe sub ea treceau cel puţin două 
maşini pline cu turişti cât se poate de fericiţi. 

— Nu este iminent, îţi spun doar că s-ar putea, a adăugat 
el. La fel de bine ar putea sta aşa zeci de ani. Nu ai cum să 
prevezi. Oamenii trebuie să accepte că îşi asumă un risc 
venind aici. Asta-i tot. 

Pe când ne îndreptam spre vehiculul lui ca să ne 
întoarcem la Mammoth Hot Springs, Doss a adăugat: 

— Important este că, în cea mai mare parte a timpului, 
lucrurile rele nu se petrec. Rocile nu cad, nu se produc 
cutremure, nu se deschid brusc noi guri. În ciuda 
instabilității, în cea mai mare parte a timpului, totul este de 
o linişte remarcabilă şi uimitoare. 

— La fel ca Pământul însuşi, am observat eu. 

— Exact, m-a aprobat el. 


La Yellowstone, riscurile îi pândesc în aceeaşi măsură pe 
angajaţii parcului şi pe vizitatori. Doss a aflat asta într-un 
mod extrem de neplăcut, în prima sa săptămână de lucru, 


cu cinci ani în urmă. Într-o noapte târziu, trei tineri 
angajaţi sezonier practicau o activitate ilicită cunoscută 
sub numele de „oala fierbinte” - înotau şi se încălzeau în 
iazurile cu apă termală. Desi, din motive evidente, parcul 
nu face public acest lucru, nu toate bazinele de la 
Yellowstone sunt periculos de fierbinţi. Unele dintre ele 
sunt foarte plăcute pentru o baie, iar anumiţi angajaţi 
sezonieri îşi făcuseră un obicei din a face câte o baie 
noaptea târziu, deşi contravenea regulilor parcului. Cei trei 
nechibzuiti nu au luat cu ei o lanternă, lucru extrem de 
periculos, deoarece solul de pe marginea apelor calde este 
ca o crustă subţire şi se poate cădea foarte uşor în gura 
fierbinte de dedesubt. În orice caz, în timp ce se îndreptau 
spre dormitoarele lor, au ajuns la un pârâu peste care 
săriseră mai devreme. Au făcut câţiva paşi înapoi, s-au 
prins de braţe şi au făcut un salt din alergare. În realitate, 
nu era un pârâu. Era un bazin cu apă fierbinte. Din cauza 
întunericului, se ratacisera. Niciunul dintre ei nu a 
supravieţuit. 

M-am gândit la această întâmplare în dimineaţa 
următoare, când am făcut o scurtă vizită, în drumul meu 
spre ieşirea din parc, într-un loc numit Emerald Pool, în 
Upper Geyser Basin. Doss nu avusese timp să mă ducă şi 
acolo în ziua precedentă, dar am simţit că trebuie să arunc 
măcar o privire, pentru ca Emerald Pool este un loc istoric. 

În 1965, o echipă de biologi, soţ şi soţie, Thomas şi 
Louise Brock, se afla într-o excursie de cercetare de vară, 
când a făcut un lucru nebunesc. Au adunat noroiul subţire, 
galben-maroniu de pe marginea bazinului şi au căutat în el 
urme de viaţă. Spre uimirea lor, şi mai târziu a lumii 
întregi, era plin de microbi vii. Descoperiseră primele 
extremofile din lume - organisme care puteau trăi în ape 
despre care înainte se crezuse că sunt mult prea fierbinţi, 
prea acide sau prea sulfuroase pentru a întreţine viaţa. În 
mod remarcabil, Emerald Pool avea toate aceste 
caracteristici şi totuşi, pentru cel puţin două tipuri de fiinţe 


vii, Sulpholobus acidocaldarius şi Thermophilus aquaticus, 
cum au devenit ele cunoscute, era un mediu propice vieţii. 
S-a presupus dintotdeauna că nimic nu poate supravieţui 
unor temperaturi de peste 50 °C, dar iată că aici existau 
organisme care se scăldau în ape acide şi de două ori mai 
fierbinți. 

Vreme de aproape douăzeci de ani, una dintre bacteriile 
soţilor Brock,  Thermophilus aquaticus, a rămas o 
curiozitate de laborator, până când un cercetător din 
California pe nume Kary B. Mullis şi-a dat seama că 
enzimele rezistente la temperatură pot fi folosite pentru a 
crea o mică vrăjitorie chimică, cunoscută sub numele de 
reacţie de polimerizare în lanţ, ADN polimeraza, prin care 
oamenii de ştiinţă pot multiplica ADN-ul din cantităţi 
minuscule - chiar şi dintr-o singură moleculă, în condiţii 
ideale. Este un fel de fotocopiere genetică şi a devenit 
fundamentul întregii cercetări genetice de mai târziu, de la 
studiile academice până la laboratoarele de criminalistică. 
Lui Mullis i-a adus Premiul Nobel pentru chimie în 1993. 

Între timp, cercetătorii au descoperit microbi tot mai 
indrazneti, cunoscuţi acum sub numele de hipertermofile, 
care au nevoie de temperaturi de peste 80 °C. Cele mai 
fierbinţi organisme descoperite până acum, potrivit lui 
Frances Ashcroft în Life at the Extremes (Viaţa la extreme), 
sunt Pyrolobus fumarii, care trăiesc în pereţii răsuflătorilor 
oceanice, unde temperatura poate ajunge pana la 113 °C. 
Limita superioara a vietii este plasata la circa 120 °C, desi 
nimeni nu stie exact. In orice caz, descoperirile sotilor 
Brock au schimbat perceptia noastra asupra lumii vii. Dupa 
cum spune Jay Bergstralh, cercetator la NASA: ,,Oriunde 
ne-am duce pe Pamant - chiar si in mediul care pare cel 
mai ostil vietii -, daca exista apa lichida si o sursa de 
energie chimica, exista si viata”. 

S-a dovedit ca viata este infinit mai inteligentă şi mai 
adaptabilă decât s-a presupus vreodată. Acesta este un 


lucru foarte bun, după cum vom vedea, pentru că trăim 
într-o lume care, în ansamblu, nu pare să ne vrea aici. 
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„Cu cat examinez mai atent universul şi studiez 
detaliile arhitecturii sale, cu atât găsesc mai multe 
dovezi că acesta ştia într-o oarecare măsură ca 
suntem pe cale sa aparem.” 


Freeman Dyson 
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Nu este deloc uşor să fii un organism. Din câte ştim până 
acum, în tot universul există un singur loc, un avanpost 
liniştit al Căii Lactee, numit Pământ, care acceptă să vă 
întreţină şi chiar şi acesta poate fi destul de ranchiunos. 

De pe fundul celei mai adânci fose oceanice până în 
vârful celui mai înalt munte, zona care reuneşte aproape 
tot ce înseamnă formă de viaţă cunoscută nu depăşeşte o 
adâncime mai mare de 20 km, ceea ce nu este deloc mult 
prin comparaţie cu vastitatea cosmosului. 

Pentru oameni, este şi mai greu, fiindcă întâmplarea face 
să apartinem acelei parti a fiinţelor vii care acum patru 
sute de milioane de ani au luat decizia grăbită, dar 
aventuroasă de a ieşi târâş din mări şi de a deveni fiinţe de 
suprafaţă, care respiră oxigen. În consecinţă, potrivit unei 
estimări, cel puţin 99,5% din spaţiul locuibil al lumii, ca 
volum, este in principal - în termeni pur practici - 
inaccesibil pentru noi. 

Nu numai pentru că nu putem respira în apă, ci pentru 
că nu putem rezista presiunii. Întrucât apa este de circa o 
mie trei sute de ori mai grea decât aerul, presiunea creşte 
cu repeziciune pe măsură ce coboram - cam cu 
echivalentul unei atmosfere la fiecare zece metri adâncime. 
Pe pământ, dacă te sui în vârful unui edificiu de 150 m 
înălţime - cum ar fi Catedrala din Koln sau Monumentul 
Washington - schimbarea de presiune ar fi atât de mică, 
încât o putem considera imperceptibilă. Însă, la o distanţă 
egală, dar coborând sub apă, venele v-ar ceda, iar plămânii 
s-ar comprima până la dimensiunile unei doze de cola. 
Uimitor este faptul că oamenii se scufundă de bunăvoie la 
asemenea adâncimi fără aparate de respirat, doar pentru 
distracţie, iar sportul se numeşte scufundare liberă. Se 
pare că experienţa de a-ţi deforma brutal organele interne 
este considerată incitantă (deşi presupun că nu la fel de 
incitantă ca atunci când ele îşi revin la dimensiunile 
anterioare după ieşirea la suprafaţă). Pentru a ajunge la 
asemenea adâncimi, scafandrii trebuie traşi în jos destul de 


abrupt de greutăţi. Cea mai mare adâncime! 28! la care a 
coborât vreodată cineva, fără asistență, şi a trăit apoi să-şi 
povestească aventura este de 72 m - o performanţă atinsă 
de un italian pe nume Umberto Pelizzari, care în 1992 a 
coborât la aceasta adâncime, a zăbovit acolo o 
nanosecundă şi s-a întors ca săgeata la suprafaţă. La 
nivelul solului, 72 m înseamnă considerabil mai puţin decât 
lungimea unui teren de fotbal, aşa că nici atunci când 
reuşim cele mai exagerate cascadorii nu putem pretinde că 
ne-am apropiat de stăpânirea abisului. 

Alte organisme reuşesc, evident, să facă faţă presiunii la 
adâncime, deşi rămâne un mister pentru noi modul exact în 
care izbutesc acest lucru. Cel mai adânc punct din ocean 
este Groapa Marianelor din Pacific. Acolo, la 11,3 km 
adâncime, presiunea creşte la peste 1.000 kilograme-forta 
pe centimetru pătrat. O singură dată a reuşit omenirea, 
pentru scurt timp, să trimită oameni la acea adâncime, într- 
un vas de scufundare îndrăzneţ, şi totuşi acolo îşi au casa 
colonii de amfipode, un tip de crustacee asemănătoare 
crevetilor, dar transparente, care supraviețuiesc fără niciun 
fel de protecţie. Evident că majoritatea oceanelor sunt mai 
puţin adânci, dar chiar şi la o adâncime medie a oceanului 
de 4 km presiunea este echivalentă cu a fi strivit sub 
greutatea a paisprezece camioane încărcate cu ciment. 

Aproape toată lumea, inclusiv autorii unor foarte 
cunoscute lucrări de oceanografie, presupune că trupul 
uman s-ar face acordeon sub presiunea imensă din adâncul 
oceanului. Se pare însă că, în realitate, nu este chiar aşa. 
Întrucât noi înşine suntem alcătuiți în mare parte din apă, 
iar apa este „practic imposibil de comprimat”, după cum ne 
spune Frances Ashcroft de la Universitatea Oxford, „corpul 
rămâne la aceeaşi presiune cu apa din jurul lui, aşa că nu 
este strivit la adâncime”. Cele care ne provoacă necazuri 
sunt gazele din interiorul corpului, în special din plămâni. 
Acestea se comprimă, deşi nu se ştie exact în ce punct 


comprimarea devine fatală. Până de curând, se credea că, 
dacă cineva se scufundă la 100 m adâncime, moare în 
chinuri groaznice în clipa în care plămânii fac implozie sau 
cutia toracică cedează, dar practicantii scufundărilor libere 
ne-au dovedit în mod repetat contrariul. Potrivit lui 
Ashcroft, se pare că „oamenii seamănă mai mult decât se 
credea cu balenele şi delfinii”. 

Dar se pot întâmpla o grămadă de alte nenorociri. În 
zilele vechilor costume de scufundare - cele care erau 
conectate cu suprafaţa prin furtunuri lungi -, scufundătorii 
resimteau un fenomen de temut, cunoscut sub numele de 
„barotraumatism”. Acesta apărea atunci când pompele de 
la suprafaţă cedau, iar presiunea din costum scădea 
catastrofal. Aerul ieşea din costum cu o asemenea violenţă, 
încât scufundătorul era literalmente aspirat în cască şi 
furtun. Când era tras la suprafaţă, „în costum nu mai 
rămâneau decât oasele lui şi nişte carne zdrentuita”, scria 
în 1947 biologul J.B.S. Haldane, care adăuga pentru toţi cei 
circumspecti: „Chiar s-a întâmplat asa ceva”. 

(În treacăt fie spus, casca originală de scafandru, 
proiectată în 1823 de un englez pe nume Charles Deane, nu 
era menită pentru scafandri, ci pentru pompieri. Era 
numită „cască de fum”, dar, pentru că era făcută din metal, 
se încălzea şi era incomodă; Deane şi-a dat seama curând 
că pompierii nu erau deloc dispuşi să intre în clădirile în 
flăcări cu niciun fel de costum, cu atât mai puţin într-o 
chestie care se încingea ca un ibric pe foc şi pe deasupra îi 
împiedica să se mişte. Într-o încercare de a-şi salva 
investiţia, Deane a testat-o sub apă şi a văzut că este ideală 
pentru misiunile de salvare.) 

Adevărata teroare a adâncimii o reprezintă aeroembolia 
- nu atât pentru că este extrem de neplăcută, deşi fireşte că 
este, cât pentru că probabilitatea să se producă e mult mai 
mare. Aerul pe care îl respirăm noi conţine 80% azot. Când 
corpul uman se află sub presiune, azotul se transformă în 
mici bule care migrează în sânge şi în ţesuturi. Dacă 


presiunea se schimbă prea rapid - ca atunci când 
scufundătorul urcă prea repede -, bulele prinse în corp 
încep să sfârâie, exact ca o sticlă de şampanie abia 
destupată, blocând vasele mici de sânge, privând celulele 
de oxigen şi provocând dureri atât de cumplite, încât cel 
care suferă parcă se rupe în două. 

Aeroembolia a reprezentat un risc al meseriei pentru 
căutătorii de bureti şi perle din vremuri imemoriale, dar nu 
a atras atenţia lumii occidentale până în secolul al XIX-lea 
şi atunci a devenit populară printre oameni care nu se udau 
deloc (sau cel puţin nu prea mult şi, în general, nu 
deasupra  gleznelor). Aceştia erau muncitorii de la 
chesoane. Chesoanele reprezentau camere închise, uscate, 
construite pe paturi de râu, pentru a facilita construcţia 
picioarelor de poduri. Erau umplute cu aer comprimat şi, 
de multe ori, muncitorii care reveneau la suprafaţă după ce 
lucraseră o perioadă mai lungă sub presiune artificială 
resimteau simptome uşoare de iritare sau mancarime a 
pielii. Spre surpriza tuturor, unii dintre ei simțeau o durere 
mai puternică în încheieturi, iar alţii sufereau leşinuri 
dureroase, din care puteau să nu-şi mai revină niciodată. 

Era de-a dreptul năucitor. Uneori, muncitorii se duceau 
la culcare bine sănătoşi şi se trezeau paralizati. Iar alteori 
nu se mai trezeau deloc. Ashcroft relatează o poveste 
despre directorii unui nou tunel pe sub Tamisa care au 
incins un banchet sa sarbatoreasca, pe cand tunelul era 
aproape incheiat. Spre consternarea lor, sampania nu a 
avut nicio reactie atunci cand a fost desfacuta in aerul 
comprimat al tunelului. Mai târziu însă, când au ieşit în 
aerul curat al unei seri din Londra, bulele s-au descărcat 
imediat, înviorând în mod memorabil procesul digestiv. 

Pe lângă evitarea completă a mediilor cu presiuni înalte, 
mai există doar două alte strategii reuşite împotriva 
aeroemboliei. Prima constă în a te expune doar o scurtă 
perioadă la schimbările de presiune. De aceea practicantii 
scufundărilor libere despre care pomeneam mai devreme 


pot cobori la adâncimi de 150 m fără să fie afectaţi. Aceştia 
nu rămân la adâncime suficient timp pentru ca azotul din 
organismul lor să se împrăştie în ţesuturi. Cealaltă soluţie 
este să urci în etape bine măsurate. În acest fel, micile bule 
de azot se disipează fără să provoace efecte negative. 

O buna parte din cunoştinţele noastre despre 
supraviețuirea în condiţii extreme se datorează unei 
extraordinare echipe formate din tată şi fiu, John Scott şi 
J.B.S. Haldane. Chiar judecând după standardele 
pretentioase ale intelectualilor britanici, cei doi Haldane 
erau neobişnuit de excentrici. Haldane senior s-a născut în 
1860 într-o familie aristocratică scoțiană (fratele lui era 
viconte de Haldane), dar şi-a petrecut cea mai mare parte a 
vieții active într-o condiție modestă, ca profesor de 
fiziologie la Oxford. Era faimos pentru cât de distrat putea 
fi. Odată, soția l-a trimis sus să se schimbe pentru o cină 
festivă, dar el nu s-a mai întors, fiind găsit mai târziu 
dormind în pat, îmbrăcat în pijama. Când s-a dezmeticit, 
Haldane a explicat că se trezise dezbrăcându-se şi a 
presupus că era vremea de culcare. Ideea sa de vacanţă 
însemna o călătorie în Cornwall pentru a studia 
anchilostomiaza la mineri. Romancierul Aldous Huxley, 
nepotul lui T. H. Huxley, care a locuit o vreme cu familia 
Haldane, a scris despre el o parodie cu o tentă crudă, 
portretizându-l în omul de ştiinţă Edward Tantamount în 
romanul Punct contrapunct. 

Talentul lui Haldane la scufundări consta în capacitatea 
sa de a respecta intervalele de odihnă necesare pentru o 
ascensiune din adâncimi, fără să sufere de aeroembolie, 
dar interesele lui includeau întreaga gamă a fiziologiei, de 
la studierea răului de înălţime la cataratori sau la problema 
insolatiei în deşert. Îl interesau in mod deosebit efectele 
gazelor toxice asupra corpului uman. Pentru a înţelege 
exact în ce fel scurgerile de monoxid de carbon îi ucideau 
pe mineri, el s-a otrăvit metodic, luând şi măsurând atent 
mostre din propriul sânge pe parcurs. A renunţat abia când 


a ajuns pe punctul de a-şi pierde complet controlul 
muschilor, iar nivelul de saturație din sânge a ajuns la 56% 
- un nivel pe care Trevor Norton îl consideră, în amuzanta 
sa istorie a scufundărilor, Stars Beneath the Sea (Stelele de 
sub mări), la numai un pas de nivelul aproape cu 
certitudine letal. 

Fiul lui Haldane, Jack, cunoscut posterităţii drept J.B.S., 
a fost o progenitură remarcabilă, atras de munca tatălui 
aproape din fragedă pruncie. La vârsta de trei ani, era auzit 
întrebându-şi cu glas subțire tatăl: „Dar este 
oxihemoglobină sau carboxihemoglobina?”. În tinereţe, 
micul Haldane şi-a ajutat tatăl aproape permanent la 
experimente. Înainte de a ajunge adolescent, cei doi testau 
adesea gazele şi măştile de gaze împreună, făcând cu 
rândul, ca să vadă cât rezistau înainte să leşine. 

Deşi nu şi-a luat nicio diplomă în ştiinţe (a studiat 
filologia clasică la Oxford), J.B.S. Haldane a devenit, la 
rândul său, un strălucit om de ştiinţă, lucrând în cea mai 
mare parte a timpului pentru guvern, la Cambridge. 
Biologul Peter Medawar, care şi-a petrecut viaţa în jurul 
olimpienilor minţii, l-a numit „cel mai istet om pe care l-am 
cunoscut vreodată”. Huxley l-a parodiat şi pe tânărul 
Haldane în romanul său Dans grotesc (1923), dar, în acelaşi 
timp, i-a folosit ideile despre manipularea genetică a 
oamenilor ca bază pentru subiectul romanului Minunata 
lume nouă. Printre multe alte reuşite, Haldane a jucat un 
rol principal în armonizarea principiilor darwiniene ale 
evoluţiei cu lucrările asupra eredității ale lui Gregor 
Mendel, pentru a produce ceea ce geneticienii cunosc sub 
numele de Sinteza Modernă. 

Probabil un caz singular în istoria fiinţelor umane, 
tânărul Haldane a considerat că Primul Război Mondial a 
fost „o experienţă foarte plăcută” şi a admis de bunăvoie că 
„s-a bucurat să aibă şansa să omoare oameni”. El însuşi a 
fost rănit de două ori. După război a promovat cu succes 
ştiinţa popularizată, scriind douăzeci şi trei de cărţi 


(precum şi peste patru sute de lucrări ştiinţifice). Cărţile 
sale sunt încă o lectură accesibilă şi instructivă, deşi nu 
întotdeauna uşor de găsit. În plus, a devenit un marxist 
entuziast. S-a sugerat, şi nu numai din sarcasm, că făcea 
acest lucru din spirit de contradicţie si că, dacă s-ar fi 
născut în Uniunea Sovietică, ar fi fost un monarhist fervent. 
În orice caz, majoritatea articolelor sale au apărut mai întâi 
în ziarul comunist Daily Worker. 

Dacă principalele interese ale tatălui său se învârteau în 
jurul minerilor şi otrăvirilor, obsesia tânărului Haldane a 
devenit protejarea scufundătorilor şi marinarilor de pe 
submarine de consecinţele neplăcute ale muncii lor. Cu 
fondurile Amiralității, a achiziţionat o cameră de 
decompresie pe care a numit-o „oala sub presiune”. 
Aceasta era un cilindru metalic în care puteau fi închişi 
simultan trei oameni, supuşi apoi testelor de diferite tipuri, 
toate dureroase şi aproape toate periculoase. Voluntarilor li 
se cerea să stea în apă îngheţată şi să respire „o atmosferă 
aberantă” sau erau supuşi unor schimbări de presiune 
rapide. Într-un experiment, însuşi Haldane a simulat o 
ascensiune periculos de rapidă, pentru a vedea ce se 
întâmplă. Ce s-a întâmplat a fost că i-au explodat plombele 
din gură. „Aproape în urma fiecărui experiment cineva 
trebuia să facă o criză, să sângereze sau să vomite”, scrie 
Norton. Camera era practic izolată fonic, prin urmare 
singura modalitate prin care ocupanţii ei puteau semnala 
supărarea sau disconfortul era fie să bată insistent în 
peretele camerei, fie să ridice biletele în dreptul unei 
ferestre mici. 

Altă dată, în vreme ce se otrăvea cu niveluri ridicate de 
oxigen, Haldane a avut un atac atât de grav, încât şi-a 
strivit câteva vertebre. Colapsul pulmonar era deja un risc 
de rutină. La fel de frecvente erau perforările de timpan, 
dar, aşa cum scria liniştitor Haldane într-unul din eseurile 
sale, „în general, timpanele se vindecă, iar dacă rămâne 
vreo gaură în ele, chiar dacă persoana este mai surdă, 


poate să scoată fum de tutun pe urechi, ceea ce reprezintă 
o atracţie socială”. 

Cel mai şocant nu era faptul că Haldane era dispus să se 
supună la asemenea riscuri şi neplăceri de dragul ştiinţei, 
ci că nu avea niciun scrupul să îşi împingă colegii şi 
persoanele dragi să intre în camera cu pricina. Odată, soţia 
sa a fost trimisă într-o scufundare simulată, în urma căreia 
a făcut o criză care a durat treisprezece minute. Când, în 
sfârşit, a încetat să se mai zbată pe podea, a fost ajutată să 
se ridice şi apoi trimisă acasă să pregătească cina. Haldane 
era încântat să folosească orice persoană aflată în 
apropiere, inclusiv un fost prim-ministru spaniol, Juan 
Negrin, într-un eveniment rămas memorabil. Doctorul 
Negrin s-a plâns după aceea de o furnicătură uşoară şi de 
„O ciudată senzaţie catifelată pe buze”, dar în rest se pare 
că a scăpat nevatamat. Poate chiar sa se considere extrem 
de norocos. În urma unui experiment similar, ce consta în 
privarea de oxigen, Haldane a rămas cu fesele şi partea 
inferioară a coloanei amortite vreme de şase ani. 

Printre numeroasele preocupări extrem de concrete ale 
lui Haldane se afla şi intoxicarea cu azot. Din motive încă 
prea puţin clarificate, la adâncimi mai mari de 30 m azotul 
devine o otravă puternică. Sub influenţa lui, s-a raportat că 
scufundătorii mai au obiceiul să le ofere furtunurile de 
respirat peştilor aflaţi în trecere sau să facă o pauză de 
țigară. De asemenea, produce tulburări de dispoziţie de-a 
dreptul incontrolabile. Într-un test, Haldane şi-a notat că 
subiectul „trecea de la depresie la exaltare, acum cerând să 
fie depresurizat pentru că se simţea infect, pentru ca în 
momentul următor să râdă şi să încerce să saboteze testul 
de dexteritate al colegului său”. Pentru a măsura rata de 
deteriorare a stării subiectului, cercetătorul trebuia să 
intre în cameră alături de voluntari, ca să poată efectua 
teste matematice simple. Dar după câteva minute, scria 
Haldane mai târziu, „cercetătorul era la fel de ametit ca 
voluntarul şi de multe ori uita să apese pe butonul 


cronometrului sau sa ia notițele corespunzătoare”. Cauza 
acestei stări este şi acum un mister. Se crede că ar putea fi 
la fel ca în cazul betiei provocate de alcool, dar pentru că 
nimeni nu ştie sigur nici măcar cauza acesteia, nu suntem 
cu nimic mai luminati. În orice caz, în lipsa unor precautii 
extreme, este foarte uşor să dai de belea de îndată ce 
parasesti lumea de la suprafaţă. 


Aceasta ne readuce (cât de cât) la observaţia noastră de 
mai devreme că Pământul nu este deloc o reşedinţă 
confortabilă pentru un organism, chiar dacă e singura care 
îl primeşte. Din mica porţiune a suprafeţei planetei 
suficient de uscată pentru a sta pe ea, o parte surprinzător 
de mare este fie prea caldă, fie prea rece, prea uscată, prea 
aridă, prea abruptă sau prea înaltă pentru a ne fi de vreun 
folos. Trebuie să recunoaştem că, în parte, este vina 
noastră. În termeni de adaptabilitate, este uimitor cât de 
neajutorati sunt oamenii. Asemenea majorităţii animalelor, 
nu prea agreăm locurile fierbinţi, dar, pentru că transpirăm 
atât de mult şi cedăm atât de uşor atacurilor cerebrale, 
vulnerabilitatea noastră este mai mare decât a acestora. În 
cele mai vitrege condiţii - pe jos, fără apă, într-un deşert 
fierbinte -, majoritatea oamenilor intră în delir şi se 
prăbuşesc la pământ, de cele mai multe ori pentru a nu se 
mai ridica niciodată, în cel mult şapte sau opt ore. Suntem 
la fel de nepregatiti şi pentru a face fata frigului. Asemenea 
altor mamifere, oamenii se pricep de minune să genereze 
căldură, dar, pentru că avem atât de puţin păr, nu suntem 
capabili să o conservam. Chiar şi pe o vreme relativ 
temperată, jumătate dintre caloriile pe care le ardeti se duc 
pe menţinerea temperaturii corpului. Fireşte, putem 
contracara într-o mare măsură aceste vulnerabilitati 
folosindu-ne de haine şi adăposturi, dar chiar şi aşa 
porțiunile de pe Pământ pe care suntem pregătiţi sau 
capabili să le ocupăm sunt extrem de modeste: numai 12% 


din întreaga suprafaţă uscată şi doar 4% din cea totală, 
dacă includem şi apele. 

Însă, dacă ne gândim la condiţiile din alte părţi ale 
universului cunoscut, nu este de mirare că folosim atât de 
puţin din planeta noastră, ci că am reuşit cumva să găsim o 
planetă din care putem folosi cât de puţin. Nu avem decât 
să cercetăm sistemul nostru solar - sau chiar Pământul în 
anumite perioade ale istoriei sale - pentru a ne da seama 
că majoritatea locurilor sunt mult mai aspre şi mai puţin 
tolerante fata de viata decât globul nostru temperat, 
albastru, acoperit de ape. 

Până acum, astronauții au descoperit peste 250 de 
planete în afara sistemului solar, din cele zece miliarde de 
mii de miliarde câte se crede că există, prin urmare 
oamenii sunt departe de a-şi permite să afirme că sunt 
experţi în materie; se pare însă că, pentru a găsi o planetă 
care să întreţină viaţa, trebuie să fii teribil de norocos şi, cu 
cât formele de viaţă sunt mai avansate, cu atât trebuie să fii 
mai norocos. Diferiţi observatori au identificat vreo 
douăzeci de puncte deosebit de norocoase pe care le-am 
acumulat pe Pământ, dar cum aceasta este o trecere în 
revistă din avion, le vom extrage pe cele patru principale. 


Amplasare excelentă. Bucurându-ne de o şansă 
aproape înfricoşătoare, ne aflăm la distanţa potrivită fata 
de genul potrivit de stea suficient de mare pentru a radia o 
cantitate de energie, dar nu suficient de mare pentru a se 
consuma prea rapid. Faptul că o stea, cu cât este mai mare, 
cu atât se consumă mai repede este o curiozitate a fizicii. 
Dacă soarele nostru ar fi fost de zece ori mai mare decât 
acum, s-ar fi epuizat după zece milioane de ani, în loc de 
zece miliarde, iar noi nu am mai fi fost acum aici. De 
asemenea, avem noroc că orbităm aşa cum o facem în 
prezent. Dacă am fi fost mai aproape, tot ce se află pe 
Pământ ar fi fiert până la dispariţie. Dacă ne-am fi aflat mai 
departe, totul ar fi îngheţat. 


În 1978, un astrofizician pe nume Michael Hart a făcut 
nişte calcule şi a ajuns la concluzia că Pământul ar fi fost 
nelocuibil dacă s-ar fi aflat cu numai 1% mai departe sau cu 
5% mai aproape de Soare. Aceasta nu înseamnă prea mult 
şi, în realitate, nici nu este marja corectă. Între timp, 
cifrele au fost refăcute şi marja lărgită puţin - limitele mai 
corecte ale zonei locuibile sunt considerate între 5% mai 
aproape şi 15% mai departe - dar tot trebuie să ne 


A 2 dă [39] 
încadrăm pe o centură îngustă î 

Ca să înţelegem exact cât de îngustă este, nu trebuie 
decât să ne uităm la Venus. Aceasta este cu numai 40 de 
milioane de kilometri mai aproape de Soare decât noi. 
Căldura Soarelui ajunge la ea cu numai două minute 
înainte de a ajunge la noi. Venus este foarte asemănătoare 
cu Pământul ca dimensiuni şi compoziţie, dar mica 
diferenţă de distanţă a orbitelor a dus la apariţia tuturor 
celorlalte deosebiri existente. Se pare că, în vremea de 
început a sistemului solar, Venus era doar puţin mai caldă 
decât Pământul şi este foarte posibil să fi avut oceane. Dar 
acele câteva grade de căldură în plus au făcut ca Venus să 
nu-şi poată păstra apele de suprafaţă, ceea ce a dus la 
consecinţe dezastruoase pentru clima sa. Pe măsură ce apa 
s-a evaporat, atomii de hidrogen s-au eliberat în spaţiu, iar 
atomii de oxigen s-au combinat cu carbonul, formând o 
atmosferă densă de dioxid de carbon, gazul efectului de 
seră. Venus a devenit sufocantă. Deşi oamenii de vârsta 
mea îşi amintesc probabil de vremea în care astronomii 
sperau ca pe Venus să existe viata sub stratul de nori grosi, 
poate chiar vreun paradis tropical verde, acum ştim că 
mediul său este mult prea aspru pentru orice fel de viaţă pe 
care putem să ne-o imaginăm în limite rezonabile. 
Temperatura sa la suprafaţă este, cu cele 470*C ale sale, 
numai bună de copt, suficient de fierbinte pentru a topi 
plumbul, iar presiunea atmosferică, tot de la suprafaţă, este 
de nouăzeci de ori mai mare decât cea de pe Pământ, mai 


mult decât poate suporta orice corp omenesc. Nu avem 
tehnologia necesară construirii unor costume sau măcar a 
unor nave spaţiale cu care să îi putem face o vizită. 
Cunostintele noastre despre suprafaţa lui Venus se bazează 
pe imagini surprinse cu un radar de mare distanţă şi pe 
câteva sunete ascuţite produse de o sondă sovietică fără 
oameni la bord, care a fost aruncată la noroc în nori în 
1972 şi care abia dacă a funcţionat o oră înainte să se 
închidă definitiv. 

Aşadar, iată ce se întâmplă când te duci cu două minute- 
lumină mai aproape de Soare. Daca te indrepti în sens 
opus, problema nu mai este căldura, ci frigul, după cum ne 
atestă cu răceală Marte. Şi acesta era cândva un loc mai 
fertil, dar nu şi-a putut menţine atmosfera acceptabilă şi a 
devenit un deşert îngheţat. 

Dar nu totul ţine de distanţa potrivită faţă de Soare, 
pentru că altfel Luna ar fi fertilă şi înfloritoare, ceea ce 
ştim prea bine că nu este adevărat. Pentru aceasta mai este 
nevoie şi de: 


Tipul potrivit de planetă. Cred că nu s-ar găsi prea 
mulţi geofizicieni care, dacă li s-ar cere să-şi enumere 
avantajele, să includă printre ele faptul că se află pe o 
planetă cu un interior topit, dar este aproape sigur că, în 
lipsa magmei ce clocoteşte sub noi, nu ne-am afla acum 
aici. Pe lângă multe altele, interiorul nostru activ a creat 
emisiile de gaze care ne-au ajutat să avem o atmosferă şi 
ne-a asigurat câmpul magnetic care ne protejează ca un 
scut de radiaţiile cosmice. De asemenea, ne-a oferit plăcile 
tectonice care reinnoiesc şi reincretesc continuu suprafaţa. 
Dacă Pământul ar fi perfect plat, s-ar afla sub patru 
kilometri de apă. În acea imensitate oceanică singuratică ar 
putea exista viaţă, dar sigur nu s-ar juca fotbal. 

Pe lângă un interior folositor, beneficiem de asemenea de 
elementele potrivite, în proporţiile potrivite. În sensul cel 
mai literal, suntem făcuţi din materialul potrivit. Este ceva 


atât de important pentru bunăstarea noastră, încât vom 
discuta despre acest aspect mai pe larg imediat, dar mai 
înainte trebuie să analizăm şi ceilalţi doi factori şi vom 
începe cu un altul, de multe ori neglijat. 


Suntem o planetă geamănă. În mod obişnuit, prea 
puţină lume consideră Luna o planetă-tovarăşă. Dar, în 
realitate, chiar asta este. Majoritatea sateliților sunt 
minusculi în comparaţie cu planetele cărora le aparţin. 
Sateliții martieni Phobos si Deimos, de exemplu, au numai 
zece kilometri în diametru. Însă Luna noastră are mai mult 
de un sfert din diametrul Pământului, ceea ce înseamnă că 
planeta noastră este singura din sistemul solar cu o lună de 
dimensiuni apreciabile în comparaţie cu ea însăşi (cu 
excepţia lui Pluto, care oricum nu contează, pentru că este 
ea însăşi prea mică) - şi cât de important este acest lucru 
pentru noi! 

Fără influenţa stabilizatoare a Lunii, Pământul s-ar 
clatina ca beat, cine ştie cu ce consecinţe asupra climei şi a 
vremii. Influenţa gravitaţională stabilă a Lunii menţine 
rotația Pământului la viteza şi unghiul potrivite pentru 
producerea condiţiilor necesare dezvoltării cu succes a 
vieţii pe termen lung. Dar asta nu va merge la nesfârşit. 
Luna se îndepărtează din raza noastră de influenţă cu o 
viteză de 4 cm pe an. Peste încă două miliarde de ani se va 
fi îndepărtat atât de mult, încât nu ne va mai menţine 
stabilitatea, iar noi va trebui să găsim alte soluţii. Dar, până 
atunci, ar trebui să o considerăm mai mult decât o apariţie 
agreabilă pe cerul nopţii. 

Multă vreme, astronomii au presupus fie că Luna şi 
Pământul s-au format împreună, fie că Pământul a atras 
Luna, care plutea în derivă în jurul lui. După cum vă 
amintiţi probabil dintr-un capitol anterior, acum 
considerăm că, în urmă cu circa 4,4 miliarde de ani, un 
obiect de dimensiunile lui Marte s-a izbit de Pământ, 
aruncând în aer suficient material pentru a crea Luna din 


reziduuri. Evident că pentru noi a fost un lucru pozitiv - cu 
atât mai mult cu cât s-a întâmplat cu multă vreme în urmă. 
Dacă ar fi fost în 1896 sau miercurea trecută, evident că nu 
am mai fi nici pe departe atât de încântați. Asta ne aduce la 
cea de-a patra şi, în multe privinţe, cea mai importantă 
observaţie. 


Momentul. Universul este un loc uimitor de instabil şi 
aventuros, iar existenţa noastră în el este o minune. Dacă o 
lungă şi inimaginabil de complexă suită de evenimente, 
care se întinde până la 4,6 miliarde de ani în urmă, nu s-ar 
fi desfăşurat într-un anume fel şi în anumite momente, 
dacă, pentru a da un exemplu evident, dinozaurii nu ar fi 
fost raşi de pe faţa pământului de un meteorit, acum s-ar fi 
putut foarte bine să aveţi numai câţiva centimetri lungime, 
mustati şi coadă şi să citiţi toate acestea dintr-o vizuină. 

Nu putem şti cu precizie, întrucât nu avem niciun 
element de comparaţie pentru existenţa noastră, dar pare 
evident că, dacă vrem să ajungem la stadiul unei societăţi 
cugetătoare, relativ avansată, trebuie să ne aflăm la 
capătul potrivit al unui foarte lung lanţ de rezultate în care 
s-au amestecat perioade cu o lungime rezonabilă de 
stabilitate cu cantitatea potrivită de presiuni şi obstacole 
(în această privinţă, erele glaciare par să fi fost deosebit de 
folositoare), marcate de o absenţă totală a cataclismelor 
devastatoare. După cum vom vedea în paginile care ne-au 
mai rămas, suntem foarte norocoşi că ne aflăm exact în 
această poziţie. 

Şi cu aceasta, să ne îndreptăm acum atenţia către 
elementele din care suntem alcătuiți. 


Pe Pământ există nouăzeci şi patru de elemente care 
apar în mod natural, plus alte douăzeci şi trei care au fost 
create în laborator, dar la unele dintre acestea putem 
renunţa imediat, aşa cum de altfel au şi chimiştii tendinţa 
să facă. Nu puţine dintre elementele chimice ale 


Pământului sunt surprinzător de puţin cunoscute. 
Astatiniul, de exemplu, este practic nestudiat. Are un nume 
şi un loc în Tabelul periodic al elementelor (chiar lângă 
poloniul lui Marie Curie), dar aproape nimic altceva. 
Problema nu este indiferența ştiinţei, ci raritatea lui. Pur si 
simplu nu există suficient astatiniu pe Pământ. Însă cel mai 
greu de găsit element de pe Pământ pare să fie franciul, 
care este atât de rar, încât se crede că pe întreaga planetă, 
în orice moment, nu s-ar găsi mai mult de douăzeci de 
atomi de franciu. În ansamblu, numai circa treizeci dintre 
elementele care există în mod natural se află în cantităţi 
suficiente şi abia vreo şase dacă sunt de o importanţă reală 
pentru viaţă. 

După cum vă aşteptaţi probabil, oxigenul este elementul 
cel mai abundent, reprezentând puţin sub cincizeci la sută 
din scoarţa Pământului. Dar cu această notabilă excepţie, 
cantităţile relative ale celorlalte elemente s-ar putea să vă 
surprindă. Cine ar ghici, de exemplu, că cel de-al doilea 
element ca abundență pe Pământ este siliciul, iar titaniul 
este al zecelea? Abundenta nu are aproape nimic de-a face 
cu gradul de cunoaştere sau de utilitate pentru noi. Multe 
dintre elementele mai obscure sunt în realitate mai 
frecvente decât cele pe care le cunoaştem mai bine. Există 
mai mult ceriu pe Pământ decât cupru, mai mult neodim şi 
lantan decât cobalt sau azot. Cositorul abia dacă intră în 
primele cincizeci, fiind eclipsat de altele relativ mai 
obscure, precum praseodimul, samariul, gadoliniul sau 
disprosiul. 

De asemenea, abundența nu are de-a face nici cu 
uşurinţa cu care a fost detectat elementul. Aluminiul este 
cel de-al patrulea element, cantitativ vorbind, alcătuind 
aproape 10% din ceea ce se află sub picioarele noastre, dar 
existenţa sa nu a fost nici măcar bănuită până când nu a 
fost descoperit, în secolul al XIX-lea, de Humphry Davy şi, 
multă vreme după aceea, a fost considerat un element rar 
şi preţios. Congresul american a fost la un pas de a pune o 


bandă strălucitoare din foiţă de aluminiu pe vârful 
Monumentului Washington, pentru a arata ce naţiune 
prosperă şi rafinată deveniseră americanii, iar cam în 
aceeaşi perioadă familia imperială franceză a renunţat la 
serviciul de argint pentru cinele de protocol şi l-a înlocuit 
cu unul de aluminiu. Spiritul modei era extrem de ascuţit, 
deşi cutitele nu erau nici pe departe la fel. 

Abundenta nu este neapărat direct proporţională nici cu 
importanţa. Carbonul este abia pe locul cincisprezece, 
cantitativ vorbind, reprezentând un modest 0,048% din 
scoarţa Pământului, dar fără el am fi pierduţi. Atomul de 
carbon se individualizează prin  promiscuitatea sa 
nerusinata. Este petrecaretul lumii atomice, combinându-se 
cu foarte mulţi alţi atomi (inclusiv cu ai lui), ţinând strâns 
de ei şi formând trenuleţe moleculare de o robustete 
animată - însăşi gaselnita naturii pentru a forma proteinele 
şi ADN-ul. După cum scria Paul Davies: „Dacă nu ar exista 
carbonul, nu ar exista nici viaţa aşa cum o cunoaştem noi. 
Probabil că ar fi imposibilă orice formă de viaţă”. Carbonul 
însă nu este prea abundent nici măcar în noi, care 
depindem într-o atât de mare măsură de el. Din fiecare 
două sute de atomi din corpul nostru, o sută douăzeci şi 
şase sunt de hidrogen, cincizeci şi unu de oxigen şi doar 


2 [40] 
nouasprezece de carbon l 

Alte elemente sunt importante nu pentru a da viaţă, ci 
pentru a o menține. Avem nevoie de fier pentru a produce 
hemoglobina, fără de care am muri. Cobaltul este necesar 
pentru producerea vitaminei B12. Potasiul şi puţin sodiu 
sunt literalmente bune pentru nervi. Molibdenul, magneziul 
şi vanadiul ajută la menţinerea fluxului de enzime. Zincul, 
dragutul de el, oxidează alcoolul. 

Am ajuns, prin evoluţie, să utilizăm şi să toleram aceste 
lucruri - altfel nu ne-am putea afla aici -, dar, chiar şi aşa, 
trăim între nişte limite de toleranţă destul de stricte. 
Seleniul este vital pentru noi toţi, dar dacă inghitim un pic 


prea mult poate deveni ultimul lucru pe care îl vom înghiţi 
vreodată. Gradul în care organismele au nevoie sau 
tolerează anumite elemente este o rămăşiţă a evoluţiei lor. 
Oile şi vacile pasc acum la un loc, dar, în realitate, ele au 
nevoie de elemente minerale diferite. Vacile moderne au 
nevoie de destul de mult cupru, pentru că au evoluat în 
părţi ale Europei şi Africii în care exista cupru din 
abundență. Pe de altă parte, oile au evoluat in zone sărace 
în cupru din Asia Mică. De regulă, toleranța noastră fata de 
elemente este direct proporţională cu abundența lor în 
scoarţa Pământului, lucru cât se poate de firesc. Am 
evoluat astfel încât să tolerăm, ba chiar să avem nevoie, în 
unele cazuri, de micile cantităţi de elemente rare care se 
acumulează în fibrele şi în carnea pe care le consumăm. 
Dar daca marim doza, uneori chiar cu o cantitate 
insignifiantă, s-ar putea să trecem un prag pe care nu ni-l 
dorim. Multe elemente sunt prea puţin înţelese. Nimeni nu 
ştie cu certitudine dacă o cantitate infimă de arsenic este 
sau nu necesară pentru sănătatea noastră, de exemplu. 
Unele autorităţi în materie spun că da, altele că nu. 
Singura certitudine este aceea că prea mult arsenic ucide. 
Proprietăţile elementelor pot deveni şi mai ciudate atunci 
când le combinăm. Oxigenul şi hidrogenul sunt două dintre 
elementele cele mai inflamabile, dar, când sunt puse la un 
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loc, produc apa neinflamabila ="! Combinatii si mai 


ciudate formeaza sodiul, unul dintre cele mai instabile 
elemente, si clorul, unul dintre cele mai toxice. Daca 
picurati o cantitate minuscula de sodiu pur in apa 
obisnuita, va exploda cu suficienta forta pentru a va ucide. 
Clorul este si mai cunoscut pentru nocivitatea sa. Desi în 
concentraţii mici este bun pentru eliminarea 
microorganismelor (mirosul puternic pe care îl emană 
înălbitorii provine de la clor), în cantităţi mai mari este 
fatal. De altfel, clorul a fost unul dintre cele mai frecvente 
elemente care au intrat în compoziţia gazelor toxice folosite 


în Primul Război Mondial. Şi, după cum vor atesta 
numeroşi înotători cu ochii înroşiţi, corpul uman nu pare 
să-l aprecieze prea tare nici măcar într-o formă 
hiperdiluată. Dar dacă puneţi aceste două elemente 
nesuferite la un loc, ce obţineţi? Clorura de sodiu - sarea 
de bucătărie. 

În general, dacă un element nu intră pe cale naturală în 
organismul nostru - dacă nu este solubil în apă, de exemplu 
-, avem tendinţa să îl respingem. Plumbul ne otrăveşte 
deoarece nu am fost expuşi la el până când nu ne-a venit 
ideea să îl introducem în conservele pentru mâncare si 
instalaţiile sanitare. (Nu întâmplător, simbolul plumbului 
este Pb, de la latinescul plumbum, rădăcina cuvântului 
pentru „ţevi” - plumbing.) Si romanii îşi aromatizau vinul 
cu plumb, ceea ce ar putea explica, în parte, de ce nu mai 
sunt astăzi forţa mondială de altădată. După cum am vazut 
înainte, performanţele americanilor în folosirea plumbului 
(ca să nu mai spunem de mercur, cadmiu şi toate celelalte 
gaze poluante industriale cu care ne alimentăm regulat) nu 
ne dau prea multe motive de îngâmfare. Dacă elementele 
nu apar natural pe Pământ, nu am dezvoltat de-a lungul 
evoluţiei nicio toleranţă la ele şi, prin urmare, sunt în 
general extrem de toxice pentru noi - de exemplu, 
plutoniul. Toleranta noastră la plutoniu este zero: nu există 
cantitate suficient de mică încât să nu te pună jos. 

V-am purtat printre consideraţii lungi ca să fac o 
observaţie scurtă: motivul pentru care Pământul pare 
miraculos de primitor ţine în mare parte de faptul că noi 
am evoluat astfel încât să ne adaptăm condiţiilor sale. Pe 
noi ne minunează nu atât faptul că este capabil să întreţină 
viaţa, ci că este capabil să întreţină viaţa noastră - ceea ce, 
la o adică, nu este deloc surprinzător. S-ar putea ca multe 
dintre lucrurile care fac ca această planetă să fie atât de 
minunată pentru noi - un Soare bine proportionat, o Luna 
de sprijin, carbonul cooperant, mai multă magmă topită 
decât poţi cuprinde şi toate celelalte - să ne pară atât de 


minunate doar pentru că am fost construiți să ne bazam pe 
ele. Nimeni nu poate afirma cu certitudine acest lucru. 

S-ar putea să existe lumi care să adăpostească fiinţe 
recunoscatoare pentru lacurile lor argintii de mercur şi 
pentru norii călători de amoniu. Poate că aceste vieţuitoare 
sunt încântate că planeta lor nu le scutură zdravăn cu 
plăcile sale casante sau nu scuipă lavă peste peisaj, ci 
rămâne într-un permanent calm nontectonic. Vizitatorii 
potenţiali, ajunşi pe Pământ din lumi îndepărtate, ar fi cu 
siguranţă cel putin dezorientati să vadă că trăim într-o 
atmosferă alcătuită din azot, un gaz posac, lipsit de orice 
chef de a reacţiona cu altceva, şi oxigen, care este un amic 
atât de apropiat al combustiei, încât trebuie să ne presărăm 
peste tot oraşele cu unităţi de pompieri pentru a ne proteja 
de efectele sale mai active. Şi chiar dacă vizitatorii noştri 
ar fi fiinţe bipede care respiră oxigen şi au malluri pentru 
cumpărături şi o adevărată pasiune pentru filmele de 
acţiune, este puţin probabil ca Pământul să li se pară un loc 
ideal. Nici măcar nu am putea să le dăm ceva de mâncare, 
pentru că toată mâncarea noastră conţine urme de 
magneziu, seleniu, zinc sau alte particule elementare şi 
este sigur că măcar unele dintre acestea ar fi otrăvitoare 
pentru ei. S-ar putea ca Pământul să nu li se pară deloc un 
paradis prielnic vieţii. 

Fizicianul Richard Feynman obişnuia să facă o glumă 
despre concluziile a posteriori - raţionamentul invers, de la 
fapte cunoscute către posibilele cauze. „Ştii, în seara asta 
mi s-a întâmplat un lucru incredibil”, spunea el. „Am văzut 
o maşină cu numărul de înmatriculare ARW 357. Îţi dai 
seama? Dintre milioanele de numere din acest oraş, care 
erau şansele să-l văd tocmai pe ăsta în această seară? 
Uimitor!” Evident, dorea să sublinieze că este uşor să 
transformi orice situaţie banală într-una extraordinară dacă 
alegi să o consideri fatidică. 

Prin urmare, este posibil ca evenimentele şi condiţiile 
care au condus la dezvoltarea vieţii pe Pământ să nu fie 


atât de extraordinare pe cât am vrea noi să credem. Dar 
extraordinare au fost într-o mare măsură şi de un lucru 
putem fi siguri: suntem obligaţi să ne mulţumim cu ele 
până găsim altele mai bune. 


Capitolul 17 
Spre troposferă 


Ce noroc pe capul nostru că există atmosfera. Ne ţine de 
cald. Fără ea, Pământul ar fi o bilă îngheţată, lipsită de 
viata, cu o temperatură medie de -50 °C. În plus, atmosfera 
absoarbe sau respinge razele cosmice care se îndreaptă 
spre noi, particulele cu sarcină electrică, razele ultraviolete 
şi altele asemenea. Pernuta gazoasă a atmosferei este 
echivalentă cu un strat protector de beton de 4,5 m 
grosime, fără de care aceşti vizitatori invizibili din spaţiu 
ne-ar străpunge ca nişte minuscule pumnale. Chiar şi 
picăturile de ploaie ne-ar bombarda pana am cădea lati, 
dacă nu le-ar încetini atmosfera. 

Cea mai uimitoare caracteristică a atmosferei noastre 
este aceea că nu e prea multă. Se întinde până pe la 190 
km înălţime, o distanţă generoasă atunci când este privită 
de la nivelul solului, dar, dacă am reduce Pământul la 
dimensiunea unui glob de birou standard, atmosfera ar 
avea doar grosimea a vreo două straturi de lac. 

Pentru comoditatea demersului ştiinţific, atmosfera este 
împărţită în patru straturi inegale: troposfera, stratosfera, 
mezosfera si ionosfera (acum numită de multe ori 
termosferă). Troposfera este partea cea mai dragă nouă. Ea 
singură conţine suficientă căldură şi oxigen pentru a ne 
permite să trăim normal, deşi, pe măsură ce urci în 
straturile ei superioare, şi ea devine brusc tot mai ostilă 
vieţii. De la nivelul solului până la cel mai înalt punct al 
său, troposfera (sau „sfera schimbătoare”) are o grosime de 
circa 16 km la ecuator şi maximum 10 sau 11 km în zonele 


temperate, unde trăim cei mai mulţi dintre noi. Optzeci la 
sută din masa atmosferei, practic toată apa şi, astfel, toate 
condiţiile atmosferice, se regăseşte în acest strat subţire şi 
dens. Între dumneavoastră şi dispariţie nu se află prea 
multe. 

Dincolo de troposferă se găseşte stratosfera. Atunci când 
vedeţi vârful unui nor de furtună aplatizându-se în forma 
clasică de nicovală, observați de fapt graniţa dintre 
troposferă şi stratosferă. Acest tavan invizibil este cunoscut 
drept tropopauză şi a fost descoperit în 1902 de un francez, 
Léon-Philippe Teisserenc de Bort, dintr-un balon. „Pauză” 
în acest context nu înseamnă o oprire momentană, ci o 
încetare permanentă; derivă din aceeaşi rădăcină ca 
,»menopauza”, din limba greacă. Chiar şi în punctul de 
maximă grosime al troposferei, tropopauza nu se află prea 
departe. Un ascensor rapid, de genul celor folosite în 
zgârie-norii moderni, v-ar duce până acolo în circa douăzeci 
de minute, deşi mai sănătos ar fi sa nu intreprindeti 
aceasta aventura. O ascensiune atât de rapidă, fara 
presurizare, ar duce, in cel mai fericit caz, la edeme 
pulmonare si cerebrale severe, un exces periculos de fluide 
in tesuturile corpului. Cand usile s-ar deschide ca sa puteti 
cobori pentru a admira privelistea panoramica, toti cei 
aflaţi înăuntru ar fi morţi sau pe moarte. Chiar şi o 
ascensiune mai cumpătată ar fi însoţită de un disconfort 
serios. La zece kilometri altitudine, temperatura poate 
scădea la -57°C şi ati avea nevoie de oxigen suplimentar 
sau cel puţin l-aţi accepta cu mare recunoştinţă. 

După ce aţi părăsit troposfera, temperatura urcă din nou 
până la circa 4 °C, graţie efectelor absorbante ale ozonului 
(o altă descoperire a lui de Bort in indrazneata sa 
ascensiune din 1902). Apoi scade brusc pana la -90°C in 
mezosfera, inainte sa tasneasca brusc la 1.500°C sau chiar 
mai mult in foarte sugestiv intitulata, dar eratica 
termosferă, unde temperaturile pot varia cu peste 500°C de 
la zi la noapte - deşi trebuie spus că la asemenea înălţimi 


„temperatura” devine un concept oarecum teoretic. 
Temperatura este în realitate doar o măsură a activităţii 
moleculelor. La nivelul mării, moleculele de aer sunt atât de 
grele, încât o moleculă se poate mişca pe o distanţă infimă 
- cam a opta milioana parte dintr-un centimetru, ca să fim 
mai exacti - înainte sa se ciocnească de o alta. Pentru că în 
permanenţă se ciocnesc mii de miliarde de molecule, 
acestea transferă cantităţi mari de căldură. Dar la 
înălţimea termosferei, la peste optzeci de kilometri, aerul 
este atât de rarefiat, încât oricare două molecule se află la 
kilometri depărtare una de alta şi nu intră aproape 
niciodată în contact. Astfel că, deşi fiecare moleculă este 
foarte caldă, interacţiunile lor sunt puţine şi de aceea 
transferul de căldură este infim. Este un lucru bun pentru 
sateliți şi navele spatiale, pentru ca, dacă ar exista un 
transfer de căldură mai eficient, orice obiect făcut de mâna 
omului care orbitează la acel nivel ar izbucni în flăcări. 

Chiar şi aşa, navele spaţiale trebuie să aibă grijă în 
atmosfera înaltă, mai ales în momentul întoarcerii pe 
Pământ, după cum ne-a demonstrat atât de dramatic 
naveta Columbia în februarie 2003. Deşi atmosfera este 
foarte rarefiată, dacă o navă intră în ea într-un unghi prea 
ascuţit - mai mare de aproximativ şase grade - sau prea 
brusc, se poate izbi de suficiente molecule pentru a da 
naştere unei reacţii de natură extrem de explozivă. 
Dimpotrivă, dacă un vehicul intră în atmosferă într-un 
unghi prea mare, ar putea fi aruncat înapoi în spaţiu ca o 
piatră ce sare pe suprafaţa apei. 

Dar nu este nevoie de o aventură la graniţa atmosferei 
pentru a ne reaminti ce fiinţe legate fără scăpare de 
pământ suntem. După cum ştie orice om care locuieşte într- 
un oraş aflat la altitudine, nu trebuie să urcați prea multe 
sute de metri faţă de nivelul mării ca să vedeţi cum corpul 
începe să protesteze. Chiar şi alpiniştii experimentați, care 
se bucură de o bună condiţie fizică, de antrenament şi 
rezerve de oxigen, odată ajunşi la înălţime, devin imediat 


vulnerabili unor stări de confuzie, greață, epuizare, 
degerături, hipotermie, migrene, pierderea poftei de 
mâncare şi multe alte disfuncţii neplăcute. Corpul uman îi 
aminteşte proprietarului său prin mii de semnale evidente 
că nu a fost alcătuit pentru a funcţiona la înălţimi atât de 
mari faţă de nivelul mării. 

Alpinistul Peter Habeler scria despre condiţiile din vârful 
Everestului: „Chiar şi în cele mai favorabile circumstanţe, 
fiecare pas făcut la acea altitudine cere un colosal efort de 
voinţă. Trebuie să-ţi impui să faci următoarea mişcare, să 
te întinzi după următorul punct de sprijin pentru mâini. Eşti 
permanent ameninţat de o oboseală ucigătoare, ca de 
plumb”. În The Other Side of Everest (Cealaltă faţă a 
Everestului), alpinistul şi cineastul britanic Matt Dickinson 
arată cum Howard Somervell, într-o expediţie britanică pe 
Everest din 1924, „s-a trezit sufocându-se după ce o bucată 
de carne infectată s-a desprins şi i-a blocat esofagul”. Într- 
un suprem efort de voinţă, Somervell a reuşit să tuşească şi 
să scuipe blocajul, care s-a dovedit a fi „întreaga mucoasă 
de pe laringele său”. 

Este cunoscut faptul că organismul atinge un nivel 
periculos de disconfort la peste 7.500 m - o zonă cunoscută 
de alpinişti sub numele de Zona Morţii -, dar mulţi oameni 
se simt slăbiţi serios, ba chiar se îmbolnăvesc grav la 
înălţimi ce nu depăşesc 4.500 m. Fragilitatea nu are nimic 
de-a face cu condiţia fizică. Uneori, bunicutii se simt 
excelent în zone înalte, în vreme ce urmaşii lor, mult mai în 
formă, sunt reduşi la neputinţă până coboară din nou la 
altitudini mai joase. 

Limita absolută a tolerantei umane pentru a duce o 
existenţă neîntreruptă pare să fie de circa 5.500 m, dar 
chiar şi oamenii conditionati să trăiască la acea altitudine s- 
ar putea să nu tolereze înălţimea multă vreme. În Life at 
the Extremes (Viaţa la extreme), Frances Ashcroft remarcă 
faptul că există exploatări miniere de sulf în Anzi la 
5.800 m înălţime, dar că minerii preferă să coboare 460 m 


în fiecare seară şi să urce înapoi în ziua următoare, în loc 
să trăiască neîntrerupt la acea înălţime. Oamenii care 
trăiesc în mod obişnuit la altitudine au de multe ori în spate 
mii de ani de evoluţie în care şi-au dezvoltat piepturi şi 
plămâni disproporționat de mari şi şi-au mărit densitatea 
de globule roşii din sânge, purtătoare de oxigen, cu 
aproape o treime, deşi există o limită până la care sângele 
îşi poate mări cantitatea de globule roşii, dincolo de care 
devine prea gros pentru o curgere fluidă. Mai mult, la peste 
5.500 m altitudine, nici măcar cele mai adaptate femei nu 
pot asigura fătului nenăscut suficient oxigen pentru a duce 
sarcina la termen. 

În anii 1780, când au început ascensiunile experimentale 
în balon în Europa, oamenii au fost surprinşi cât de răcoare 
se făcea pe măsură ce urcau. Temperatura scade cam cu 
1,6 °C la fiecare mie de metri altitudine. Logica elementară 
ar spune că, pe măsură ce te apropii mai mult de sursa de 
căldură, ar trebui să-ţi fie din ce în ce mai cald. Partial, 
lucrurile se explică prin aceea că, de fapt, nu te apropii cu 
adevărat de Soare. Soarele se află la aproape o sută 
cincizeci de milioane de kilometri depărtare. O apropiere 
de câteva sute de metri de el este ca şi cum ai sta în Ohio, 
ai face un pas către un incendiu izbucnit în deşertul 
australian şi te-ai aştepta să simţi mirosul de fum. 
Răspunsul ne îndreaptă din nou către problema densităţii 
moleculelor din atmosferă. Căldura Soarelui încarcă atomii 
cu energie. Creşte ritmul în care aceştia se zbantuie şi se 
zdruncină, iar starea lor mai energică îi face să se izbească 
unul de altul, eliberând căldura. Cand simtiti căldura 
Soarelui pe spate într-o zi de vară, de fapt percepeti atomii 
excitati. Cu cât urcăm la înălţimi mai mari, cu atât există 
mai puţine molecule şi deci mai puţine coliziuni între ele. 
Aerul este o chestie înşelătoare. Chiar şi la nivelul mării, 
avem tendinţa să considerăm că aerul este eteric şi lipsit de 
greutate. În realitate, el apasă, iar apăsarea sa are de 
multe ori consecinţe. Acum mai bine de un secol, 


cercetătorul marin Wyville Thomson scria: „Uneori, când 
ne trezim dimineaţa, descoperim că barometrul a urcat cu 
2,5 centimetri şi peste noi s-a depus în timpul nopţii, în 
tăcere, o greutate de aproape o jumătate de tonă, dar nu 
simţim niciun disconfort, ci, dimpotrivă, un sentiment de 
exaltare şi vioiciune, pentru că este nevoie de un efort mai 
mic pentru a ne mişca trupurile într-un mediu mai dens”. 
Motivul pentru care nu ne simţim zdrobiţi sub jumătatea de 
tonă de presiune în plus este acelaşi pentru care trupul 
nostru nu este strivit la mare adâncime sub apă: este 
alcătuit în cea mai mare parte din fluide necomprimabile, 
care reacţionează egalizând presiunea între interior şi 
exterior. 

Dar de îndată ce aerul se pune în mişcare, ca într-o 
furtună sau chiar o adiere mai puternică, vă veţi aminti 
imediat că are o masă considerabilă. Există circa 5.200 de 
milioane de milioane de tone de aer în jurul nostru - 
aproximativ 65 de milioane de tone pentru fiecare 
kilometru pătrat de planeta -, un volum deloc neglijabil. 
Când milioane de tone de atmosferă trec pe lângă tine cu o 
viteză de 50-60 de kilometri pe oră, nu mai este deloc o 
surpriză să vezi cum crengile de copaci se rup, iar tiglele 
zboară de pe acoperişuri. După cum remarca Anthony 
Smith, un front atmosferic tipic poate conţine şapte sute 
cincizeci de milioane de tone de aer rece tintuite sub un 
miliard de tone de aer mai cald. Nu mai este de mirare că 
uneori rezultatul îţi dă fiori meteorologici. 

Categoric, lumea de deasupra capetelor noastre nu duce 
lipsă de energie. S-a calculat că o furtună poate conţine o 
cantitate de energie egală cu consumul de electricitate pe 
patru zile în Statele Unite. În condiţiile potrivite, norii de 
furtună se pot ridica la înălţimi de zece până la 
cincisprezece kilometri şi contin curenţi ascendenți sau 
descendenţi cu viteze de peste 150 de kilometri la oră. De 
multe ori, ei se află unul lângă altul si cam acesta ar fi 
motivul pentru care piloţii nu vor să zboare prin ei. În 


vârtejul intern, particulele din nor se încarcă electric. Din 
motive incomplet înţelese, particulele mai uşoare tind să se 
încarce cu sarcină pozitivă şi să fie purtate de curenţii de 
aer către vârful norului. Particulele mai grele rămân la 
bază şi acumulează sarcină negativă. Aceste particule 
încărcate negativ simt o puternică chemare de a se repezi 
către Pământul încărcat cu sarcină pozitivă şi cel mai bine 
este să nu te afli în calea lor. Un fulger se deplasează cu 
435.000 de kilometri pe oră şi poate încălzi aerul din jurul 
său până la un incandescent 28.000 °C, de câteva ori mai 
încins decât suprafaţa Soarelui. În orice moment, pe glob 
au loc circa 1.800 de furtuni - în medie, 40.000 pe zi. Pe 
toată planeta, zi şi noapte, cam la fiecare secundă, 
Pământul este lovit de circa o sută de descărcări electrice. 
Cerul e un loc plin de viaţă. 

Multe dintre cunoştinţele noastre despre ceea ce se 
petrece în atmosferă sunt surprinzător de recente. Curentii 
de aer foarte rapizi din stratosferă, cunoscuţi sub numele 
de jet stream, aflaţi de obicei la circa 9.000-10.000 m 
altitudine, se pot deplasa cu până la 300 km pe oră şi pot 
influenţa sistemele atmosferice deasupra unor continente 
întregi, iar cu toate acestea existenţa lor a fost bănuită abia 
atunci când piloţii au început să îi întâlnească, în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. Chiar şi acum, multe 
dintre fenomenele atmosferice sunt doar vag înţelese. O 
formă de mişcare ondulatorie cunoscută popular sub 
numele de „goluri de aer” (CAT - clear-air turbulence) 
animă uneori zborurile avioanelor. Anual, apar în medie 
douăzeci de astfel de incidente suficient de severe pentru a 
fi înregistrate. Nu sunt asociate cu formaţiuni noroase ori 
cu altceva ce poate fi detectat vizual sau pe radar. Sunt 
doar aglomerări de turbulente în mijlocul cerului liniştit. 
Într-un incident tipic, un avion de pe ruta Singapore- 
Sydney zbura peste Australia Centrală în condiţii calme, 
când a pierdut brusc 90 m în înălţime - suficient pentru a-i 
arunca pe cei care nu purtau centurile de siguranţă în 


tavan. Douăsprezece persoane au fost rănite, dintre care 
una grav. Nimeni nu ştie ce anume provoacă aceste 
perturbări bruşte de aer. 


Procesul care mişcă masele de aer în atmosferă este 
acelaşi care alimentează motorul intern al planetei, şi 
anume convectia. Aerul cald şi umed din regiunile 
ecuatoriale se ridică până când atinge bariera tropopauzei, 
unde se disipează. Pe măsură ce se îndepărtează de ecuator 
şi se răceşte, se scufundă. Când ajunge jos, o parte din 
acest aer descendent caută o arie de presiune joasă pe care 
să o umple, aşa că se îndreaptă din nou spre ecuator, 
încheind astfel circuitul. 

La ecuator, procesul de convecţie este în general stabil, 
iar vremea relativ previzibilă, dar în zonele temperate 
tiparele sunt mult mai particularizate în funcţie de anotimp, 
localizate şi aleatorii, ceea ce duce la nesfârşite confruntări 
între sistemele de aer de joasă presiune şi cele de înaltă 
presiune. Sistemele de joasă presiune sunt create de aerul 
care se ridică şi care trimite moleculele de apă către cer, 
formând norii şi, într-un final, ploaia. Aerul cald poate 
conserva mai multă umezeală decât aerul rece, de aceea 
furtunile tropicale şi de vară au tendinţa să fie cele mai 
bogate în precipitaţii. Astfel, ariile de joasă presiune sunt în 
general asociate cu nori şi ploaie, iar cele de înaltă 
presiune anunţă soare şi vreme frumoasă. Când două astfel 
de sisteme se întâlnesc, de multe ori această întâlnire se 
manifestă la nivelul formațiunilor de nori. De exemplu, 
norii stratus - acele formaţiuni nesuferite, labartate care ne 
aduc un cer încărcat - se formează atunci când curenţii de 
aer ascendenți, care contin umezeală, nu au energia 
necesară să pătrundă printr-un nivel de aer mai stabil de 
deasupra şi, în schimb, se întind, precum fumul atunci când 
atinge tavanul. Daca vă uitaţi la un fumator, o sa vă faceţi o 
idee destul de clară despre cum funcţionează lucrurile, 
urmărind fumul care se ridică dintr-o ţigară într-o cameră 


liniştită. La început, fumul se duce drept în sus (dacă vreţi 
să impresionați pe cineva, să ştiţi că aceasta se numeşte 
curgere laminară), iar apoi se raspandeste într-un strat 
valuros şi difuz. Nici cel mai performant computer din 
lume, care ar efectua măsurători în mediul cel mai atent 
controlat posibil, nu ar putea prezice cu acuratețe ce forme 
vor lua aceste incretituri, prin urmare, vă inchipuiti cu ce 
dificultăţi se confruntă meteorologii când încearcă să 
prezică mişcările lor în lumea la scară naturală, aflată în 
rotaţie şi în calea vânturilor. 

Ceea ce ştim însă este că apar diferenţe de presiune 
atmosferică, întrucât căldura Soarelui este distribuită 
inegal pe planetă. Aerul nu se poate adapta la acest lucru, 
de aceea goneste de colo-colo, încercând să egalizeze totul 
peste tot. Vântul este pur şi simplu o modalitate prin care 
aerul încearcă să ţină lucrurile în echilibru. Aerul circulă 
întotdeauna din zonele de presiune înaltă spre zonele de 
presiune joasă (după cum vă aşteptaţi; ganditi-va la orice 
obiect care conţine aer sub presiune - un balon sau o 
butelie de aer, un avion cu o fereastră lipsă - şi ganditi-va 
cu câtă insistenţă vrea acel aer sub presiune să plece în 
altă parte) şi, cu cât diferenţa de presiune este mai mare, 
cu atât vântul suflă mai cu putere. 

Ca o precizare, asemenea majorităţii lucrurilor care se 
acumulează, viteza vântului creşte exponential, prin 
urmare, dacă vântul bate cu 300 km pe oră, el nu este doar 
de zece ori mai puternic decât vântul care bate cu 30 km 
pe oră, ci de o sută de ori mai puternic - şi, evident, mai 
distructiv. Dacă în acest efect accelerator introducem 
câteva milioane de tone de aer, vom obţine o energie 
devastatoare. O furtună tropicală poate elibera în douăzeci 
şi patru de ore atâta energie câtă foloseşte într-un an o ţară 
bogată de dimensiuni medii, precum Marea Britanie sau 
Franţa. 

Tendinţa atmosferei de a-şi echilibra presiunea a fost 
bănuită mai întâi de Edmond Halley - omniprezentul - şi 


dezvoltată în secolul al XVIII-lea de colegul său britanic 
George Hadley, care a observat că acele coloane de aer 
care urcă şi coboară au tendinţa să producă „celule” 
(cunoscute de atunci sub numele de „celule Hadley”). Desi 
de profesie avocat, Hadley era foarte interesat de vreme 
(era, la urma urmei, englez) şi a sugerat chiar o legătură 
între celulele sale, rotația Pământului şi deviaţiile evidente 
ale aerului care produc alizeele. Însă cel care a explicat 
detaliile acestor interacțiuni in 1835 a fost Gustave- 
Gaspard de Coriolis, profesor la Ecole Polytechnique din 
Paris, şi de aceea îl numim efectul Coriolis. (Celălalt merit 
al lui Coriolis, la aceeaşi şcoală, a fost să introducă 
instalaţiile pentru răcirea apei, care se pare că şi astăzi 
sunt cunoscute acolo sub numele de corios.) Pământul se 
roteşte alert, cu 1.675 de kilometri pe oră la ecuator, deşi, 
pe măsură ce te indrepti spre poli, viteza scade 
considerabil până la circa 900 de kilometri pe oră la Londra 
sau Paris, de exemplu. Dacă ne gândim bine, motivul este 
simplu de înţeles. Dacă te afli la ecuator, Pământul care se 
învârte trebuie să te poarte pe o distanţă destul de mare - 
în jur de 40.000 km - pentru a te aduce în acelaşi loc, în 
vreme ce, dacă te afli lângă Polul Nord, ar putea fi nevoie 
de numai câţiva metri pentru o rotaţie completă; cu toate 
acestea, în ambele cazuri este nevoie de douăzeci şi patru 
de ore pentru a ajunge de unde ai plecat. Concluzia logică 
este deci că, cu cât te afli mai aproape de ecuator, cu atât 
trebuie să te invarti mai repede. 

Efectul Coriolis explică de ce orice obiect care se mişcă 
prin aer într-o linie dreaptă, paralelă cu rotația Pământului, 
dacă se află la distanţa potrivită, pare să se curbeze spre 
dreapta în emisfera nordică şi spre stânga în emisfera 
sudică, pe măsură ce Pământul se mişcă dedesubtul său. 
Analogia standard pentru a vizualiza acest lucru este să vă 
inchipuiti ca vă aflaţi în centrul unui carusel mare şi că 
aruncaţi o minge către cineva aflat pe margine. Până când 
mingea ajunge în acel loc, persoana ţintă s-a îndepărtat, iar 


mingea trece prin spatele său. Din perspectiva celeilalte 
persoane, pare că mingea a făcut o curbă şi a trecut pe 
lângă ea. Acesta este efectul Coriolis, cel care formează 
curbele sistemelor atmosferice şi face ca furtunile să se 
deplaseze învârtindu-se ca nişte titirezi. Tot în funcţie de 
efectul Coriolis trebuie să se adapteze şi armele navale 
atunci când lansează proiectile de artilerie; un proiectil 
aruncat la 25 km, fără ajustare, va devia cu circa 100 m şi 
va plonja în mare fără niciun efect. 


În raport cu importanţa practică şi psihologică pe care o 
are starea vremii pentru aproape toată lumea, trebuie să 
constatăm că meteorologia a devenit o ştiinţă foarte târziu, 
puţin înainte de începutul secolului al XIX-lea (deşi 
cuvântul „meteorologie” există de prin 1626, când a fost 
inventat de T. Granger într-o carte de logică). 

O parte a problemei a reprezentat-o faptul că, pentru a 
te ocupa eficient de meteorologie, este nevoie de 
măsurători precise ale temperaturilor, iar multă vreme 
termometrele s-au dovedit a fi mult mai greu de construit 
decât vă imaginaţi. O măsurătoare corectă depindea de 
practicarea unui canal perfect egal într-un tub de sticlă, iar 
acest lucru nu era deloc uşor. Prima persoană care a 
rezolvat problema a fost Daniel Gabriel Fahrenheit, un 
fabricant olandez de instrumente, care a produs un 
termometru cu un grad mare de precizie în 1717. Însă, din 
motive necunoscute, a fixat instrumentul astfel încât 
punctul de îngheţ să fie la 32 de grade, iar cel de fierbere 
la 212 grade. Această excentricitate a numerelor a deranjat 
multă lume de la bun început, iar în 1742 Anders Celsius, 
un astronom suedez, a oferit o scală alternativă. Ca dovadă 
că rareori inventatorii reuşesc să facă ceva bine până la 
capăt, Celsius a fixat punctul de fierbere la O şi punctul de 
îngheţ la 100 pe scala sa, dar curând au fost inversate. 

Persoana identificată cel mai des drept părintele 
meteorologiei moderne este farmacistul englez Luke 


Howard, care a devenit cunoscut la începutul secolului al 
XIX-lea. Howard a rămas în memoria posterităţii până în 
prezent în principal pentru faptul ca, în 1803, a denumit 
diferitele tipuri de nori. Deşi era un membru activ şi 
respectat al Linnaean Society şi aplicase principiile 
linnaeane în noua sa schemă, Howard a ales obscura 
Askesian Society drept forum pentru a-şi anunţa noua 
schemă de clasificare. (După cum poate vă amintiţi dintr-un 
capitol anterior, Askesian Society era organizaţia ai cărei 
membri erau neobişnuit de atasati de plăcerile oxidului 
azotic, prin urmare, nu putem decât să sperăm că aceştia 
au tratat prezentarea lui Howard cu atenţia sobră pe care o 
merita. Asupra acestui punct exegetii lui Howard păstrează 
o tăcere curioasă.) 

Howard a împărţit norii în trei grupe: stratus, pentru 
norii cu mai multe straturi, cumulus pentru cei pufoşi 
(cuvântul înseamnă „adunat grămadă” în latină) şi cirus 
(carliontati) pentru formațiunile înalte, subţiri, rarefiate, 
care prevestesc în general o vreme mai rece. Mai târziu, el 
le-a adăugat un al patrulea tip, nimbus (de la cuvântul latin 
pentru ,nor”’), pentru norii de ploaie. Frumuseţea 
sistemului lui Howard consta în faptul că aceste 
componente de bază puteau fi mai apoi recombinate liber 
pentru a descrie orice forma şi dimensiune a unui nor - 
stratocumulus, cirostratus, cumulonimbus şi tot aşa. A avut 
un răsunător succes imediat - şi nu numai în Anglia. 
Goethe a fost atât de încântat de sistem, încât i-a dedicat 
lui Howard patru poeme. 

Sistemul lui Howard a fost mult îmbogăţit de-a lungul 
anilor, într-atât încât enciclopedicul, dar prea puţin cititul 
International Cloud Atlas se întinde pe două volume, dar 
interesant este faptul că practic toate tipurile de nori 
inventate după Howard - mammatus, pileus, nebulosis, 
spissatus, floccus şi mediocris sunt doar câteva exemple - 
nu au avut priză la oamenii din afara meteorologiei şi nici 
în interiorul ei prea mult, după cum am auzit. În treacăt fie 


spus, prima ediţie mult mai concisă a atlasului, produsă în 
1896, împărțea norii în zece tipuri de bază, dintre care cel 
mai umflat si mai pufos era numărul noua, 
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cumulonimbus „ Se pare că aceasta este sursa expresiei 
„a fi în al nouălea cer”. 

În ciuda greutăţii şi furiei câte unui nor de furtună cu 
cap de nicovală, norii sunt în mod obişnuit benigni şi mult 
mai inconsistenti decât v-aţi imagina. Un cumulus de vară 
pufos, de câteva sute de metri, abia dacă are 100 până la 
150 de litri de apă - „cam cât să umpli o vană ceva mai 
mare”, scria James Trefil. Îţi poţi face o idee despre cât de 
imaterial poate fi un nor făcând o plimbare prin ceaţă - 
ştiaţi că, de fapt, ceața nu este nimic altceva decât un nor 
ce nu are chef să zboare? Ca să-l citam din nou pe Trefil: 
„Dacă parcurgi o sută de metri printr-o ceaţă obişnuită, vei 
intra în contact numai cu circa opt mililitri de apă - nici 
măcar cât să iei o inghititura ca lumea”. Deci nu ne putem 
gândi la nori ca la nişte rezervoare de apă. În orice 
moment, numai circa 0,035% din apa dulce de pe Pământ 
pluteşte în jurul şi deasupra noastră. 

Predictiile despre ce se va întâmpla cu o moleculă de apa 
se întind pe o paletă foarte largă, în funcţie de locul în care 
cade. Dacă va cădea pe sol fertil, va fi înghițită de plante 
sau se va evapora direct, din nou, în câteva zile sau chiar 
ore. Dacă îşi croieşte însă drum până în pânza freatică, s-ar 
putea să nu mai vadă lumina soarelui ani de zile sau chiar 
mii de ani, dacă ajunge la o adâncime destul de mare. Când 
vă uitaţi la un lac, vă uitaţi la o colecţie de molecule care 
stau acolo de circa un deceniu. Se crede că în ocean 
perioada medie de rezidenţă este de circa o sută de ani. În 
general însă, cam 60% dintre moleculele de apă dintr-o 
ploaie se întorc în atmosferă într-o zi sau două. După ce s- 
au evaporat, stau maximum o săptămână - Drury spune că 
douăsprezece zile - în nori, înainte să cadă din nou sub 
formă de ploaie. 


Evaporarea este un proces rapid, după cum puteţi 
observa şi singuri dacă priviţi ce se întâmplă cu o băltoacă 
cu apă de ploaie într-o zi de vară. Chiar şi o mare de 
dimensiunile Mediteranei s-ar usca total într-o mie de ani 
daca nu ar fi reaprovizionată permanent. Un astfel de 
eveniment a avut loc cu aproape şase milioane de ani în 
urmă şi a provocat ceea ce ştiinţa numeşte criza de 
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salinitate din messinian . Atunci, mişcarea continentală 
a închis strâmtoarea Gibraltar. Pe măsură ce Marea 
Mediterană se usca, conţinutul său evaporat cădea sub 
formă de ploaie cu apă dulce în alte mări, diluându-le uşor 
salinitatea, însă suficient pentru ca acestea să îngheţe pe 
suprafeţe mai mari decât în mod normal. Aria extinsă de 
gheaţă a respins mai mult din căldura Soarelui şi a împins 
Pământul într-o eră glaciară. Cel puţin aşa susţin teoriile. 

Tot ce putem afirma cu certitudine este că o schimbare 
cât de mică din dinamica Pământului poate avea 
repercusiuni dincolo de limitele imaginaţiei. Vom vedea mai 
jos că este posibil ca tocmai un astfel de eveniment să ne fi 
creat pe noi. 


Adevărata centrală energetică a comportamentului de 
suprafaţă al planetei sunt oceanele. Este din ce în ce mai 
accentuată tendinţa meteorologilor de a trata atmosfera şi 
oceanele ca un singur sistem, de aceea trebuie să le 
acordăm aici puţină atenţie. Apa reuşeşte de minune să 
păstreze şi să transporte căldura - ba chiar în cantităţi 
inimaginabile. În fiecare zi, Curentul Golfului transportă 
către Europa o cantitate de căldură echivalentă cu 
producţia de cărbune a lumii pe zece ani, motiv pentru care 
Anglia şi Irlanda au ierni atât de uşoare în comparaţie cu 
Canada şi Rusia. Dar, în acelaşi timp, apa se încălzeşte într- 
un ritm lent, de aceea lacurile şi piscinele sunt reci chiar şi 
în zilele cele mai fierbinţi. De aceea, în general, apare un 
decalaj între începutul astronomic oficial al unui anotimp şi 


momentul în care avem sentimentul concret că anotimpul a 
început. Astfel, primăvara începe oficial în martie în 
emisfera nordică, dar în majoritatea locurilor abia dacă se 
face simțită prin aprilie, în cel mai bun caz. 

Oceanele nu reprezintă o masă uniformă de apă. 
Diferenţele de temperatură, salinitate, adâncime, densitate 
şi toate celelalte au efecte importante asupra mişcării 
căldurii, care, la rândul ei, influenţează clima. De exemplu, 
Atlanticul este mai sărat decât Pacificul, un lucru foarte 
bun. Cu cât apa este mai sărată, cu atât este mai densă, iar 
apa densă se scufundă. Fără surplusul de sare, curenţii din 
Atlantic ar urca până în Oceanul Arctic, încălzind Polul 
Nord, dar privând Europa de atât de plăcuta ei căldură. 
Principalul agent al transferului de căldură pe Pământ este 
cunoscut sub numele de circulaţie termohalină, care îşi are 
originea în curenţii lenți de foarte mare adâncime - un 
proces detectat pentru prima dată de contele von Rumford, 


cercetătorul aventurier, in 179714% Fenomenul este 
următorul: apele de suprafaţă, pe măsură ce se apropie de 
Europa, devin mai dense şi se scufundă la mari adâncimi, 
de unde încep o lungă călătorie înapoi, către emisfera 
sudică. Când ajung în Antarctica, sunt prinse în Curentul 
Antarctic Circumpolar, care le împinge către Pacific. 
Procesul este foarte lent - poate dura până la 1.500 de ani 
pentru ca apa să ajungă din Atlanticul de Nord până în 
mijlocul Pacificului -, dar volumele de căldură şi apă pe 
care le transportă sunt considerabile, iar influenţa asupra 
climei este enormă. 

(Cât despre felul în care ar putea cineva afla cât îi ia unei 
picături de apă să ajungă dintr-un ocean în celălalt, 
răspunsul este că oamenii de ştiinţă pot măsura anumiţi 
compuşi din apă, cum ar fi clorofluorocarbonii, şi pot 
calcula apoi cât a trecut de când au fost ultima oară în aer. 
Comparând o mulţime de măsurători de la diferite adâncimi 


şi din diferite poziţii, pot descrie cu oarecare acuratețe 
mişcarea apei.) 

Circulaţia termohalina nu numai că transportă căldura, 
ci ajută şi la introducerea în sistem a substanţelor nutritive, 
pe măsură ce curenţii se ridică şi coboară, ceea ce ajută 
peştii şi alte creaturi marine, punându-le la dispoziţie 
volume mai mari de ocean locuibil. Din nefericire, se pare 
că şi circulaţia poate fi extrem de sensibilă la schimbare. 
Potrivit simulărilor pe computer, chiar şi o diluare minoră a 
conţinutului de sare din ocean - de la topirea crescândă a 
ghețarilor din Groenlanda, de exemplu - ar putea întrerupe 
ciclul, cu efecte dezastruoase. 

Mările ne fac şi un alt mare serviciu. Înghit volume 
enorme de carbon şi oferă mijloacele pentru a-l depozita în 
siguranţă. Una dintre ciudateniile sistemului nostru solar 
este aceea că Soarele arde cu circa 25% mai puternic acum 
decât în vremurile de început ale sistemului solar. Aceasta 
ar fi trebuit să ducă la o încălzire considerabilă a 
Pământului. După cum spune geologul englez Aubrey 
Manning, „această schimbare colosală ar fi trebuit să aibă 
un efect absolut catastrofal asupra Pământului şi totuşi se 
pare că lumea noastră aproape că nu a fost afectată”. 

Aşadar, ce anume menţine planeta noastră rece şi 
stabilă? Viaţa. Mii şi mii de miliarde de minuscule 
organisme marine, de care cei mai mulţi dintre noi nu au 
auzit niciodată - foraminifere, alge calcaroase şi coccolite 
-, preiau carbonul atmosferic sub formă de dioxid de 
carbon, când acesta cade ca ploaie, şi îl folosesc (în 
combinaţie cu alte lucruri) pentru a-şi construi minusculele 
cochilii. Stocând carbonul în cochiliile lor, îl împiedică sa se 
evapore din nou în atmosferă, unde ar deveni periculos prin 
acumularea sub formă de gaze de seră. Într-un târziu, toate 
acele minuscule foraminifere şi coccolite mor şi cad pe 
fundul mării, unde se comprimă şi intră în compoziţia 
calcarului. Când priveşti un fenomen natural atât de 
minunat precum falezele albe din Dover, Anglia, este 


remarcabil faptul că sunt alcătuite aproape în întregime din 
minuscule organisme marine decedate, dar şi mai 
remarcabil este cât carbon au reuşit să sechestreze ele 
laolaltă. Un cub de cretă de Dover cu latura de 15 cm 
conţine peste 1.000 1 de dioxid de carbon comprimat care, 
dacă s-ar afla oriunde în altă parte, nu ne-ar aduce nimic 
bun. În ansamblu, în rocile de pe Pământ se află stocat de 
circa optzeci de mii de ori mai mult carbon decât în 
atmosferă. Într-un târziu, o bună parte din această rocă va 
servi drept material vulcanic, care se va întoarce în 
atmosferă şi va cădea pe Pământ sub formă de ploaie, 
motiv pentru care acesta este numit ciclul natural al 
carbonului pe termen lung. Procesul durează foarte mult - 
circa o jumătate de milion de ani pentru un atom obişnuit 
de carbon -, dar, în absenţa altor tulburări, reuşeşte de 
minune să menţină clima stabilă. 

Din păcate, fiinţele umane au o înclinaţie care frizează 
inconstienta către tulburarea acestui ciclu, prin 
introducerea unui exces de carbon în atmosferă, indiferent 
dacă foraminiferele sunt pregătite să-l înghită sau nu. S-a 
estimat că, începând cu 1850, am pulverizat în aer circa o 
sută de miliarde de tone de carbon în exces, cu o creştere 
de circa şapte miliarde de tone anual. În ansamblu, aceasta 
nu înseamnă chiar atât de mult. Natura - în special prin 
erupțiile vulcanice si degradarea plantelor - trimite 
aproximativ două sute de miliarde de tone de dioxid de 
carbon în atmosferă în fiecare an, aproape de treizeci de 
ori mai mult decât trimitem noi, cu toate maşinile şi 
fabricile noastre. Dar nu trebuie decât să aruncăm o privire 
către pâcla de deasupra oraşelor, a Marelui Canion şi, 
uneori, chiar deasupra falezelor albe din Dover pentru a 
înţelege ce schimbare produce contribuţia noastră. 

Ştim, din mostre de gheaţă foarte veche, că nivelul 
„natural” de dioxid de carbon din atmosferă - adică de 
dinainte să începem noi să îl umflăm prin activitatea 
industrială - este de aproximativ două sute optzeci de părţi 


la un milion. Până în 1958, când oamenii în halate de 
laborator au început să îi acorde atenţie, se ridicase deja la 
trei sute cincisprezece părţi la un milion. Astăzi, ajunge la 
peste trei sute şaizeci de părţi la milion şi creşte cu 0,25% 
pe an. Se estimează că până la finele secolului XXI va 
creşte la circa cinci sute şaizeci de părţi la milion. 

Până acum, oceanele şi pădurile Pământului (care 
stochează la rândul lor o mare cantitate de carbon) au 
reuşit să ne salveze de noi înşine, dar, după cum spune 
Peter Cox de la Biroul Britanic de Meteorologie: „Există un 
prag critic până la care biosfera naturală ne protejează de 
efectele emisiilor noastre şi dincolo de care începe chiar să 
le amplifice”. Există teama că se va declanşa o foarte 
rapidă accelerare a încălzirii Pământului. Incapabili să se 
adapteze, mulţi copaci şi alte plante vor muri, eliberând 
depozitele de carbon şi amplificând problema. Astfel de 
cicluri au mai avut loc în trecutul îndepărtat, chiar fără 
contribuţia omului. Partea bună este că, până şi atunci, 
natura se dovedeşte minunată. Este aproape cert că, într- 
un final, ciclul carbonului se va relua de la sine şi va 
readuce Pământul la o stare de stabilitate şi fericire. Ultima 
oară când s-a întâmplat acest lucru nu a fost nevoie decât 
de şaizeci de mii de ani. 


Capitolul 18 
Conducta de legătură 


Imaginati-va cum ar fi să trăiţi într-o lume dominată de 
oxidul de hidrogen, un compus care nu are nici gust, nici 
miros şi cu proprietăţi atât de variabile, încât în general 
este benign, dar alteori poate deveni brusc letal. În funcţie 
de starea sa, vă poate opări sau îngheţa. În prezenţa 
anumitor molecule organice, poate forma acizi carbonici 
atât de agresivi, încât pot smulge frunzele din copaci sau 
eroda feţele statuilor. În cantităţi uriaşe, dacă este agitat, 


poate lovi cu o furie căreia niciun edificiu ridicat de om nu 
i-ar putea rezista. Chiar şi pentru cei care au învăţat să se 
împace cu el, este adesea o substanţă ucigaşă. Noi o 
numim apă. 

Apa este peste tot. Un cartof conţine până la 80% apă, o 
vacă 74%, o bacterie 75%. O roşie, cu 95% apă, abia dacă 
mai este şi altceva decât atât. Chiar şi oamenii conţin 65% 
apă, ceea ce înseamnă că suntem mai mult lichizi decât 
solizi, într-o proporţie de doi la unu. Apa este ciudată. Este 
informă, transparentă şi totuşi adorăm să stăm lângă ea. 
Nu are gust şi totuşi gustul ei ne încântă. Călătorim 
pe distanţe lungi şi plătim o mică avere să o vedem 
strălucind în soare. Ştim că este periculoasă şi îneacă mii 
de oameni în fiecare an şi totuşi abia aşteptăm să ne 
balacim în ea. 

Pentru ca apa este omniprezenta, avem tendinta sa 
scăpăm din vedere ce substanţă extraordinară este. Nu ne 
ajută aproape cu nimic daca dorim sa facem predicții 
corecte despre proprietăţile altor lichide şi nici viceversa. 
Dacă nu aţi şti nimic despre apă şi v-aţi baza premisele pe 
comportamentul celor mai apropiaţi compuşi din punct de 
vedere chimic - selenitul de hidrogen sau sulfitul de 
hidrogen -, v-aţi aştepta să fiarbă la -93°C, iar la 
temperatura camerei să fie gaz. 

Prin răcire, majoritatea lichidelor se contractă cu circa 
zece la sută. Şi apa face acelaşi lucru, dar numai până la un 
punct. Când ajunge aproape de îngheţ, începe - perversă, 
înşelătoare şi surprinzătoare - să crească în volum. Când 
ajunge în formă solidă, este cu aproape o zecime mai 
voluminoasă decât înainte. Datorită acestei expansiunii, 
gheaţa pluteşte pe apă - „o proprietate de maximă 
bizarerie”, potrivit lui John Gribbin. Dacă i-ar lipsi acest 
minunat capriciu, gheaţa s-ar scufunda, iar lacurile şi 
oceanele ar îngheţa de la fund spre suprafaţă. Gheaţa de la 
suprafaţă păstrează căldura în interior, altfel aceasta ar 
radia în exterior, iar apa ar rămâne şi mai rece, formând 


mai multă gheaţă. Curând, ar îngheţa chiar şi oceanele şi 
aproape sigur ar rămâne aşa multă vreme, poate chiar 
pentru totdeauna - condiţii nu tocmai favorabile vieţii. Din 
fericire pentru noi, apa nu pare să-şi bată capul cu legile 
chimiei sau ale fizicii. 

Toată lumea ştie ca formula apei este H,O, ceea ce 


înseamnă că este formată dintr-un atom mai mare de 
oxigen, de care sunt legaţi doi atomi mai mici de hidrogen. 
Atomii de hidrogen se agaţă cu încrâncenare de gazda lor 
de oxigen, dar, de asemenea, îşi creează legături pasagere 
cu alte molecule de apă. Prin natura sa, molecula de apă se 
lansează într-un fel de dans cu alte molecule de apă, 
formând perechi un moment, pentru a trece apoi mai 
departe, aşa cum se schimbă partenerii într-un cadril, 
pentru a folosi frumoasa comparaţie a lui Robert Kunzig. 
Poate că un pahar cu apă nu vi se pare teribil de animat, 
dar moleculele din el schimbă partenerii de miliarde de ori 
pe secundă. De aceea, moleculele de apă se reunesc pentru 
a forma grupuri precum bălțile sau lacurile, dar nu 
suficient de strâns încât să nu poată fi separate cu uşurinţă, 
ca atunci când ne aruncăm într-o piscină. În orice moment 
am măsura, numai 15% dintre ele se află în contact direct. 

Într-un fel însă, legătura este foarte puternică, de aceea 
moleculele de apă pot curge în sus atunci când sunt 
propulsate cu presiune, iar picăturile de apă de pe capota 
unei maşini dovedesc dorinţa încăpăţânată de a se uni cu 
partenerele lor. Şi tot de aceea apa are tensiune de 
suprafaţă. Moleculele de la suprafaţă sunt mai puternic 
atrase de moleculele surate de dedesubt şi din jurul lor 
decât de moleculele de aer de deasupra. Astfel, se creează 
un fel de membrană suficient de puternică pentru a susţine 
insectele şi pietrele cu care ne jucăm „de-a broasca”. Şi tot 
din acest motiv vă ustură pielea cand plonjati cu burtica pe 
apă. 


Este de la sine înţeles că fără ea am fi pierduţi. Lipsit de 
apă, corpul uman se năruie rapid. În numai câteva zile, 
buzele „se retrag, de parcă ar fi amputate, gingiile se 
înnegresc, nasul se strânge la jumătate din lungime, iar 
pielea din jurul ochilor se contractă cât poate de mult, 
pentru a împiedica clipitul”, se spune într-o descriere. Apa 
este cu adevărat vitală, încât pierdem uşor din vedere 
faptul că, cu excepţia unei porţiuni minuscule, apa de pe 
Pământ este otrăvitoare pentru noi - ucigătoare chiar - din 
cauza sării pe care o conţine. 

Avem nevoie de sare pentru a trăi, dar numai în cantităţi 
foarte mici, iar apa de mare conţine cantităţi mult mai mari 
- de circa şaptezeci de ori mai mari - de sare decât putem 
noi metaboliza fără niciun pericol. Un litru obişnuit de apă 
de mare conţine numai 2,5 linguriţe de sare de bucătărie - 
din aceea pe care o presărăm pe mâncare -, dar cuprinde 
cantităţi mult mai mari din alte elemente, compuşi şi alte 
substanţe solide dizolvate, cunoscute colectiv sub numele 
de săruri. Proportiile în care aceste săruri şi minerale se 
regăsesc în țesuturile noastre sunt surprinzător de similare 
cu cele conţinute de apa de mare - transpirăm şi plângem 
apă de mare, după cum spuneau Margulis şi Sagan -, dar, 
ca o ciudatenie, nu tolerăm să fie introduse in organism din 
exterior. Dacă introduceţi o cantitate mare de săruri în 
organism, metabolismul dumneavoastră intră foarte repede 
în criză. Moleculele de apă din fiecare celulă se vor năpusti 
precum pompierii voluntari, în încercarea de a dilua şi a 
elimina valul brusc de săruri. În acest moment, celulele 
sunt în pericol: se văd private de apa de care au atâta 
nevoie pentru a-şi desfăşura funcţiile normale. Într-un 
cuvânt, se deshidratează. În situaţii extreme, deshidratarea 
duce la atacuri vasculare, pierderea cunostintei şi leziuni 
craniene. În acest timp, celulele sangvine suprasolicitate 
transportă sarea către rinichi, care, în cele din urmă, se 
simt coplesiti şi se blochează. Iar dacă rinichii nu ne mai 
funcţionează, murim. lată de ce nu bem apă sărată. 


Pe Pământ există 1,3 miliarde de kilometri cubi de apă şi 
asta este tot ce vom obţine vreodată. Sistemul s-a închis: 
practic vorbind, nu se poate adăuga sau retrage nimic. Apa 
pe care o beti îşi vede de treburile ei pe aici inca de pe 
vremea tinereţii Pământului. În urmă cu 3,8 miliarde de 
ani, oceanele atinseseră (cu o oarecare aproximaţie) 
volumul din prezent. 

Acest tărâm de apă este cunoscut sub numele de 
hidrosferă şi într-o măsură copleşitoare înseamnă ocean. 
Mările reprezintă 97% din apa de pe Pământ, iar cea mai 
mare parte a ei se află în Pacific, care este mai mare decât 
toate masele continentale la un loc. Întregul Pacific 
reuneşte puţin peste jumătate din apa oceanică a lumii 
(51,6%); Atlanticul adună 23,6%, iar Oceanul Indian 21,2%, 
în vreme ce toate celelalte mări alcătuiesc doar 3,6%. 
Adâncimea medie a oceanului este de 3,86 kilometri; 
Pacificul este în medie cu trei sute de metri mai adânc 
decât Atlanticul şi Oceanul Indian. Saizeci la sută din 
suprafaţa planetei este formată din ocean cu o adâncime 
mai mare de 1,6 km. După cum remarca Philip Ball, planeta 
noastră mai bine s-ar chema Apă decât Pământ. 

Cea mai mare parte a apei dulci de pe Pământ, adică cei 
3% din total, se găseşte sub formă de gheaţă. O cantitate 
infimă - 0,036% - se găseşte în lacuri, râuri şi bazine, iar o 
parte şi mai mică - numai 0,001% - există în nori şi în 
vapori. Aproape 90% din gheaţa de pe planetă se află în 
Antarctica, iar din restul cea mai multă în Groenlanda. 
Dacă mergeţi la Polul Sud, veţi sta pe mai bine de trei 
kilometri de gheaţă, iar la Polul Nord, numai pe cinci metri. 
Numai in Antarctica sunt 25 km* de gheaţă - suficient 
pentru a înălța nivelul oceanului cu 60 m, dacă s-ar topi 
toată. Dar dacă toată apa din atmosferă ar cădea sub formă 
de ploaie, distribuită egal, oceanele ar deveni mai adânci 
cu numai 2 cm. 

Să menţionăm în treacăt că nivelul mării reprezintă de 
fapt, într-o mare măsură, un concept abstract. Mările nu au 


un singur nivel. Valurile, vânturile, forţa Coriolis şi alte 
efecte modifică nivelul apei în mod considerabil, de la un 
ocean la altul şi chiar în interiorul aceluiaşi ocean. Pacificul 
este cu aproximativ 45 cm mai înalt de-a lungul coastei 
occidentale - o consecinţă a forţei centrifuge create de 
rotația Pământului. La fel ca atunci când trageţi o albie cu 
apă, iar apa tinde să se scurgă spre capătul opus, de parcă 
ar refuza să vină după dumneavoastră, la fel şi rotația spre 
est a Pământului împinge apa către marginile de vest ale 
oceanului. 

Având în vedere cât de importante au fost mările 
dintotdeauna pentru noi, este uluitor cât de mult i-a luat 
lumii să se aplece asupra lor cu un ochi ştiinţific. Până spre 
jumătatea secolului al XIX-lea, majoritatea cunoştinţelor 
despre oceane se bazau pe reziduurile aduse la mal sau pe 
ceea ce se prindea în plasele de pescuit, iar aproape toate 
scrierile porneau mai mult de la poveşti şi supozitii decât 
de la dovezi fizice. În anii 1830, naturalistul britanic 
Edward Forbes a cercetat fundul Oceanului Atlantic şi al 
Mării Mediterane şi a declarat că nu exista viaţă în mări la 
adâncimi mai mari de 600 m. Părea o teorie rezonabilă. La 
acea adâncime nu exista lumină, deci nici viaţa plantelor nu 
era posibilă, iar presiunea apei se ştia că este foarte mare. 
Aşadar, a fost întru câtva o surpriză în 1860 când unul 
dintre primele cabluri telegrafice transatlantice a fost 
ridicat de la peste trei kilometri adâncime pentru reparaţii 
şi s-a descoperit că este acoperit cu un strat gros de corali, 
scoici şi alte organisme vii. 

Prima cercetare bine organizată a mărilor a avut loc abia 
în 1872, când o expediţie comună organizată de British 
Museum, Academia Regală şi guvernul britanic a pornit din 
Portsmouth pe o fostă navă de război numită HMS 
Challenger. Expeditionarii au navigat prin lume vreme de 
trei ani şi jumătate, colectând mostre de apă, prinzând 
peşti la plasă şi aducând la suprafaţă sedimente. Era o 
muncă plicticoasă peste poate, cum vă puteţi uşor închipui. 


Dintr-o echipă de 240 de cercetători şi membri ai 
echipajului, unu din patru a părăsit nava, iar alţi opt au 
murit sau au înnebunit - „împinşi la rătăcire de rutina 
năucitoare a anilor de scotocit”, în cuvintele istoricului 
Samantha Weinberg. Dar au navigat aproape 130.000 km, 
colectionand peste 4.700 de noi specii de organisme 
marine, adunând suficiente informaţii pentru a scrie un 
raport în cincizeci de volume (pentru alcătuirea căruia a 
fost nevoie de nouăsprezece ani) şi aducând lumii numele 
unei noi discipline ştiinţifice: oceanografia. Prin măsurarea 
adâncimilor, au mai descoperit că în mijlocul Atlanticului 
păreau să existe munţi submarini, fapt ce i-a determinat pe 
unii observatori entuziaşti să speculeze că acolo s-ar fi găsit 
continentul pierdut Atlantida. 

Întrucât lumea instituţionalizată a ignorat aproape 
complet mările, a rămas în seama amatorilor devotați - şi 
foarte rari - să ne spună ce se întâmplă acolo, în adâncuri. 
Explorarea modernă a apelor de mare adâncime începe cu 
Charles William Beebe şi Otis Barton în 1930. Deşi erau 
parteneri cu drepturi egale, mai insolitul Beebe a primit 
întotdeauna mai multă atenţie în consemnări. Născut în 
1877 într-o familie cu dare de mână din New York City, 
Beebe a studiat zoologia la Universitatea Columbia, apoi şi- 
a luat o slujbă ca îngrijitor de păsări la Societatea 
Zoologică din New York. Când s-a săturat de această slujbă, 
s-a hotărât să adopte o viaţă de aventurier şi, în următorul 
sfert de secol, a călătorit mult prin Asia şi America de Sud, 
însoţit de o suită de asistente atrăgătoare, ale căror 
atribuţii erau descrise ingenios drept „documentarist şi 
tehnician” sau „asistent în problemele peştilor”. Şi-a 
finanţat aceste ocupaţii scriind o serie de cărţi de 
popularizare cu titluri precum Edge of the Jungle (La 
marginea junglei) sau Jungle Days (Aventuri în junglă); a 
scris totuşi şi câteva cărţi respectabile despre viaţa 
sălbatică şi ornitologie. 


Pe la mijlocul anilor 1920, într-o călătorie în insulele 
Galâpagos, a descoperit „deliciile legănatului”, după cum 
descria el scufundările la mare adâncime. La scurt timp 
după aceea, a făcut echipă cu Barton, care provenea dintr-o 
familie şi mai bogată, care studiase tot la Columbia şi care, 
la rându-i, tânjea după aventură. Deşi aproape întotdeauna 
meritele îi sunt atribuite lui Beebe, în realitate Barton este 
cel care a proiectat prima batisferă (de la cuvântul grecesc 
pentru „adânc”) şi a asigurat fondurile de douăsprezece mii 
de dolari pentru construcţia sa. Era o cameră mică şi 
obligatoriu solidă, din fontă cu o grosime de 3 cm şi cu 
două mici hublouri cu blocuri de cuarţ de 8 cm grosime. În 
ea încăpeau doi oameni, dar numai dacă erau dispuşi la o 
familiaritate extremă. Chiar şi după standardele acelei 
epoci, tehnologia nu era nici pe departe sofisticată. Sfera 
nu era în niciun fel manevrabilă - atârna pur şi simplu la 
capătul unui cablu lung şi era dotată cu sistem de respirare 
dintre cele mai primitive: pentru a neutraliza propriul 
dioxid de carbon, deschideau cutii cu suc de limetă, iar 
pentru absorbţia umezelii, un tub mic cu clorură de calciu, 
peste care presărau uneori frunze de palmier, pentru a 
accelera reacţiile chimice. 

Dar mica batisferă fără nume şi-a făcut treaba pentru 
care fusese creată. La prima scufundare, în iunie 1930, în 
Bahamas, Barton şi Beebe au stabilit un record mondial 
coborând la 183 m. În 1934 împinseseră recordul la peste 
900 m, unde avea să rămână până după al Doilea Război 
Mondial. Barton credea că mecanismul era sigur până la o 
adâncime de circa 1.400 m, deşi presiunea asupra fiecărei 
balamale şi a fiecărui nit se făcea resimţită zgomotos cu 
fiecare metru pe care îl cobora. Indiferent de adâncime, era 
o muncă ce presupunea curaj şi risc. La 900 m, mica lor 
cameră era supusă unei presiuni de aproape 30.000 de 
tone pe metru pătrat. Dacă ar fi depăşit limitele de 
toleranţă ale structurii, la acea adâncime moartea ar fi fost 
instantanee, după cum preciza Beebe ori de câte ori avea 


ocazia în numeroasele sale cărţi, articole şi emisiuni radio. 
Însă principala preocupare era aceea că macaraua de la 
bordul vasului, care trebuia să susţină o bilă de metal şi 
două tone de cablu de oţel, avea să cedeze şi să-i trimită pe 
cei doi în plonjon pe fundul mării. Dacă s-ar fi întâmplat aşa 
ceva, nimic nu i-ar mai fi putut salva. 

Singurul lucru pe care nu l-au realizat scufundările lor a 
fost să ofere prea multe informaţii ştiinţifice valoroase. Deşi 
au întâlnit numeroase creaturi care nu mai fuseseră văzute 
înainte, vizibilitatea limitată şi faptul că niciunul dintre 
indraznetii acvanauti nu avea pregătire in oceanografie 
faceau ca de multe ori sa nu fie capabili sa isi descrie 
descoperirile atat de detaliat pe cat isi doreau cu atata 
ardoare adevaratii oameni de stiinta. Sfera nu avea lumina 
externa, doar un bec de 250 W, pe care il tineau la 
inaltimea ferestrei, dar oricum apa de la peste 150 m 
adancime era practic impenetrabila, iar ei o cercetau 
printr-un cuart de 8 cm, asadar, orice creatura ar fi dorit sa 
vada trebuia sa fie cel putin la fel de interesata de ei pe cat 
erau ei de ea. Prin urmare, relatarile lor se limitau la faptul 
că acolo, jos, se petrec o mulţime de lucruri ciudate. La una 
dintre scufundările din 1934, Beebe a fost uimit să vadă un 
şarpe gigantic „de peste şase metri lungime şi foarte gros”. 
Dar a trecut prea repede şi nu a observat nimic altceva 
decât o umbră. Orice ar fi fost, nimeni nu a mai văzut de 
atunci încoace ceva asemănător. În general, relatările lor 
erau ignorate de academicieni, tocmai pentru că erau atât 
de vagi. 

După scufundarea-record din 1934, Beebe şi-a pierdut 
interesul pentru scufundări şi a trecut la alte aventuri, dar 
Barton a perseverat. Spre meritul său, Beebe a spus 
întotdeauna oricui întreba că Barton a fost adevăratul 
creier din spatele aventurii, dar Barton a părut incapabil să 
iasă din anonimat. Şi el a scris relatări incitante ale 
aventurilor lor submarine, ba chiar a jucat într-un film, la 
Hollywood, numit Titanii din adâncuri, în care apăreau o 


batisferă şi multe aventuri interesante, în bună parte 
fictive, cu sepii gigantice agresive şi altele asemenea. A 
făcut chiar reclamă la tigarile Camel („Nu îmi dau fiori de 
enervare”). În 1948 a îmbunătăţit recordul de adâncime cu 
50%, ajungând la 1.370 m în Oceanul Pacific, în apropierea 
Californiei, dar lumea părea hotărâtă să îl ignore. Un critic 
de film de la un ziar a crezut chiar că vedeta filmului Titanii 
din adâncuri a fost Beebe. În prezent Barton se poate 
considera norocos dacă i se mai menţionează numele. 

În orice caz, avea să fie complet eclipsat de o echipă 
formată din tată şi fiu din Elveţia, Auguste şi Jacques 
Piccard, care proiectau un nou tip de sondă pentru 
adâncimi numită batiscaf (însemnând „vas pentru adânc”). 
Botezat Trieste, după numele oraşului italian în care a fost 
construit, noul mecanism putea fi manevrat independent, 
deşi cam tot ce ştia să facă era să meargă în sus şi în jos. 
Într-una din primele sale scufundări, la începutul lui 1954, 
a coborât până la peste 4.000 m adâncime, aproape de trei 
ori mai mult decât recordul lui Barton de şase ani mai 
devreme. Dar scufundările la mare adâncime necesitau o 
puternică susţinere financiară, iar familia Piccard se 
îndrepta încet spre faliment. 

În 1958 au încheiat o înţelegere cu Marina Statelor Unite 
prin care îi acordau dreptul de proprietate, dar îşi păstrau 
controlul. Acum, scaldati în fonduri, cei doi Piccard au 
reconstruit camera, ducând pereţii până la aproape 13 cm 
grosime şi reducând ferestrele până la un diametru de 
numai 5 cm - un pic mai mari decât gaura cheii. Dar acum 
era suficient de puternică pentru a suporta presiuni 
enorme, iar în ianuarie 1960 Jacques Piccard şi 
locotenentul Don Walsh din Marina Statelor Unite s-au 
scufundat lent către fundul celui mai adânc canion al 
oceanului, Groapa Marianelor, la circa 400 km de Guam, în 
Pacificul de Vest (descoperită, nu întâmplător, de Harry 
Hess, cu a sa undă sonoră). Le-a luat puţin sub patru ore ca 
să coboare la 10.918 metri. Deşi presiunea la acea 


adâncime era de aproape douăsprezece mii de tone pe 
metru pătrat, au observat cu surprindere că la contactul cu 
fundul oceanic au deranjat un peşte cu corpul plat care 
trăia acolo. Nu aveau niciun fel de aparat de fotografiat, 
prin urmare nu există nicio mărturie vizuală a acestui 
eveniment. 

După numai douăzeci de minute în punctul cel mai adânc 
din lume, s-au întors la suprafață. A fost singura dată când 
ființele umane au pătruns atât de adânc. 

Patruzeci de ani mai târziu, se naşte firesc întrebarea: de 
ce nu s-a mai întors nimeni acolo de atunci încoace? Pentru 
început, continuarea scufundărilor s-a lovit de opoziţia 
viceamiralului Hyman G. Rickover, un bărbat cu un 
temperament aprins, cu vederi fixiste şi, cel mai relevant, 
cu un control deplin asupra carnetului de cecuri al 
departamentului. Considerând că explorările subacvatice 
reprezentau o risipă de resurse, el a atras atenţia ca 
Marina nu este un institut de cercetare. Mai mult, ţara era 
pe cale să se dedice pe deplin călătoriilor spaţiale şi 
aventurii trimiterii omului pe Lună, pe lângă care 
investigaţiile subacvatice păreau nesemnificative şi chiar 
desuete. Dar motivul decisiv a fost acela că scufundarea 
sondei Trieste nu a adus prea multe beneficii concrete. Un 
oficial al Marinei avea să explice câţiva ani mai târziu: „Nu 
am aflat prea multe din asta, decât că se putea face. Şi de 
ce să o repetăm?”. Pe scurt, era un drum prea lung pentru 
a găsi un calcan; în plus, era şi foarte costisitor. S-a estimat 
că repetarea exerciţiului în prezent ar costa cel puţin 100 
de milioane de dolari. 

Când cercetătorii subacvatici şi-au dat seama că Marina 
nu avea nicio intenţie să continue programul de explorare 
promis, decizia a fost întâmpinată cu un strigăt de protest 
îndurerat. În parte pentru a-şi domoli criticii, aceasta a 
oferit fonduri pentru un submersibil mai avansat, care să 
fie folosit de Institutul Oceanografic Woods Hole din 
Massachusetts. Denumit Alvin, cumva indirect în onoarea 


oceanografului Allyn C. Vine, avea să fie un minisubmarin 
pe deplin manevrabil, deşi nu avea să coboare nici pe 
departe atât de adânc ca Trieste. Exista o singură 
problemă: proiectantii nu au găsit pe nimeni dispus să-l 
construiască. William J. Broad spunea in The Universe 
Below (Universul din adancuri): ,Nicio companie mare, 
precum General Dynamics, care construia submarine 
pentru Marina, nu a vrut sa accepte un proiect discreditat 
atat de Biroul Vaselor, cat si de amiralul Rickover, zeii 
patronajului naval”. Într-un târziu, ca să nu spun in 
disperare de cauză, Alvin a fost construit de General Mills, 
compania de produse alimentare, la o fabrică în care se 
făceau maşinile care produceau cerealele pentru micul 
dejun. 

Cât despre ce se mai afla acolo, în adâncuri, oamenii 
ştiau chiar foarte puţin. Până spre mijlocul anilor 1950, 
cele mai bune hărţi de care dispuneau oceanografii se 
sprijineau într-o măsură copleşitoare pe puţinele detalii din 
rarele studii disparate datând de prin 1929, bazate în 
principal pe un ocean de presupuneri. Marina americană 
deţinea hărţi excelente pentru a-şi ghida submarinele prin 
canioane si pe lângă guyoti, dar nu dorea ca aceste 
informaţii să cadă în mâinile sovieticilor, de aceea le ţinea 
secrete. Prin urmare, oamenii de ştiinţă trebuiau să se 
descurce cu studii antice şi sumare sau să se bazeze pe 
prezumtii hazardate. Până astăzi, cunoştinţele noastre 
despre fundul oceanului păstrează o rezoluţie uluitor de 
mică. Dacă vă uitaţi pe Lună cu un telescop standard din 
propria curte, veţi observa cratere enorme - Fracastorious, 
Blancanus, Zach, Planck şi multe altele, familiare oricărui 
cercetător lunar -, care ar fi însă necunoscute dacă s-ar 
afla pe fundul oceanelor. Avem hărţi mai bune de pe Marte 
decât pentru fundul oceanic al planetei noastre. 

Şi la nivelul suprafeţei, tehnicile de investigaţie s-au 
bazat oarecum pe improvizație. În 1994, 34.000 de mănuşi 
de hochei pe gheaţă au fost maturate peste bordul unui 


cargobot coreean, în timpul unei furtuni din Pacific. 
Manusile au fost imprastiate peste tot, din Vancouver pana 
in Vietnam, ajutandu-i pe oceanografi sa urmareasca 
directia curentilor cu mai multa precizie ca niciodata. 

Astăzi Alvin are aproape patruzeci de ani, dar rămâne cel 
mai avansat vas de cercetare din lume. Încă nu există 
niciun fel de submersibile care să coboare la o adâncime 
apropiată de Groapa Marianelor şi numai cinci vase, 
inclusiv Alvin, pot cerceta adâncimile „câmpiei abisale” - 
fundul oceanic de mare adâncime - care acoperă mai bine 
de jumătate din suprafaţa planetei. Pentru un vas de 
scufundare tipic, ziua de funcţionare costă circa 25.000 de 
dolari, aşadar nu prea sunt aruncate în apă după toane, cu 
atât mai puţin trimise în mare cu speranţa că vor da 
întâmplător peste ceva interesant. Este aproape ca şi cum 
experienţa noastră directă asupra lumii de la suprafaţă s-ar 
baza pe munca a cinci indivizi care explorează călare pe 
tractoare de grădină, după căderea serii. Robert Kunzig 
spune că este posibil ca oamenii să fi cercetat „a milioana 
sau a miliarda parte din întunericul mării. Poate mai puţin. 
Poate chiar mult mai puţin”. 

Dar oceanografii pot fi acuzaţi de orice, mai puţin de 
resemnare, şi au reuşit mai multe descoperiri importante 
cu resursele lor limitate - inclusiv una dintre cele mai 
importante şi mai inovatoare descoperiri biologice din 
secolul XX, în 1977. În acel an, Alvin a descoperit colonii de 
organisme mari ce trăiesc în şi în jurul gurilor de mare 
adâncime din largul Insulelor Galâpagos - viermi tubulari 
de peste 3 m lungime, scoici de 30 cm lăţime, creveţi şi 
midii de adâncime, viermi tentaculari (Loimia medusa). Cu 
toţii îşi datorează existenţa vastelor colonii de bacterii, care 
îşi datorează la rândul lor propria energie şi supravieţuire 
sulfurilor de hidrogen - compuşi extrem de toxici pentru 
fiinţele de suprafaţă - care se eliberează permanent din 
gurile subacvatice. Era o lume complet independentă de 
soare, oxigen şi orice alt lucru asociat în mod normal cu 


viaţa. Era un sistem viu, bazat nu pe fotosinteză, ci pe 
chimiosinteză, o formă de organizare pe care biologii ar fi 
respins-o din start ca fiind absurdă, dacă cineva ar fi avut 
suficientă imaginaţie să o sugereze. 

Aceste guri subacvatice eliberează cantităţi enorme de 
căldură şi energie. Două duzini produc împreună la fel de 
multă energie ca o centrală energetică mare, iar gama de 
temperaturi din jurul lor este uriaşă. Temperatura la 
punctul de eliberare poate ajunge la 400°C, în vreme ce la 
doi metri distanţă apa poate fi cu numai două sau trei 
grade peste nivelul de îngheţ. S-a descoperit că un gen de 
viermi, din familia Alvinellidae, trăiesc chiar pe marginile 
gurilor, acolo unde apa este cu 78*C mai caldă la capetele 
lor decât la cozi. Înainte de asta, se crezuse că niciun 
organism complex nu putea supravieţui în ape mai calde de 
circa 54°C, când colo, iată unul care supravietuia în ape 
mai calde de atât şi, în acelaşi timp, extrem de reci 
deasupra. Această descoperire a metamorfozat percepţia 
noastră despre condiţiile necesare vieţii. 

Ea a răspuns de asemenea uneia dintre marile enigme 
ale oceanografiei - ceva ce mulţi dintre noi nici nu au 
înţeles că este o enigmă -, anume, de ce oceanele nu devin 
mai sărate în timp. Cu riscul de a repeta o banalitate, 
marea conţine o mulţime de sare - suficientă pentru a 
îngropa fiecare bucăţică de pământ la o adâncime de 150 
de metri. Se ştie de secole că râurile poartă mineralele 
către mare, iar aceste minerale se combină cu ionii din apa 
oceanică pentru a forma săruri. Până acum, nimic 
neobişnuit. Surprinzător era însă faptul că nivelurile de 
salinitate ale mării sunt stabile. Milioane de litri de apă 
dulce se evaporă zilnic din ocean, lăsând toate sărurile în 
urmă, astfel încât logic ar fi ca mările să devină mai sărate 
odată cu trecerea anilor, dar nu se întâmplă aşa. Există 
ceva care extrage din apă o cantitate de sare echivalentă 
cu cantitatea adăugată. Multă vreme, nimeni nu şi-a putut 
închipui cine este responsabil de asta. 


Gurile de la mare adâncime descoperite de Alvin ofereau 
un răspuns. Geofizicienii şi-au dat seama că aceste cratere 
acționau precum filtrele dintr-un acvariu de peşti. Apa este 
purtată în scoarţa Pământului, unde sunt extrase sărurile 
din ea, iar apoi este aruncată din nou afară apă dulce prin 
conurile vulcanice. Procesul este lent - poate dura până la 
zece milioane de ani să cureti un ocean -, dar, daca nu te 
preseaza nimic, este extrem de eficient. 


Probabil ca nimic nu exprima mai elocvent distanta 
psihologica dintre noi si adancimile oceanice decat faptul 
ca principalul scop declarat al oceanografilor din timpul 
Anului Geofizic International 1957-1958 a fost acela de a 
studia ,intrebuintarea adancimilor oceanice pentru 
deversarea deseurilor radioactive”. Va este clar, sper, 
aceasta nu era o misiune ascunsa, ci un motiv de mandrie 
publica. Şi, într-adevăr, desi nu fusese prea mult comentata 
public pana in 1957-1958, deversarea de deşeuri 
radioactive incepuse deja, cu un avant care ar fi trebuit sa 
ne sperie de peste un deceniu. Din 1946, Statele Unite au 
inceput sa care cargouri cu bidoane de cate 200 1 de 
deseuri vascoase radioactive catre Insulele Fallarone, la 
vreo 50 km de coasta Californiei, aproape de San 
Francisco, unde pur si simplu le aruncau peste bord. 

Totul se făcea cu o neglijenţă nemaipomenită. 
Majoritatea butoaielor erau exact ca acelea pe care le 
vedeţi ruginind în spatele staţiilor de benzină sau pe lângă 
fabrici, fără nicio formă de izolare sau închidere de 
protecţie. Când nu se scufundau, cum se întâmpla de cele 
mai multe ori, puşcaşii marini le ciuruiau cu gloanţe ca sa 
pătrundă apa în ele (şi, fireşte, să iasă plutoniul, uraniul şi 
strontiul). Înainte de oprirea acestor deversări în anii 1990, 
Statele Unite aruncaseră deja multe sute de mii de butoaie 
în circa cincizeci de locuri din ocean - aproape cincizeci de 
mii de butoaie numai în Fallarone. Dar Statele Unite n-au 
fost nici pe departe singurele. Printre campionii entuziaşti 


ai deversărilor s-au aflat Rusia, China, Japonia, Noua 
Zeelandă şi aproape toate naţiunile Europei. 

Şi oare ce efecte or fi avut toate acestea asupra vieţii din 
mare? Noi sperăm cât mai mic, dar în realitate nu avem 
nici cea mai vagă idee. Ne menţinem o uluitoare, arogantă 
şi strălucitoare ignoranță în privinţa vieţii de sub mări. 
Până şi cele mai consistente fiinţe oceanice ne sunt de 
multe ori neînchipuit de puţin cunoscute - inclusiv cele mai 
puternice dintre ele, marea balenă albastră, o creatură de 
proporţii leviatanice, a cărei (ca să-l citam pe David 
Attenborough) „limbă cântăreşte cât un elefant, a cărei 
inimă are dimensiunile unui automobil, iar unele dintre 
vasele sale de sânge sunt atât de largi, încât poţi înota prin 
ele”. Este cea mai mare fiinţă sălbatică pe care a creat-o 
Pământul până acum, mai mare chiar decât cei mai greoi 
dinozauri. Şi totuşi, pentru noi, viaţa balenelor albastre 
rămâne în bună parte un mister. În cea mai mare parte a 
timpului, nici nu stim pe unde se află - de exemplu, unde se 
înmulţesc sau ce trasee folosesc pentru a ajunge acolo. 
Putinul pe care-l ştim despre ele provine aproape în 
exclusivitate din trasul cu urechea la sunetele lor, dar până 
şi acestea sunt un mister. Uneori balenele albastre încep un 
cântec, îl întrerup, apoi îl reiau exact din acelaşi punct şase 
luni mai târziu. Alteori încep un cântec nou pe care niciun 
membru al speciei nu l-a auzit vreodată, dar pe care toţi îl 
ştiu deja. Suntem departe de a înţelege cum de reuşesc 
acest lucru. lar acestea sunt animale care trebuie să revină 
în mod constant la suprafaţă pentru a respira. 

Pentru animalele care nu au nevoie să iasă la suprafaţă, 
obscuritatea poate fi chiar mai tentantă. Gândiţi-vă la 
cunoştinţele noastre despre faimosul calmar uriaş. Deşi 
este departe de dimensiunile balenei albastre, e cu 
siguranţă un animal colosal, cu ochii de dimensiunile unei 
mingi de fotbal, cu tentacule ce pot ajunge pana la 18 m 
lungime. Cântăreşte aproape o tonă şi este cea mai mare 
nevertebrată de pe Terra. Dacă arunci una într-o piscină 


mai mică, nu-ţi mai rămâne loc de nimic. Şi totuşi, niciun 
cercetător - şi nicio persoană, din câte ştim noi - nu a văzut 
vreodată un calmar uriaş viu. Zoologii şi-au dedicat cariere 
întregi încercării de a captura sau măcar de a vedea un 
calmar uriaş viu, dar nu au reuşit niciodată. Sunt cunoscuţi 
în principal datorită exemplarelor aruncate pe plaje - şi, nu 
se ştie din ce motiv, cel mai adesea pe plajele Insulei de 
Sud a Noii Zeelande. Probabil că există în număr foarte 
mare, întrucât reprezintă o parte importantă a dietei 
caşalotului, iar casalotul are nevoie de o alimentaţie 
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Potrivit unor estimări, ar putea exista până la 30 de 
milioane de specii de animale care trăiesc în mare, 
majoritatea fiind încă nedescoperite. Primele indicii despre 
abundența vieţii în adâncuri au apărut recent, prin anii 
1960, odată cu inventarea saniei demersale - un sistem de 
dragare care colectează organisme nu doar de pe şi din 
apropierea fundului oceanic, ci şi îngropate în sedimente. 
Într-o singură incursiune de o oră de-a lungul platoului 
continental, la o adâncime de circa un kilometru şi 
jumătate, oceanografii Howard Sandler şi Robert Hessler 
de la Woods Hole au prins în plasa lor peste 25.000 de 
exemplare - viermi, stele-de-mare, castraveti-de-mare şi 
altele asemenea - reprezentând 365 de specii. Chiar şi la o 
adâncime de aproape 5 km, au găsit circa 3.700 de fiinţe 
din aproape 200 de specii de organisme. Dar aparatul nu 
putea prinde decât creaturi care erau prea lente sau prea 
proaste ca să se ferească. La sfârşitul anilor 1960, unui 
biolog marin pe nume John Isaacs i-a venit ideea să coboare 
o cameră cu o nadă legată de ea şi a descoperit chiar mai 
multe, în principal roiuri de mixine încolăcite, nişte creaturi 
primitive asemănătoare tiparilor, bancuri de peşti 
grenadieri (familia Macrouridae). Acolo unde apare brusc o 
sursă de hrană bună - de exemplu, unde moare o balenă şi 
se duce la fund -, s-a descoperit ca vin până la 390 de 


specii de creaturi marine să se ospăteze din ea. Ciudat este 
faptul că aceste vietati vin de la distanţe de până la 1.600 
km. Între ele s-au găsit specii de midii şi de scoici care nu 
au tocmai faimă de călători pasionaţi. Acum se crede că 
larvele anumitor organisme pot pluti în derivă prin apă 
până când, prin mijloace chimice necunoscute, detectează 
că au dat peste o sursă de hrană şi se reped asupra ei. 


Şi dacă mările sunt atât de vaste, atunci de ce le 
suprasolicităm cu atâta uşurinţă? Pentru început, ar trebui 
să spunem că mările lumii nu-şi impart uniform abundenta. 
În ansamblu, mai puţin de 10% din ocean este considerat 
productiv în mod natural. Majoritatea speciilor acvatice 
preferă să trăiască în ape puţin adânci, unde găsesc 
lumină, căldură şi materie organică din abundență, care să 
alimenteze lanţul trofic. De exemplu, recifele de corali 
alcătuiesc mult sub un procent din spaţiul oceanului, dar 
adăpostesc circa un sfert din peştele oceanic. 

Prin alte părţi, oceanul nu este nici pe departe atât de 
bogat. De exemplu, în Australia. Cu 36.735 km de coastă şi 
peste 23 de milioane km? de ape teritoriale, malurile sale 
sunt spălate de mai multe ape decât orice altă ţară şi 
totuşi, după cum remarcă Tim Flannery, nici măcar nu intră 
în primele cincizeci de naţiuni la pescuit. Mai mult, în 
Australia importul de peşte şi fructe de mare depăşeşte cu 
mult exportul. Aceasta pentru că o bună parte din apele 
Australiei, ca şi din Australia însăşi, este în esenţă 
deşertică (o excepţie notabilă o reprezintă Marea Barieră 
de Corali din largul Queenslandului, de o productivitate 
somptuoasa). Din cauza solului sărac, revarsarile sale 
abundente nu aduc practic niciun fel de substanţe 
hranitoare. 

Chiar si in locurile propice vietii, mediul este extrem de 
sensibil la tulburari. In anii 1970, pescarii din Australia si, 
intr-o mai mica masura, din Noua Zeelanda au descoperit 


bancuri de peşti prea puţin cunoscuţi la adâncimi de circa 
800 m pe platourile lor continentale. Erau cunoscuţi drept 
peşti pion portocaliu (Hoplostethus atlanticus), erau 
delicioşi şi într-un număr mare. Aproape cât ai zice peşte, 
pescadoarele au început să prindă până la 40.000 de tone 
de pestisori portocalii pe an. Apoi, biologii marini au făcut o 
descoperire alarmantă. Peştii pion portocaliu trăiesc 
extrem de mult şi se maturizează foarte greu. Unii pot avea 
până la o sută cincizeci de ani. Dacă aţi mâncat vreodată 
un astfel de peşte, trebuie să ştiţi că s-ar putea să se fi 
născut pe vremea când domnea regina Victoria. Ei au 
adoptat acest stil de viaţă de o încetineală extremă pentru 
că apele în care trăiesc sunt extrem de sărace în resurse. În 
astfel de ape, unii peşti se înmulţesc o singură dată în 
viaţă. Evident că aceste populaţii nu pot suporta prea multe 
perturbări. Din nefericire, până să se înţeleagă acest lucru, 
stocul existent fusese decimat masiv. Chiar şi printr-un 
management eficient, vor trece decenii bune până când 
populaţia se va reface, dacă se va mai reface vreodată. 

Însă prin alte părţi distrugerea oceanelor a fost 
provocată mai mult din rea intenţie decât din nestiinta. 
Mulţi pescari „dorsează” rechinii - adică le taie aripioara 
dorsală, apoi îi aruncă înapoi în apă, ca să moară. În 1998 
aripioarele de rechin se vindeau în Extremul Orient cu 
peste 110 dolari kilogramul, iar un castron de supă de 
aripioare de rechin se comercializa la Tokyo cu 100 de 
dolari. World Wildlife Fund estima în 1994 că numărul 
rechinilor ucişi anual se încadra între 40 şi 70 de milioane. 

Prin 1995, circa 37.000 de pescadoare de dimensiuni 
industriale şi circa un milion de bărci mai mici dădeau iama 
prin oceane, adunând de două ori mai mulţi peşti decât în 
urmă cu numai douăzeci şi cinci de ani. Unele traulere sunt 
mari cât vasele de croazieră şi târăsc după ele plase uriaşe, 
cât să cuprindă o duzină de avioane cu reacţie de mare 
capacitate. Unele folosesc chiar avioane de cercetare, 
pentru a localiza din aer bancurile de peşti. 


S-a estimat că circa un sfert din captura fiecărei plase 
este o „captură secundară” - peşte ce nu poate fi adus la 
mal fie pentru că este prea mic, fie pentru că nu e din 
specia căutată ori pentru că este prins într-un sezon 
nepotrivit. Un observator spunea odată pentru The 
Economist: „Ne aflăm încă în epoca primitivă. Aruncăm pur 
şi simplu plasa şi aşteptăm să vedem ce pică”. Aproape 22 
de milioane de tone de astfel de peşte nedorit sunt 
aruncate înapoi în mare în fiecare an, cea mai mare parte 
în stadiul de cadavre. La fiecare kilogram de crevete 
adunat, sunt nimicite aproximativ patru kilograme de peşte 
şi alte creaturi marine. 

Zone întinse de pe fundul Mării Nordului sunt drenate la 
sânge de traulere late de până la şapte ori pe an, un grad 
de perturbare căruia nu îi poate face faţă niciun ecosistem. 
Potrivit multor estimări, cel puţin două treimi dintre 
speciile din Marea Nordului sunt afectate de pescuitul 
excesiv. Lucrurile nu stau mai bine nici în Atlantic. Cândva, 
halibutul era atât de abundent în largul coastei statului 
New England, încât fiecare barcă de pescuit putea aduce la 
mal până la nouă tone pe zi. Acum halibutul aproape că a 
dispărut de pe coasta nord-estică a Americii. 

Însă nimic nu se compară cu soarta codului. La sfârşitul 
secolului al XV-lea, exploratorul John Cabot a descoperit 
cod în cantităţi incredibile pe bancurile din estul Americii 
de Nord - ape puţin adânci, pline de peşti care se hrănesc 
de pe fundul mării, precum codul. Cabot relata uluit că 
peştele se găsea în cantităţi atât de mari, încât navigatorii 
îl adunau cu coşurile. Unele bancuri erau enorme. Georges 
Banks, din largul statului Massachusetts, este mai întins 
decât statul pe care îl mărgineşte. Grand Banks, din Terra 
Nova, este si mai mare, iar secole de-a rândul a fost intesat 
de cod. Se credea că este inepuizabil. Fireşte că nu este 
câtuşi de puţin aşa. 

Până în 1960, cantitatea de cod matur din nordul 
Atlanticului a scăzut la 1,6 milioane de tone, conform 


estimărilor. În 1990 scăzuse la 22.000 de tone. În termeni 
comerciali, codul este o specie dispărută. Mark Kurlansky 
scrie în fascinanta sa istorie Cod: „Pescarii i-au prins pe 
toţi”. Codul s-ar putea sa fi părăsit Atlanticul de Vest pentru 
totdeauna. Chiar dacă în 1992 pescuitul codului a fost 
interzis complet pe Grand Banks, până în toamna lui 2002, 
potrivit unei estimări din revista Nature, rezervele încă nu 
înregistraseră nicio revenire. Kurlansky scrie că fileurile 
sau crochetele de peşte erau cândva din cod, dar acesta a 
fost înlocuit de eglefin, apoi de sebastă, iar în ultima vreme 
de codul de Pacific. În prezent, afirmă el sec, „peşte” 
înseamnă „ce a mai rămas”. 

Cam acelaşi lucru se poate spune despre multe dintre 
celelalte fructe de mare. În pescăriile din New England, din 
largul statului Rhode Island, cândva era ceva obişnuit să 
pescuieşti homari de 9 kg. Uneori depăşeau 13 kg. Dacă nu 
sunt deranjati, homarii trăiesc decenii de-a rândul - se 
crede că până la şaptezeci de ani - şi nu se opresc din 
crescut. În prezent, puţini homari cântăresc peste un 
kilogram la captură. The New York Times scria: „Biologii 
estimează că 90% dintre homari sunt prinşi la mai puţin de 
un an după ce ating dimensiunea legală minimă, în jurul 
vârstei de şase ani”. În ciuda capturilor din ce în ce mai 
slabe, pescarii din New England continuă să primească 
stimulente prin scutirile de taxe de stat şi federale care îi 
încurajează - în unele cazuri, aproape că îi obligă - să facă 
rost de bărci mai mari şi să secătuiască mările mai abitir. În 
prezent, pescarii din Massachusetts se mulţumesc să 
pescuiască hidoasele mixine pentru care există o piaţă 
minimă în Orientul Îndepărtat, dar care au început şi ele să 
se imputineze. 

Ignoranta noastră în ceea ce priveşte dinamica după care 
se desfăşoară viaţa marină este remarcabilă. Dacă în 
zonele în care s-a pescuit excesiv viaţa subacvatică este 
mult mai săracă decât ar trebui, în alte ape mai saracute de 
la natură viaţa e mult mai bogată decât ar fi cazul. 


Oceanele sudice din jurul Antarcticii produc numai 3% din 
fitoplanctonul lumii - mult prea puţin, se pare, pentru a 
susţine un ecosistem complex, şi totuşi reuşesc. Focile 
mâncătoare de crabi nu sunt tocmai o specie de care să fi 
auzit toată lumea, dar s-ar putea să reprezinte a doua 
specie ca număr de pe Pământ, după oameni. Pe calota 
glaciară din jurul Antarcticii ar putea trăi până la 
cincisprezece milioane de exemplare. Mai sunt până la 
două milioane de foci Weddell, cel puţin o jumătate de 
milion de pinguini imperiali şi poate până la patru milioane 
de pinguini Adelie. Aşadar, lanţul trofic este supraîncărcat, 
dar cumva rezistă. Ciudat este că nimeni nu ştie cum. 

Toate acestea reprezintă o cale extrem de ocolită de a 
sublinia că ştim foarte puţine despre cel mai mare sistem 
de pe Terra. Dar, pe de altă parte, după cum vom vedea în 
paginile următoare, când începi să vorbeşti despre viaţă, 
întâlneşti oricum o mulţime de mistere, între care nu cel 
mai mic este modul în care s-a născut. 


Capitolul 19 
Începuturile vieţii 


În 1953, un absolvent de la Universitatea din Chicago, 
Stanley Miller, a luat două retorte - una conţinând puţină 
apă care să reprezinte oceanul primitiv, iar cealaltă un 
amestec de gaze din metan, amoniac şi sulfură de hidrogen, 
care să reprezinte atmosfera timpurie a Pământului -, le-a 
legat prin tuburi de cauciuc şi a introdus câteva scântei 
electrice care să ţină locul unui fulger. După câteva zile, 
apa din retorte s-a făcut verde şi galbenă, un borş 
consistent de aminoacizi, acizi graşi, zaharuri şi alţi 
compuşi organici. Laureatul Premiului Nobel Harold Urey, 
îndrumătorul lui Miller, observa cu satisfacţie: „Dacă 
Dumnezeu nu a procedat astfel, a ratat o mare ocazie”. 


Din presa vremii s-ar fi putut crede că tot ceea ce mai 
trebuia făcut era ca cineva să scuture bine retortele, iar 
viata avea să se scurgă din ele. Timpul a arătat că nu era 
nici pe departe atât de simplu. În ciuda unei jumătăţi de 
secol de continuare a studiilor, azi nu ne aflăm cu nimic mai 
aproape de posibilitatea de a sintetiza viaţa decât eram în 
1953 - în schimb, ne aflăm mult mai departe de a ne 
imagina că am putea face acest lucru. Acum oamenii de 
ştiinţă sunt aproape siguri că atmosfera timpurie nu era 
deloc atât de pregătită pentru evoluţie precum tocanita 
gazoasă a lui Miller şi Urey, ci mai degrabă un amestec 
mult mai puţin reactiv de azot şi dioxid de carbon. 
Repetarea experimentelor lui Miller, pornind de la noile 
premise, mai provocatoare, nu a produs până în prezent 
decât un aminoacid destul de primitiv. Şi, oricum, nu 
producerea aminoacizilor este de fapt problema. Problema 
sunt proteinele. 

Proteinele sunt ceea ce obţii când legi aminoacizii între 
ei - şi avem nevoie de o mulţime de astfel de proteine. 
Nimeni nu ştie cu exactitate, dar ar putea exista până la un 
milion de tipuri de proteine în corpul uman şi fiecare dintre 
ele este un mic miracol. După toate legile probabilității, 
proteinele nu ar trebui să existe. Pentru a obţine o 
proteină, trebuie să aduni aminoacizi (pe care, în virtutea 
unei lungi tradiţii, mă simt obligat să îi numesc „pietrele de 
temelie ale vieţii”) într-o ordine anume, cam în acelaşi fel în 
care reuneşti literele într-o ordine anume pentru a forma 
un cuvânt. Problema este că în alfabetul aminoacidic 
cuvintele sunt de multe ori excesiv de lungi. Pentru a forma 
cuvântul „colagen”, numele unui tip frecvent de proteină, 
trebuie să aranjezi şapte litere în ordinea corectă. Pentru a 
obţine colagen, trebuie să aranjezi 1.055 de aminoacizi 
într-o anumită înşiruire. Însă - şi acesta este un lucru 
evident, dar fundamental - nu-l obţinem. Se produce singur, 
spontan, fără indicaţii - şi aici intervine improbabilitatea. 


Sansele ca o moleculă cu o secvenţă de 1.055 de 
aminoacizi precum colagenul să se reunească singură în 
mod spontan sunt practic nule. Pur şi simplu nu are cum să 
se întâmple aşa ceva. Pentru a înţelege ce măsură de 
hazard implică existenţa ei, imaginati-va un automat de 
jocuri obişnuit din Las Vegas, dar cu dimensiuni mult mai 
mari - de circa douăzeci şi şapte de metri, mai exact -, 
pentru a include 1.055 de rotite care se învârt, în locul 
obişnuitelor trei sau patru, cu douăzeci de simboluri pe 
fiecare rotita (câte unul pentru fiecare aminoacid frecvent) 
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ca toate cele 1.055 de simboluri să apară în ordinea 
corectă? Practic, la infinit. Chiar dacă aţi reduce numărul 
rotitelor la două sute, numărul de aminoacizi mai frecvent 
întâlnit pentru o proteină, şansele ca toate cele două sute 
să apară în ordinea cerută sunt de 1 la 10260 (adică 1 
urmat de 260 de zerouri). Acest număr în sine este mai 
mare decât numărul atomilor din Univers. 

Pe scurt, proteinele sunt entităţi complexe. Hemoglobina 
are o înşiruire de numai 146 de aminoacizi, un mizilic după 
standardele proteice, şi totuşi oferă 10190 combinaţii 
posibile, motiv pentru care chimistului Max Perutz de la 
Universitatea Cambridge i-a luat douăzeci şi trei de ani - 
aproape o întreagă carieră - să o descompună. Vă imaginati 
cam cât de minuscule sunt şansele ca evenimente aleatorii 
să producă fie şi o singură proteină. E ca şi cum ne-am 
aştepta ca un vârtej de vânt să se rotească printr-o curte cu 
vechituri şi să lase în urmă un avion cu reacţie gata 
asamblat, după cum se exprima plastic astronomul Fred 
Hoyle. 

Şi totuşi, vorbim de câteva sute de mii de tipuri de 
proteine, poate chiar un milion, fiecare unică şi, din câte 
ştim, fiecare vitală pentru a vă menţine sănătos şi fericit. 
Dar lucrurile nu se opresc aici. Pentru a fi de folos, o 
proteină trebuie nu doar să reunească aminoacizii în 


ordinea corectă, ci să se preschimbe într-un fel de origami 
Chimic şi să se împăturească într-o formă extrem de 
precisă. Chiar şi după ce a atins această complexitate 
structurală, proteina nu vă este de niciun folos dacă nu se 
poate reproduce, iar proteinele nu pot face acest lucru. 
Pentru aceasta, aveţi nevoie de ADN. ADN-ul este un 
maestru al duplicării - îşi poate face o copie într-un interval 
de secunde -, dar, practic, nu face nimic altceva. Avem 
aşadar o situaţie paradoxală. Proteinele nu pot exista fără 
ADN, iar ADN-ul n-are niciun rost fără proteine. Şi atunci, 
ar trebui să presupunem că cele două apar simultan cu 
scopul de a se susţine reciproc? Dacă da, ce minunat! 

Şi asta nu e totul. ADN-ul, proteinele şi alţi compuşi ai 
vieţii nu ar putea prospera în lipsa unei membrane care să 
le cuprindă. Niciun atom şi nicio moleculă nu au reuşit să 
trăiască independent. Daca decuplati orice atom din corp, 
acesta nu va fi cu nimic mai viu decât un fir de nisip. Numai 
atunci când se reunesc în refugiul protector al unei celule, 
aceste materiale diverse încep să ia parte la uluitorul dans 
pe care-l numim viaţă. În lipsa celulei, sunt doar nişte 
substanţe chimice interesante. Dar, fără substanţele 
chimice, celula este inutilă. Davies se întreabă: „Dacă 
fiecare element are nevoie de toate celelalte, cum a luat 
naştere de la bun început comunitatea moleculelor?”. Este 
ca şi cum toate ingredientele din bucătăria dumneavoastră 
s-ar fi adunat cumva şi s-ar fi copt singure, formând o 
prăjitură - o prăjitură care, pe deasupra, se poate diviza de 
câte ori este nevoie pentru a produce mai multe prăjituri. 
Nici nu este de mirare că-l numim miracolul vieţii. Şi nu 
este de mirare nici că abia am început să-l înţelegem. 


Aşadar, cum se explică toată această complexitate 
miraculoasă? Poate că nu este chiar - nu tocmai - atât de 
miraculoasă cum pare la prima vedere. Să ne gândim la 
acele proteine incredibile prin apariţia lor. Ne minunam de 
structura lor, pornind de la premisa că se ivesc în peisaj 


gata formate. Dar dacă lanţurile de proteine nu se 
formează deodată? Dacă, în marele automat al creaţiei, 
unele dintre rotite pot fi ţinute pe loc, ca un jucător care 
pune deoparte un număr promiţător? Cu alte cuvinte, dacă 
proteinele nu iau naştere brusc, ci evoluează? 

Gândiţi-vă ce ar fi dacă aţi lua toate componentele care 
alcătuiesc o fiinţă umană - carbon, hidrogen, oxigen şi 
toate celelalte -, le-aţi pune într-un recipient cu ceva apă, 
le-aţi amesteca zdravan şi din ele ar ieşi o fiinţă umană. Ar 
fi cu adevărat uluitor. În esenţă, cam asta susţin Hoyle şi 
alţii (inclusiv multi creationisti ferventi) atunci când afirmă 
că toate proteinele se formează spontan şi simultan. Nu 
este aşa - nu avea cum să fie. După cum susţine Richard 
Dawkins în Ceasornicarul orb, trebuie să fi existat vreun fel 
de proces cumulativ de selecţie care să le fi permis 
aminoacizilor să se grupeze. Poate că la început doi-trei 
aminoacizi s-au unit ca să îndeplinească vreo funcţie 
simplă, iar apoi, după o vreme, au dat peste un alt 
ciorchine similar şi astfel au „descoperit” îmbunătăţiri 
suplimentare. 

În realitate, reacţiile chimice pe care le asociem cu viaţa 
sunt ceva deja banal. Poate că nu stă în puterile noastre să 
le combinăm într-un laborator după modelul lui Stanley 
Miller şi Harold Urey, dar universului îi reuşeşte destul de 
bine. O mulţime de molecule din natură se reunesc pentru 
a forma lanţuri lungi, numite polimeri. Zaharurile se 
reunesc în mod constant pentru a forma amidonul. 
Cristalele pot face câteva trucuri asemănătoare vieţii - să 
se multiplice, să răspundă unor stimuli din mediu, să 
dezvolte o complexitate bazată pe tipare. Fireşte că nu au 
ajuns niciodată la stadiul de viaţă, dar, după cum au 
dovedit în repetate rânduri, complexitatea este o stare 
firească, spontană şi perfect previzibilă. Nu ştiu dacă viaţa 
abundă sau nu în Univers, dar ştiu că acesta nu duce lipsă 
de autostructurare spontană ordonată, sub toate formele, 


de la simetria hipnotizantă a fulgilor de nea până la 
pitoreştile inele ale lui Saturn. 

Acest impuls natural către reunire este atât de puternic, 
încât, în prezent, numeroşi oameni de ştiinţă cred că viaţa 
ar putea fi mai inevitabilă decât ne imaginăm noi - că este 
„O manifestare obligatorie a materiei, care apare automat 
oriunde se îndeplinesc condiţiile necesare”, în cuvintele 
biochimistului belgian, laureat al Premiului Nobel, 
Christian de Duve. De Duve considera chiar că este posibil 
ca asemenea condiţii să se întrunească şi de un milion de 
ori în fiecare galaxie. 

Este evident că substanţele chimice care ne dau viaţă nu 
au nimic exotic. Dacă aţi dori să creaţi o entitate vie, 
indiferent daca este un peştişor de acvariu, o salată sau o 
fiinţă umană, nu aveţi nevoie decât de patru elemente 
principale, carbon, hidrogen, oxigen şi azot, şi de mici 
cantităţi din altele câteva, în principal sulf, fosfor, calciu şi 
fier. Dacă le puneţi pe acestea în vreo trei duzini de 
combinaţii pentru a forma nişte zaharuri, acizi şi alte 
componente de bază, puteţi alcătui orice fiinţă vie. Dawkins 
scria: „Substanțele din care sunt alcătuite fiinţele vii nu au 
nimic extraordinar. Fiintele vii sunt grupări de molecule, la 
fel ca orice altceva”. 

Concluzia ar fi că viaţa este uluitoare, generoasă, poate 
Chiar miraculoasă, dar deloc imposibilă - după cum o 
dovedim şi noi, în mod constant, prin existenţa noastră 
modestă. Cu siguranţă că multe dintre detaliile subtile ale 
începuturilor vieții rămân într-o oarecare măsură 
indescifrabile. Orice scenariu pe care l-aţi citit vreodată 
referitor la condiţiile necesare dezvoltării vieţii presupune 
prezenţa apei - de la „micul iaz caldut in care presupunea 
Darwin că a început viaţa până la gurile efervescente de pe 
fundul mării, care reprezintă acum candidaţii favoriţi la 
titlul de leagăn al vieţii -, dar toate acestea trec cu vederea 
faptul că, pentru transformarea monomerilor în polimeri 
(adică pentru a începe să creezi proteine), este nevoie de o 


reacţie cunoscută în biologie drept polimerizare prin 
condensare. Un text de referinţă din biologie spune, poate 
chiar cu o uşoară urmă de disconfort: „Cercetătorii sunt de 
acord că astfel de reacţii nu ar fi găsit un mediu propice 
energetic în mările primitive, de altfel în niciun mediu 
acvatic, din cauza legii acţiunii maselor”. Este ca atunci 
când pui zahăr într-un pahar cu apă, aşteptând apoi ca 
acesta să se transforme într-un cub. Nu ar trebui să se 
întâmple acest lucru, dar, cumva, în natură se întâmplă. 
Reacţiile chimice exacte sunt un pic prea complicate pentru 
ceea ce ne propunem noi aici, dar este suficient să reținem 
că, dacă udăm monomerii, nu vor deveni polimeri - decât 
atunci când creează viaţă pe Pământ. Cum şi de ce se 
întâmplă atunci, şi nu în alte condiţii rămân două dintre 
marile întrebări fără răspuns ale biologiei. 

Una dintre cele mai mari surprize din deceniile recente 
ale ştiinţelor a fost să se descopere cât de timpuriu a 
apărut viaţa în istoria Pământului. Până prin anii 1950, s-a 
crezut că viaţa există de mai puţin de 600 de milioane de 
ani. Prin anii 1970, câteva minţi mai îndrăzneţe s-au gândit 
că ar putea merge până în urmă cu 2,5 miliarde de ani. Dar 
datarea actuală, cu 3,85 miliarde de ani în urmă, ne 
plasează la un moment uluitor de timpuriu. Suprafaţa 
Pământului a devenit solidă abia cu circa 3,9 miliarde de 
ani în urmă. 

„Din această rapiditate putem deduce că viaţa la nivel 
bacterian nu întâmpină prea mari dificultăţi în a evolua pe 
planetele care oferă condiţiile potrivite”, scria Steven Jay 
Gould în The New York Times în 1996. Sau, după cum 
spune el în altă parte, „nu putem ignora concluzia că viaţa, 
cu apariţia sa din primul moment posibil, era predestinată 
chimic să existe”. 

Mai mult, viaţa a apărut atât de rapid, încât unele minţi 
luminate cred că trebuie să fi primit şi puţin ajutor - poate 
chiar mai mult. Ideea că viaţa de pe Pământ ar fi putut veni 
din spaţiu are o tradiţie surprinzător de lungă, ba chiar, pe 


alocuri, distinsă. Însuşi marele lord Kelvin a expus această 
posibilitate încă din 1871, la o întâlnire a Asociaţiei 
Britanice pentru Dezvoltarea Ştiinţei, când a sugerat că 
„germenii vieţii ar fi putut fi aduşi pe pământ de vreun 
meteorit”. Dar a rămas o noţiune excentrică până într-o 
duminică de septembrie 1969, când zeci de mii de 
australieni au fost speriaţi de o serie de bubuituri sonice şi 
de vederea unui ghem de foc străbătând cerul de la est la 
vest. Ghemul de foc în trecere a scos un fel de trosnitură şi 
a lăsat în urmă un miros pe care unii l-au asemuit cu 
alcoolul metilic (spirtul medicinal), iar alţii l-au numit pur şi 
simplu groaznic. 

Ghemul de foc a explodat deasupra oraşului Murchison, 
o localitate cu şase sute de locuitori din Goulburn Valley, la 
nord de Melbourne, şi a căzut pe pământ în bucăţi, unele 
de peste cinci kilograme. Din fericire, nimeni nu a fost 
rănit. Era un meteorit de un tip rar, cunoscut sub numele 


de carbonaceous chondrite! +4, iar oamenii din oraş au dat 
o mână de ajutor, adunând cam aproape 90 kg din el. 
Meteoritul a picat într-un moment cum nu se putea mai 
potrivit. Cu mai puțin de două luni înainte, astronauții de 
pe Apollo 11 se întorseseră pe Pământ cu o colecţie de roci 
selenare, aşa încât toate laboratoarele din lume erau în 
căutare de - chiar în cursă după - roci de origine 
extraterestră. 

S-a descoperit că meteoritul de la Murchison avea 4,5 
miliarde de ani vechime şi era bine împănat cu aminoacizi - 
în total, şaptezeci şi patru de tipuri, dintre care opt 
participă la formarea proteinelor terestre. La sfârşitul 
anului 2001, la mai bine de treizeci de ani după ce s-a 
prăbuşit, o echipă de la Ames Research Center din 
California a anunțat că rocile de la Murchison conțineau, 
de asemenea, lanțuri complexe de zaharuri numite polioli, 
care nu mai fuseseră găsite altundeva decât pe Pământ 
până atunci. 


Alţi câţiva meteoriți de tip carbonaceous chondrite s-au 
rătăcit în calea Pământului din 1969 încoace - unul, care a 
aterizat în apropiere de Lacul Tagish din Yukon, Canada, în 
ianuarie 2000, a putut fi văzut în zone extinse din America 
de Nord - şi au confirmat la rândul lor că universul este 
bogat în compuşi organici. Cometa Halley, se spune, este 
alcătuită în proporţie de circa 25% din molecule organice. 
Dacă un număr suficient de mare de astfel de molecule cad 
într-un loc potrivit - cum ar fi Pământul -, am obţinut deja 
elementele de bază de care avem nevoie pentru apariţia 
vieţii. 

Noţiunea de panspermie, ce reuneşte teoriile despre 
originea extraterestră a vieţii, ridică două probleme. Prima 
este aceea că nu răspunde la niciuna dintre întrebările 
despre cum a apărut viaţa, ci doar transferă altundeva 
responsabilitatea pentru apariţia sa. Cealaltă este aceea că 
panspermia tinde uneori să îi incite până şi pe adepţii săi 
cei mai respectabili la grade de speculație pe care le putem 
numi, fără teamă că greşim, imprudente. Francis Crick, 
codescoperitorul structurii ADN-ului, şi colega sa, Leslie 
Orgel, au sugerat că pe Pământ „viaţa a fost introdusă 
deliberat de extratereştri inteligenţi”, idee despre care 
Gribbin spune că se află „la limita extrema a 
respectabilitatii ştiinţifice” - sau, altfel spus, o noţiune care 
ar fi fost considerată nebunie curată dacă ar fi fost 
vehiculată de altcineva decât de un laureat al Premiului 
Nobel. Fred Hoyle şi colega sa, Chandra Wickramasinghe, 
au subminat şi mai mult entuziasmul pentru panspermie 
sugerând, după cum remarcam în Capitolul 3, că spaţiul 
exterior ne-a adus nu doar viaţa, ci şi multe boli, precum 
gripa sau ciuma bubonică, idee demontată rapid de 
biochimişti. 

Orice ar fi declanşat apariţia vieţii, s-a întâmplat o 
singură dată. Acesta este cel mai extraordinar fapt din 
biologie, poate chiar cel mai extraordinar fapt la care ne 
putem gândi. Tot ce a avut vreodată viaţă, plantă sau 


animal, îşi are originile în zvâcnirea primordială. La un 
anumit moment, într-un trecut îndepărtat, dincolo de 
limitele imaginaţiei noastre, o mână de substanţe chimice 
au început să forfotească, prinzând viaţă. Au absorbit ceva 
substanţe nutritive, au pulsat uşor, au avut o scurtă 
existenţă. Poate că aceasta se mai întâmplase de multe ori 
înainte. Dar acest pachet ancestral a făcut ceva în plus, 
ceva extraordinar: s-a divizat şi a produs un moştenitor. O 
cantitate minusculă de material genetic a trecut de la o 
entitate vie la alta şi de atunci încoace îşi continuă 
neîntrerupt drumul. Acela a fost momentul creaţiei pentru 
noi toţi. Biologii o numesc uneori Marea Nastere. 

„Oriunde te-ai duce în lume, la orice animal, plantă, 
insectă sau urmă minusculă te-ai uita, dacă este vie, 
foloseşte acelaşi dicţionar şi ştie acelaşi cod. Viaţa este una 
peste tot”, spune Matt Ridley. Cu toţii suntem rezultatul 
unui unic truc genetic, transmis din generaţie în generaţie 
de aproape patru miliarde de ani, într-o asemenea măsură, 
încât poţi lua un fragment de informatie genetică umană şi- 
l poţi introduce într-o celulă de drojdie incompletă, iar 
celula îl va folosi de parcă i-ar aparţine. Şi, în sensul cel 
mai strict, chiar îi aparţine. 


Zorii vieţii - sau ceva foarte asemănător - se află pe un 
raft din biroul unui specialist în geochimie izotopică pe 
nume Victoria Bennett, din clădirea de Ştiinţe ale 
Pământului din cadrul Universităţii Naţionale Australiene 
(ANU) din Canberra. Americancă de origine, doamna 
Bennett a venit la ANU din California în 1989, cu un 
contract pe doi ani, şi a rămas aici. Când am vizitat-o eu, la 
sfârşitul anului 2001, mi-a întins o bucată de rocă de 
dimensiuni medii, alcătuită din straturi subţiri, alternative, 
de cuarţ alb şi un material gri-verzui numit clinopiroxen. 
Roca provenea din insula Akilia, Groenlanda, unde în 1997 
s-au descoperit roci primitive neobişnuite. Rocile au o 


vechime de 3,85 miliarde de ani şi reprezintă cele mai 
vechi sedimente marine descoperite vreodată. 

— Nu putem fi siguri că ceea ce ţineţi dumneavoastră în 
mână acum a conţinut cândva organisme vii, deoarece ar 
trebui să o facem praf ca să aflăm, mi-a spus doamna 
Bennett. Dar provine din acelaşi depozit din care au fost 
excavate cele mai vechi urme de viaţă, aşa că probabil a 
conţinut organisme vii. 

Şi nici nu veţi găsi microbi fosilizati în adevăratul sens, 
indiferent cât de atent aţi căuta. Din păcate, orice organism 
simplu a fost probabil copt şi rascopt prin procesele care 
au transformat noroiul sedimentar oceanic în piatră. Dacă 
am distruge roca şi am examina-o la microscop, ceea ce am 
găsi în schimb ar fi reziduurile chimice pe care le-au lăsat 
în urmă organismele - izotopi de carbon şi un tip de fosfat 
numit apatit, care, interpretate împreună, oferă dovezi 
concludente că acea rocă a conţinut cândva colonii de fiinţe 
vii. 

— Nu putem decât să ghicim cum trebuie să fi arătat 
organismele, spune doamna Bennett. Probabil că era o 
formă arhiprimitivă şi, totuşi, viaţă: a trăit şi s-a înmulţit. 

Şi, într-un final, a dus la apariţia noastră. 

Dacă eşti pasionat de rocile străvechi, aşa cum este, fără 
îndoială, doamna Bennett, ANU este de multă vreme o 
alegere excelentă. Aceasta se datorează în bună parte 
ingeniozitatii unui om pe nume Bill Compston, care acum 
este pensionar, dar care în anii 1970 a construit prima 
microsondă ionică de înaltă rezoluţie - Sensitive High 
Resolution Ion Micro Probe sau SHRIMP (crevete), cum îl 
numesc cu afecţiune cunoscătorii. Aceasta este o maşinărie 
care măsoară rata de dezintegrare a uraniului din 
mineralele minuscule de zirconiu. Zirconiul apare în 
majoritatea rocilor, alături de bazalt, şi are o rezistenţă 
enormă, supraviețuind tuturor proceselor naturale, cu 
excepţia subductiei. Cea mai mare parte a scoarței 
Pământului s-a întors în interiorul acestuia la un moment 


dat, dar pe alocuri - în Australia de Vest şi Groenlanda, de 
exemplu - geologii găsesc rezerve de roca rămase 
întotdeauna la suprafaţă. Masinaria lui Compston permitea 
datarea acestor roci cu o precizie neegalată. Prototipul 
SHRIMP a fost construit şi pus în funcţiune chiar în 
atelierele Catedrei de Ştiinţe ale Pământului şi arăta de 
parcă ar fi fost asamblat din resturi luate la reduceri, dar 
mergea de minune. La primul test oficial din 1982, a datat 
cel mai vechi lucru găsit vreodată - o rocă de 4,3 miliarde 
de ani vechime din Australia de Vest. 

Doamna Bennett mi-a spus: 

— Faptul că am descoperit ceva atât de important şi atât 
de rapid, cu o tehnologie atât de nouă, a provocat la acea 
vreme o agitaţie considerabilă. 

M-a condus la capătul culoarului ca să-mi arate modelul 
actual, SHRIMP II. Era un aparat mare, greoi, din oţel 
inoxidabil, cam de 3,5 m lungime si 1,5 m înălţime, cu o 
construcţie solidă, ca a sondelor de mare adâncime. Lângă 
consola din faţa aparatului, urmărind cu un ochi atent pe 
ecran coloanele de cifre în permanentă schimbare, se afla 
un bărbat pe nume Bob de la Universitatea Canterbury din 
Noua Zeelandă. Mi-a spus că era acolo de la patru 
dimineaţa. Trecuse de ora nouă, iar Bob avea maşinăria la 
dispoziţie până la prânz. SHRIMP II funcţionează douăzeci 
şi patru de ore pe zi; doar sunt o mulţime de roci de datat. 
Dacă întrebaţi câțiva geochimisti cum funcţionează 
maşinăria, vor începe sa vă vorbească despre afluenta de 
izotopi şi nivelurile de ionizare cu un entuziasm care vă 
deschide mai degrabă inima decât mintea. Pe scurt însă, 
maşinăria bombardează cu fascicule de atomi cu sarcină 
electrică un eşantion de rocă şi astfel detectează 
diferenţele subtile dintre cantităţile de plumb şi uraniu din 
mostrele de zirconiu, deducand cu acuratețe vârsta rocilor. 
Bob mi-a spus că durează cam şaptesprezece minute 
pentru a citi o mostră de zirconiu şi că este necesară citirea 
câtorva zeci din fiecare rocă pentru a obţine o datare 


sigură. În realitate, procesul pare să implice cam tot atâta 
activitate complexă şi stimulare cât un drum la spălătorie, 
însă Bob părea foarte fericit; dar să nu uităm că mai toţi 
neozeelandezii par fericiţi, aşa, în general. 

Catedra de Ştiinţe ale Pământului era o combinaţie 
ciudată - parţial birou, parţial laborator şi o altă parte 
depozit de aparate. 

— Înainte construiam totul aici, mi-a spus Victoria 
Bennett. Aveam chiar şi sticlarul nostru, dar a ieşit la 
pensie. Mai avem încă doi spărgători de roci cu normă 
întreagă. 

Mi-a surprins privirea uşor mirată. 

— Ne ocupăm de o mulţime de roci. Şi toate trebuie 
atent pregătite. Trebuie să ne asigurăm că nu sunt 
contaminate de mostrele anterioare - nicio urmă de praf ori 
altceva. Este un proces destul de meticulos. 

Mi-a arătat o maşinărie de strivit roci care părea cu 
adevărat primitivă, însă cei doi spărgători de roci erau, se 
pare, în pauză de cafea. Pe lângă maşini se mai aflau nişte 
cutii enorme, conţinând roci de toate formele si 
dimensiunile. Puteţi fi siguri că cei de la ANU chiar se 
ocupă de o mulţime de roci. 

Când ne-am întors în biroul doamnei Bennett după tur 
am remarcat că pe peretele ei era atârnat un afiş care 
reprezenta o imagine a Pământului, în viziunea unui artist 
cu o imaginaţie bogată, aşa cum trebuie să fi arătat acesta 
acum 3,5 miliarde de ani, cam atunci când începea să se 
dezvolte viaţa, în perioada cunoscută în lumea ştiinţelor 
Pământului drept arhaic. Afişul infatisa un peisaj straniu, 
cu vulcani uriaşi şi extrem de activi şi o mare arămie, 
aburindă, sub un cer aspru, roşiatic. Stromatolitele, un fel 
de corali bacterieni, umpleau golurile din planul apropiat. 
Nu părea un spaţiu prea promiţător pentru a crea şi a 
întreţine viaţa. Am întrebat-o dacă pictura era corectă. 

— Există o şcoală de gândire care afirmă că era chiar 
rece pe atunci, pentru că soarele era mult mai slab (am 


aflat mai târziu că biologii, atunci când au chef de glumă, 
numesc acest fenomen „problema restaurantului 


Chinezesc”, pentru că aveam un soare slab! 48), Fără 
atmosferă, razele ultraviolete de la soare, chiar şi de la 
unul slab, ar fi avut tendinţa să rupă orice legături 
incipiente create între molecule. Şi totuşi, chiar aici - a 
spus ea, atingând stromatolitele - găsim organisme 
aproape de suprafaţă. Este un mister. 

— Aşadar, nu stim cum arăta lumea pe atunci? 

— Hmmm, m-a aprobat ea îngândurată. 

— Oricum ar fi, nu pare prea propice vieţii. 

A dat din cap cu amabilitate. 

— Dar trebuie să fi existat ceva care predispunea la 
viaţă. Altfel, noi nu am exista. 


Sigur nu ar fi fost potrivită pentru noi. Dacă aţi cobori 
dintr-o maşină a timpului în lumea preistorică a arhaicului, 
ati fugi mâncând pământul înapoi, pentru că pe atunci 
oxigenul respirabil era la fel de mult cât există astăzi pe 
Marte. De asemenea, Pământul era plin de vapori toxici, de 
la acizii sulfuric şi clorhidric, suficient de puternici ca să 
treacă prin îmbrăcăminte şi să rănească pielea. Şi nici nu 
aţi fi găsit peisajele curate şi strălucitoare din afişul aflat în 
biroul Victoriei Bennett. Tocanita chimică din care era 
alcătuită atmosfera atunci ar fi lăsat să treacă prea puţină 
lumină solară către suprafaţa Pământului. Putinul pe care l- 
ati fi văzut ar fi fost iluminat în scurte reprize de scânteile 
frecvente ale fulgerelor. Pe scurt, era Pământul, dar un 
Pământ pe care nu l-am fi recunoscut. 

Aniversările erau puţine şi la distanţe enorme în lumea 
arhaică. Vreme de două miliarde de ani, bacteriile au 
reprezentat singura forma de viata. Au trait, s-au reprodus, 
au format colonii, dar nu au arătat nicio înclinaţie specială 
către evoluţia spre un nivel mai complex de existenţă. La 
un moment dat, în primul miliard de ani de viaţă, 


cianobacteria, sau alga verde-albastră, a învăţat sa 
folosească o resursă disponibilă la discreţie: hidrogenul 
care abundă în apă. Ea absorbea molecule de apă, inghitea 
hidrogenul şi elibera oxigenul ca reziduu, iar prin aceasta a 
inventat fotosinteza. După cum scriau Margulis şi Sagan, 
fotosinteza este, „fără îndoială, cea mai importantă inovaţie 
metabolică din istoria vieţii de pe planetă” - şi nu a fost 
inventată de plante, ci de bacterii. 

Pe măsură ce cianobacteriile se inmulteau, lumea a 
început să se umple cu oxigen molecular (02), spre 
consternarea acelor organisme pentru care acesta era 
otrăvitor - adică mai toate, în acele vremuri. Într-o lume 
anaerobă (care nu foloseşte oxigen), oxigenul este extrem 
de otrăvitor. Globulele albe din sângele nostru chiar 
folosesc oxigenul pentru a ucide bacteriile invadatoare. 
Pentru aceia dintre noi care găsesc oxigenul un element 
firesc pentru bunăstarea noastră, reprezintă o surpriză 
descoperirea că el este în realitate toxic, dar noi îl agreăm 
numai pentru că am învăţat prin evoluţie să îl exploatăm. 
Pentru alte lucruri, oxigenul este o teroare. Din cauza lui 
râncezeşte untul şi rugineste fierul. Chiar si noi îl toleram 
numai până la un punct. Nivelul de oxigen din celulele 
noastre atinge numai o zecime din cel existent în 
atmosferă. 

Noile organisme care foloseau oxigenul aveau două 
avantaje. Oxigenul reprezenta o cale mai eficientă de a 
produce energie şi de a învinge organismele concurente. 
Unele s-au retras în lumea mocirloasă şi anaerobă a 
mlastinilor şi pe fundurile lacurilor. Altele au făcut acelaşi 
lucru, dar mai târziu (mult mai târziu) au migrat către 
tracturile digestive ale unor fiinţe ca dumneavoastră şi ca 
mine. Un număr destul de mare din aceste creaturi 
primitive trăiesc chiar acum în corpul nostru, ajutând la 
digerarea mâncării, dar detestând până şi cea mai mică 
urmă de oxigen molecular. Dar altele, al căror număr nici 
nu îl bănuim, nu au reuşit să se adapteze şi au dispărut. 


Cianobacteriile au reprezentat un succes efemer. La 
început, oxigenul produs în plus nu s-a acumulat în 
atmosferă, ci s-a combinat cu fierul pentru a forma oxizi de 
fier, care s-au depus pe fundul mărilor primitive. Vreme de 
milioane de ani, lumea a ruginit la propriu - un fenomen 
amplu, demonstrat de zăcămintele care oferă astăzi 
rezervele de fier ale lumii. Vreme de zeci de milioane de 
ani, pe lângă acest fapt nu s-a mai întâmplat mare lucru. 
Dacă v-aţi întoarce în acea lume proterozoică timpurie, nu 
ati descoperi prea multe semne promițătoare ale vieţii 
viitoare de pe Pământ. Poate ici şi colo, prin iazuri ascunse, 
ati descoperi vreun strat de spumă vie sau vreo pojghita 
strălucitoare de alge verzi şi maronii pe rocile de la mal, 
dar, în afară de acestea, viaţa ar rămâne invizibilă. 

Dar acum 3,5 miliarde de ani a devenit evident un lucru 
mai important. Pe unde mările erau mai puţin adânci au 
început să apară structuri vizibile. În timp ce îşi desfăşurau 
activitatea chimică, cianobacteriile au devenit foarte uşor 
lipicioase, iar în acest stadiu s-au prins în microparticule de 
praf şi nisip, care s-au reunit pentru a forma structuri uşor 
bizare, dar solide: stromatolitele care apăreau pe bancurile 
din afişul aflat în biroul Victoriei Bennett. Stromatolitele 
aveau forme şi dimensiuni variabile. Uneori arătau ca nişte 
conopide enorme, iar alteori precum nişte saltele pufoase 
(stromatolit provine de la cuvântul grecesc pentru 
„saltea”); uneori luau forma unor coloane care se ridicau 
zeci de metri deasupra nivelului apei, chiar până la o sută 
de metri. Din toate punctele de vedere, erau un fel de roci 
vii şi au reprezentat prima iniţiativă de cooperare din lume, 
în care unele varietăţi de organisme primitive trăiau doar la 
suprafaţă, iar altele doar în subteran, dar fiecare se bucura 
de condiţiile create de celelalte. Lumea dispunea de primul 
ecosistem. 

O perioadă îndelungată, oamenii de ştiinţă au cunoscut 
stromatolitele doar din formațiunile de fosile, dar în 1961 
au avut o mare surpriză atunci când au descoperit o 


comunitate de stromatolite vii în Golful Rechinului, pe 
îndepărtata coastă nord-vestică a Australiei. A fost un lucru 
cât se poate de neaşteptat - ba chiar atât de neaşteptat, 
încât au trecut ani buni înainte ca oamenii de ştiinţă să-şi 
dea seama exact ce descoperiseră. Astăzi însă, Golful 
Rechinului este o atracţie turistică, cel puţin în măsura în 
care poate fi o atracţie turistică un loc aflat la sute de 
kilometri depărtare de un minimum de civilizaţie şi la zeci 
de kilometri de orice alt reper cunoscut. S-au 
construit pontoane de lemn până în largul golfului, pentru 
ca turiştii să poată să se plimbe pe deasupra apei şi să vadă 
bine stromatolitele care respiră linistite puţin sub 
suprafaţă. Sunt cenuşii şi lipsite de strălucire şi, după cum 
aminteam într-o altă carte, arată ca nişte balegi de vacă. 
Dar trăieşti un moment ciudat atunci când îţi dai seama că 
te uiţi la rămăşiţele vii ale Pământului aşa cum era acum 
3,5 miliarde de ani. Richard Fortey spunea: „Este ca o 
călătorie în timp, iar dacă lumea ar fi conştientă de 
adevăratele sale minuni, această privelişte ar fi la fel de 
cunoscută ca piramidele de la Gizeh”. Deşi nu aţi ghici 
niciodată, aceste roci banale colcaie de viata, cu o 
densitate estimată (evident că estimată) de cinci sute de 
milioane de organisme individuale pe fiecare centimetru 
pătrat. Uneori, dacă te uiţi cu atenţie, poţi vedea mici şiruri 
de bule care se ridică la suprafaţă pe măsură ce 
organismele eliberează oxigen. În două miliarde de ani, 
aceste eliberari minuscule au sporit nivelul de oxigen din 
atmosfera Pamantului cu pana la 20%, pregatind calea 
pentru următorul capitol mai complex din istoria vieţii. 

S-a sugerat că cianobacteriile din Golful Rechinului ar 
putea fi organismele cu cea mai lentă evoluţie de pe 
Pământ, iar acum sunt cu siguranţă printre cele mai rare. 
După ce au pregătit terenul pentru forme de viaţă mai 
complexe, ele s-au stins aproape peste tot, consumate până 
la epuizare tocmai de organismele a căror existenţă a fost 
posibilă graţie lor. (Mai există încă în Golful Rechinului, 


întrucât apele sunt prea sărate pentru organismele care în 
mod normal s-ar hrăni cu acestea.) 

Unul dintre motivele pentru care evoluţia vieţii spre 
complexitate s-a desfăşurat atât de lent a fost acela că 
lumea a trebuit să aştepte până când organismele mai 
simple au oxigenat suficient atmosfera. „Animalele nu îşi 
puteau aduna energia necesară pentru a funcţiona”, cum ar 
fi spus Fortey. A fost nevoie de aproape două miliarde de 
ani, aproape 40% din istoria Pământului, pentru ca 
oxigenul din atmosferă să atingă nivelurile de concentraţie 
apropiate de cele actuale. Dar, odată ce s-a asigurat cadrul, 
şi aceasta destul de brusc, se pare, au apărut un tip 
complet nou de celulă, una care conţine un nucleu, şi alte 
mici organisme denumite colectiv organelles (de la 
cuvântul grecesc care înseamnă „mici instrumente”). Se 
crede că procesul ar fi început atunci când o bacterie mai 
stângace sau mai aventuroasă fie a invadat, fie a fost 
capturată de vreo altă bacterie şi s-a dovedit că acest lucru 
le favoriza pe amândouă. Bacteria captivă a devenit, se 
pare, mitocondrie. Această invazie mitocondrică (sau 
momentul endosimbiozei, după cum le place biologilor să o 
numească) a făcut posibilă viaţa complexă. (La plante, o 
invazie similară a produs cloroplastele, care fac posibilă 
fotosinteza.) 

Mitocondria foloseşte oxigenul astfel încât să elibereze 
energie din substanţele nutritive. Fara acest truc ajutator, 
viaţa pe Pământ nu ar fi în prezent decât un terci de 
microbi simpli. Mitocondriile sunt foarte mici - puteţi 
aduna până la un miliard în spaţiul ocupat de un fir de nisip 
-, dar şi foarte flămânde. Aproape fiecare substanţă 
hrănitoare pe care o absorbiți se duce să le hrănească pe 
ele. 

Fără ele, nu am putea trai nici două minute şi totuşi, 
chiar după un miliard de ani, mitocondriile se poartă ca şi 
cum şi-ar imagina că între noi lucrurile nu merg prea bine. 
Îşi păstrează propriul ADN, ARN şi ribozomii proprii. Se 


reproduc în momente diferite faţă de celulele lor gazdă. 
Arată ca bacteriile, se divizează precum bacteriile şi uneori 
răspund la antibiotice la fel ca bacteriile. Nici măcar nu 
vorbesc acelaşi limbaj genetic cu celula în care trăiesc. Pe 
scurt, îşi ţin bagajele gata făcute. Este ca şi cum ai avea un 
străin în casă, dar unul care stă acolo de un miliard de ani. 

Acest nou tip de celule sunt cunoscute drept eucariote 
(însemnând „cu nucleu bine definit”), spre deosebire de 
vechiul tip, cunoscut drept procariote („prenucleate”), şi 
par să fi apărut brusc în istoria fosilelor. Cele mai vechi 
eucariote cunoscute până acum, numite grypania, au fost 
descoperite în sedimentele de fier din Michigan în 1992. 
Aceste fosile au fost descoperite o singură dată şi apoi nu 
se mai cunosc altele vreme de cinci sute de milioane de ani. 

Pământul tocmai făcuse primul pas către a deveni o 
planetă cu adevărat interesantă. Prin comparaţie cu noile 
eucariote, vechile procariote erau doar nişte „pungi de 
substanţe chimice”, ca să împrumutăm expresia geologului 
britanic Stephen Drury. Eucariotele erau mai mari - mai 
târziu, au ajuns de până la zece mii de ori mai mari - decât 
verii lor mai simpli şi puteau conţine de o mie de ori mai 
mult ADN. Treptat, graţie acestor inovaţii, viaţa a devenit 
complexă şi a creat două tipuri de organisme: cele care 
elimină oxigenul (precum plantele) şi cele care îl absorb (ca 
dumneavoastră şi ca mine). 

Eucariotele unicelulare au fost cândva numite protozoare 
(„preanimale”), dar acest termen este tot mai des 
contestat. Termenul folosit astăzi frecvent pentru ele este 
„protiste”. Prin comparaţie cu bacteriile care existaseră 
înainte, aceste protiste erau o minune a ingineriei şi a 
sofisticării. Simpla amibă, cu numai o celulă şi fără nicio 
altă ambiţie decât aceea de a exista, conţine patru sute de 
milioane de elemente de informaţie genetică în ADN-ul său 
- suficient pentru a umple optzeci de cărţi a cinci sute de 
pagini fiecare, după cum observa Carl Sagan. 


Mai târziu, eucariotele au învăţat o şmecherie şi mai 
interesantă. Le-a luat multă vreme - cam un miliard de ani 
-, dar atunci când au învăţat să o stăpânească le-a fost de 
mare folos. S-au deprins să se adune în fiinţe complexe, 
pluricelulare. Graţie acestei inovaţii, au fost posibile fiinţele 
mari, complicate, vizibile, ca noi. Planeta Pământ era gata 
să treacă spre următoarea fază ambițioasă. 

Dar, înainte să ne bucurăm prea tare, poate ar trebui să 
ne amintim că lumea, aşa cum vom vedea în continuare, 
aparţine încă celor mici. 


Capitolul 20 
Ce mică-i lumea! 


Probabil ca nu este o idee foarte bună să ne interesam 
prea îndeaproape de microbii de lângă noi. Marele chimist 
şi bacteriolog francez Louis Pasteur devenise atât de 
preocupat de microbii săi, încât a început să cerceteze cu 
un ochi critic, printr-o lupă, fiecare farfurie cu mâncare 
aşezată dinaintea lui, obicei care, credem noi, nu i-a adus 
prea multe invitaţii la cină. 

În realitate, nu are niciun rost să încercăm să ne 
ascundem de bacteriile noastre, pentru că ele se află în 
permanenţă pe şi în jurul nostru în cantităţi inimaginabile. 
Dacă aveţi o sănătate bună şi o preocupare medie pentru 
igienă, probabil că deţineţi o turmă de circa o mie de 
miliarde de bacterii ce pasc pe câmpiile epidermei 
dumneavoastră - circa o sută de mii pe fiecare centimetru 
pătrat de piele. Sunt acolo ca să se hrănească din cele zece 
miliarde, daca nu mai bine, de firisoare de piele care se 
descuamează în fiecare zi, plus din toate uleiurile gustoase 
şi mineralele fortifiante care se scurg prin fiecare por şi 
fiecare fisură. Pentru ele, sunteţi bufetul suprem, cu 
extraserviciile de căldură şi mobilitate permanentă incluse. 


Ca să vă mulţumească, acestea vă asigură mirosurile 
specifice. 

Şi acestea sunt doar bacteriile care trăiesc pe pielea 
dumneavoastră. Mai sunt alte mii de miliarde ascunse în 
abdomen şi în orificiul nazal, prinse de păr şi de gene, 
plutind pe suprafaţa ochiului sau săpând în smalţul dinţilor. 
Numai aparatul digestiv este gazda a peste o sută de mii de 
miliarde de microbi de cel puţin patru sute de tipuri. Unii 
se ocupă de zaharuri, alţii de amidon, iar alţii atacă 
bacteriile. Unele, surprinzător de multe, de altfel, cum ar fi 
omniprezentele spirochete intestinale, nu au niciun fel de 
funcţie detectabilă. Se pare că pur şi simplu le place să 
stea cu dumneavoastră. Fiecare corp uman conţine circa 
zece milioane de miliarde de celule, dar este gazdă pentru 
aproximativ o sută de milioane de miliarde de celule de 
bacterii. Pe scurt, acestea reprezintă o mare parte din noi. 
Fireşte că, din punctul de vedere al bacteriei, noi suntem o 
mică parte din ele. 

Pentru că noi, oamenii, suntem suficient de mari şi de 
inteligenţi ca să producem şi să folosim antibiotice şi 
dezinfectanti, ne este uşor să ne autoconvingem ca am 
alungat bacteriile la marginile existentei. Dar sa nu credeti 
asa ceva. Poate ca bacteriile nu stiu sa construiasca orase 
şi nu au o viata socială prea interesantă, dar vor fi aici cand 
Soarele va exploda. Aceasta este planeta lor, iar noi ne 
aflam aici doar pentru ca ele ne dau voie. 

Sa nu uitati niciodata ca bacteriile s-au descurcat fara 
noi miliarde de ani. Noi însă nu am rezista fără ele nici o Zi. 
Ele transformă reziduurile noastre şi le fac refolosibile; fără 
rontaitul lor neobosit, nimic nu ar putrezi. Ele purifica apa 
şi ne păstrează solurile productive. Bacteriile sintetizează 
vitaminele din digestia noastră, transformă alimentele în 
zaharuri şi polizaharide folositoare şi pornesc războiul 
împotriva microbilor străini care se strecoară pe gâtul 
nostru. 


Depindem complet de bacterii pentru a extrage azotul 
din aer şi a-l transforma în nucleotide şi aminoacizi utili 
pentru noi. Este o muncă prodigioasă şi plină de satisfacţii. 
După cum spuneau Margulis şi Sagan, dacă ar fi să 
producem acelaşi lucru la scară industrială (ca atunci când 
fabricăm îngrăşăminte), producătorii ar trebui sa 
încălzească materiile prime până la 500 °C si sa le supună 
unei presiuni de trei sute de ori mai mare decât cea 
normală. Bacteriile fac acelaşi lucru permanent, fără să 
atragă atenţia, şi pentru asta trebuie să le mulţumim, 
pentru că niciun organism de dimensiuni mari nu ar 
supravieţui fără azotul pe care ni-l furnizează ele. Mai 
presus de toate, microbii continuă să ne ofere aerul pe 
care-l respiram şi să menţină atmosfera stabilă. Microbii, 
inclusiv varianta modernă a cianobacteriilor, asigură cea 
mai mare parte a oxigenului respirabil al planetei. Algele şi 
alte organisme minuscule ce bolborosesc prin apă trimit în 
aer circa o sută cincizeci de miliarde de kilograme de 
oxigen în fiecare an. 

Şi sunt uimitor de prolifice. Cele mai frenetice dintre ele 
pot da naştere unei noi generaţii în mai puţin de zece 
minute; Clostridium perfringens, micul organism nesuferit 
care produce cangrena, se reproduce în numai nouă 
minute, după care începe imediat să se divizeze din nou. La 
o asemenea viteză, teoretic, o singură bacterie poate 
produce în două zile mai mulţi urmaşi decât toţi protonii 
din Univers. „Dacă are o rezervă suficientă de substanţe 
nutritive, o singură celulă de bacterie poate genera două 
sute optzeci de mii de miliarde de indivizi într-o singură zi”, 
potrivit biochimistului belgian, laureat al Premiului Nobel, 
Christian de Duve. În aceeaşi perioadă, o celulă umană nu 
reuşeşte să se divizeze decât o singură dată. 

Cam o dată la fiecare milion de divizări, apare un 
mutant. De obicei, aceasta înseamnă ghinion pentru mutant 
- pentru un organism, schimbarea este întotdeauna 
riscantă -, dar, ocazional, noua bacterie este dotată cu câte 


un avantaj, cum ar fi abilitatea de a evita sau de a ţine 
piept atacului antibioticelor. Alături de această abilitate de 
a evolua rapid apare şi un alt avantaj, chiar mai 
înspăimântător. Bacteriile schimbă între ele informaţii. 
Orice bacterie poate prelua fragmente de informaţie 
genetică de la oricare alta. Practic, după cum se exprimă 
Margulis şi Sagan, toate bacteriile înoată într-o unică 
piscină genetică. Orice adaptare ce apare într-o zonă a 
universului bacterian se poate răspândi în orice altă zonă. 
Este ca şi cum o fiinţă umană s-ar putea duce la o insectă 
ca să îşi ia informaţia genetică necesară pentru a-i creşte 
aripi sau a merge pe tavan. Aceasta înseamnă că, din punct 
de vedere genetic, bacteriile au devenit un supraorganism 
unic - minuscul, dispersat, dar invincibil. 

Bacteriile pot trai şi se pot inmulti pe aproape orice 
varsati, lasati sa curga sau scuturati. Daca lasati un pic de 
umezeala - ca atunci cand treceti un burete umed peste o 
masa -, vor inflori de parca ar fi fost create din nimic. 
Mananca lemn, lipiciul pentru tapet, metalele din vopselele 
intarite. Oamenii de stiinta din Australia au descoperit 
microbi cunoscuţi sub numele de Thiobacillus 
concretivorans, care trăiau în - ba mai mult, nu puteau 
supravieţui fără - concentraţii de acid sulfuric suficient de 
mari pentru a dizolva metalul. O specie numită 
Micrococcus radiophilus a fost descoperită ducând o viaţă 
fericită in recipientele cu reziduuri din reactoarele 
nucleare, îndopându-se cu plutoniu şi cu tot ce se mai 
găsea pe acolo. Unele bacterii descompun materialele 
chimice din care, din câte ştim noi, nu obţin nimic benefic. 

S-a descoperit că trăiesc în vulcani noroioşi şi în lacuri 
cu sodă caustică, adânc în interiorul rocilor de pe fundul 
mărilor, în bazine ascunse de apă îngheţată din McMurdo 
Dry Valleys din Antarctica şi la 11 km adâncime în Oceanul 
Pacific, unde presiunea este de peste o mie de ori mai mare 
decât la suprafaţă, ceea ce ar echivala cu a fi strivit sub 
cincizeci de avioane cu motoare cu reacţie. Unele dintre ele 


par practic indestructibile. Deinococcus radiodurans este 
„aproape imun la radioactivitate”, după cum spune The 
Economist. Dacă le bombardam ADN-ul cu radiaţii, bucăţile 
lor se reasamblează imediat „precum membrele împrăştiate 
ale creaturilor trezite din morţi dintr-un film de groază”. 

Cel mai extraordinar caz de supravieţuire cunoscut până 
acum ar putea fi bacteria Streptococcus, care a fost 
descoperită pe obiectivul sigilat al unui aparat foto ce 
fusese pe Lună vreme de doi ani. Pe scurt, sunt prea puţine 
mediile în care bacteriile nu sunt pregătite să trăiască. „Se 
descoperă acum că, atunci când se lansează sonde în gurile 
oceanice atât de fierbinţi, încât sondele însele încep să se 
topească, chiar şi acolo există bacterii”, mi-a spus Victoria 
Bennett. 

In anii 1920, doi oameni de stiinta de la Universitatea din 
Chicago, Edson Bastin si Frank Greer, au anuntat ca au 
izolat in puturile de petrol tipuri de bacterii care traiau la 
600 m adâncime. Ideea a fost discreditată ca fiind din 
principiu inadmisibila - nu te puteai hrani cu nimic la 600 
m adancime - si vreme de cincizeci de ani s-a presupus ca 
probele lor fusesera contaminate cu microbi de la 
suprafaţă. Acum stim că există o mulţime de microbi care 
trăiesc în adâncurile Pământului, dintre care mulţi nu au 
nimic de-a face cu lumea organică privită convenţional. 
Aceştia mănâncă roci sau mai bine zis ceea ce există în roci 
- fier, sulf, magneziu şi tot aşa. Şi, la fel, respiră substanţe 
ciudate - fier, crom, cobalt, ba chiar şi uraniu. Aceste 
procese ar putea reprezenta instrumente de sedimentare a 
aurului, cuprului şi a altor metale preţioase, poate chiar a 
zăcămintelor de petrol şi gaze naturale. S-a sugerat chiar 
că rontaitul lor neobosit ar fi creat scoarţa Pământului. 

Unii oameni de ştiinţă consideră acum că sub picioarele 
noastre ar putea trăi până la o sută de mii de miliarde de 
tone de bacterii, formând ceea ce se numeşte ecosistemele 
microbiene litoautotrofe subterane. Thomas Gold de la 
Cornell University a estimat că, dacă am scoate toate 


bacteriile din interiorul Pământului şi le-am depozita la 
suprafaţă, acestea ar acoperi planeta cu un strat gros de 15 
m - înălţimea unei clădiri cu patru etaje. Dacă estimările 
sunt corecte, ar putea exista mai multă viaţă sub Pământ 
decât deasupra lui. 

La adâncime, microbii îşi restrâng dimensiunile şi devin 
foarte leneşi. Cei mai activi dintre ei abia dacă se divizează 
cam o dată pe secol, iar unii cam o dată la cinci sute de ani. 
The Economist spunea cam aşa: „Se pare că secretul unei 
vieţi lungi este să nu faci mare lucru”. Când situaţia devine 
neprielnică, bacteriile sunt pregătite să îşi închidă toate 
sistemele şi să aştepte vremuri mai bune. În 1997, oamenii 
de ştiinţă au reuşit sa resusciteze nişte spori de antrax care 
zăcuseră in letargie vreme de optzeci de ani într-un 
exponat dintr-un muzeu din Trondheim, Norvegia. Alte 
microorganisme au revenit la viaţă după ce au fost 
eliberate dintr-o conservă de carne veche de 118 ani şi 
dintr-o sticlă de bere de 166 de ani. În 1996, cercetătorii de 
la Academia Rusă de Ştiinţe au afirmat că au resuscitat 
bacterii care au stat îngheţate în pergelisolul siberian 
vreme de trei milioane de ani. Dar recordul de 
supravieţuire de până acum pare a fi cel revendicat de 
Russell Vreeland şi colegii săi de la West Chester 
University din Pennsylvania în 2000, când au anunţat că au 
readus la viaţă o bacterie veche de 250 de milioane de ani 
numită Bacillus permians, care fusese prinsă în 
zăcămintele de sare, la 600 m adâncime, în Carlsbad, New 
Mexico. Dacă este adevărat, atunci acest microb este mai 
bătrân decât continentele. 

Raportul a fost primit cu unele suspiciuni, cum era şi 
firesc. Mulţi biochimişti au susţinut că, într-un asemenea 
interval, componentele microbului s-ar fi degradat până la 
inutilitate dacă bacteria nu s-ar mai fi trezit din când în 
când. Însă, dacă bacteria s-ar fi animat la răstimpuri, nu 
exista nicio sursă de energie internă plauzibilă care să fi 
putut dura atât de mult timp. Cercetătorii mai bănuitori au 


sugerat că mostra ar fi putut fi contaminată, dacă nu în 
timpul recuperării, atunci poate chiar atunci când se afla 
încă la adâncime. În 2001, o echipă de la Universitatea din 
Tel Aviv a susţinut că B. permians este aproape acelaşi tip 
de bacterie modernă descoperit în Marea Moartă, Bacillus 
marismortui. Doar două dintre secvențele sale genetice 
erau diferite, şi acestea cu foarte puţin. 

Cercetătorii israelieni scriau: „Ar trebui să credem că în 
250 de milioane de ani B. permians a acumulat aceeaşi 
cantitate de diferenţiere genetică obţinută în laborator în 
numai trei-şapte zile?”. În replică, Vreeland a sugerat că 
„bacteriile evoluează mai rapid în laborator decât în mediul 
natural”. 

S-ar putea. 


Remarcabil este faptul că, mult după intrarea în era 
spaţială, majoritatea manualelor şcolare împărțeau lumea 
vie in numai două categorii: plante si animale. 
Microorganismele aproape ca nu apareau. Amibele si alte 
organisme unicelulare similare erau considerate 
protoanimale, iar algele protoplante. Bacteriile erau de 
obicei îngrămădite la un loc cu plantele, deşi toată lumea 
ştia că nu acolo este locul lor. Încă de la sfârşitul secolului 
al XIX-lea, naturalistul german Ernst Haeckel afirmase că 
bacteriile merită plasate într-un regn separat, pe care el l-a 
numit Monera, dar ideea nu a început să prindă în rândul 
biologilor decât prin anii 1960, şi chiar şi atunci numai la 
unii dintre ei. (Remarc faptul că dicţionarul meu de 
încredere, care nu-mi lipseşte de pe birou, American 
Heritage din 1969, nu recunoaşte acest termen.) 

Multe organisme din lumea vizibilă erau la rândul lor 
nedreptatite de împărțirile tradiţionale. Fungii, o categorie 
care include ciupercile comestibile, mucegaiurile, mana, 
levurile şi gogoaşa arborilor, erau aproape întotdeauna 
considerate obiecte ale botanicii, deşi mai nimic în ceea ce 
le priveşte - modul de reproducere, respiraţia, creşterea - 


nu se potriveşte cu lumea plantelor. Ca structură, au mai 
multe în comun cu animalele, prin aceea că îşi alcătuiesc 
celulele din chitină, ceea ce le conferă textura distinctivă. 
Din aceeaşi substanţă se formează şi carapacele insectelor, 
şi ghearele mamiferelor, deşi o rădaşcă nu este nici pe 
departe la fel de gustoasă ca o ciupercă portobello. În plus, 
spre deosebire de plante, fungii nu fac fotosinteză, prin 
urmare, nu au clorofilă şi deci nu sunt verzi. În schimb, 
cresc direct pe sursa de hrană, care poate fi orice. 
Ciupercile mănâncă sulful de pe un zid de beton sau 
reziduurile degradate dintre degetele noastre de la 
picioare, două lucruri pe care o plantă nu le-ar face 
niciodată. Aproape singura lor trăsătură care le asemuieşte 
cu plantele este aceea că au rădăcini. 

Un grup de organisme cu şi mai multe probleme în 
privinţa încadrării într-o categorie îl reprezintă plantele 
destul de bizare numite oficial mixomicete, dar cunoscute 
popular sub numele de mucegaiuri mucilaginoase. Fără 
îndoială că numele lor face referire la obscuritatea în care 
trăiesc. O denumire care să fi sunat ceva mai dinamic - 
„protoplasmă ambulantă cu autoactivare”, de exemplu - şi 
care să fi amintit mai puţin de ceea ce găseşti dacă bagi 
mâna într-o ţeavă de scurgere înfundată le-ar fi adus mult 
mai rapid acestor extraordinare entităţi atenţia pe care o 
merită, pentru că, să nu ne lăsăm pacaliti, mucegaiurile 
mucilaginoase se numără printre cele mai interesante 
organisme din natură. În vremurile bune, ele trăiesc ca 
indivizi unicelulari, precum amibele. Dar atunci cand 
condiţiile devin dificile, se târăsc către un loc de reuniune 
şi, în mod aproape miraculos, devin o colonie. O colonie nu 
are nimic frumos în ea şi nici nu ajunge prea departe - de 
obicei, de la fundul unui morman de frunze moarte până 
spre suprafaţă, unde găseşte o poziţie oarecum mai expusă 
-, dar, vreme de milioane de ani, se prea poate ca asta să fi 
fost cea mai straşnică şmecherie a universului. 


Şi nu se opreşte aici. După ce s-au târât până într-un loc 
mai favorabil, mucegaiurile mucilaginoase se transformă 
din nou, emulând forma unei plante. Printr-un oarecare 
proces ciudat, dar nu mai puţin organizat, celulele se 
reconfigurează, precum membrii unei mici fanfare, pentru 
a forma un lujer în vârf, peste care ia naştere un bulb 
cunoscut drept corpul reproducător. În interiorul său există 
milioane de spori care, la momentul potrivit, sunt eliberaţi 
în vânt pentru a redeveni organisme unicelulare şi a 
reîncepe întregul proces. 

Ani de-a rândul, zoologii au susţinut că acestea sunt 
protozoare, iar micologii că sunt fungi, deşi majoritatea 
oamenilor îşi dădeau seama că nu sunt nici una, nici alta. În 
era testărilor genetice, oamenii în halate de laborator au 
aflat cu surprindere că mucegaiurile mucilaginoase sunt 
atât de diferite şi de ciudate, încât nu se înrudesc direct cu 
nimic altceva din natură, iar uneori nici măcar între ele. 

În 1969, într-o încercare de a aduce o oarecare ordine în 
sistemul de clasificări din ce în ce mai inadecvat, un 
ecologist de la Cornell pe nume R.H. Whittaker a prezentat 
în publicaţia Science o propunere de împărţire a vieţii în 
cinci ramuri principale - regnuri, cum sunt ele cunoscute -, 
numite Animalia, Plantae, Fungi, Protista şi Monera. 
Protista era o modificare a unui termen mai vechi, 
Protoctista, propus cu un secol în urmă de un biolog 
scoţian pe nume John Hogg şi menit să descrie orice 
organisme care nu erau nici plante, nici animale. 

Deşi noua schemă a lui Whittaker aducea o mare 
îmbunătăţire, Protista erau în continuare definite destul de 
vag. Unii taxonomisti au rezervat termenul pentru 
organismele unicelulare mari - eucariotele -, în vreme ce 
alţii l-au considerat un fel de sertar pentru şosetele 
desperecheate al biologiei, aruncând în el tot ce nu încăpea 
în alte părţi. În funcţie de textul pe care-l consultai, 
includea amibe, mucegaiuri mucilaginoase, ba chiar ierburi 
de mare, printre multe altele. După un calcul estimativ, 


conţinea în total până la două sute de mii de specii diferite 
de organisme. Adică o mulţime de şosete desperecheate. 

Ironic este faptul că exact atunci când clasificarea în 
cinci regnuri a lui Whittaker îşi făcea drum către manualele 
şcolare, un modest cercetător de la Universitatea din 
Illinois îşi croia cu paşi şovăielnici propria cale către o 
descoperire ce avea să repună totul în discuţie. Numele său 
era Carl Woese (rimează cu rose) şi de la mijlocul anilor 
1960 - sau cât de devreme a fost cu putinţă - a studiat în 
tăcere secvențele genetice ale bacteriilor. În zilele de 
pionierat, acest proces presupunea o minutiozitate 
formidabilă. Munca asupra unei singure bacterii putea dura 
un an, fără nicio exagerare. După părerea lui Woese, la 
acea vreme erau cunoscute cam 500 de specii de bacterii, 
adică mai puţine decât numărul de specii care există în 
gura dumneavoastră. Astăzi numărul ajunge la de zece ori 
mai mult, deşi este încă mic dacă îl comparăm cu cele 
26.900 de specii de alge, 70.000 de ciuperci şi 30.800 de 
amibe, precum şi alte organisme conexe de care sunt pline 
analele biologiei. 

Dacă totalul rămâne scăzut, nu este doar din cauza 
indiferentei. Bacteriile sunt exasperant de greu de izolat şi 
de studiat. Numai circa 1% cresc în culturi. Având în 
vedere adaptabilitatea acerbă de care dau dovadă în 
natură, este ciudat că singurul loc în care nu par să vrea să 
trăiască este o placă Petri. Puteţi să le rasturnati pe un pat 
de mediu de cultură si să le alintati cât vreţi, majoritatea 
vor zăcea acolo, refuzând să dea curs vreunui stimulent de 
a se dezvolta. Orice bacterie care evoluează într-un 
laborator este prin definiţie excepţională şi totuşi acestea 
au fost aproape în exclusivitate organismele studiate de 
microbiologi. Woese spunea că „e ca şi cum ai învăţa 
despre animale vizitând o grădină zoologică”. 

Însă genele i-au permis lui Woese să abordeze 
microorganismele dintr-un alt unghi. Pe parcursul 
studiului, el şi-a dat seama că în lumea microbiană existau 


diviziuni mai pregnante decât şi-ar fi imaginat cineva. O 
mulţime de mici organisme care arătau ca bacteriile şi se 
comportau ca ele erau de fapt complet altceva, ceva care 
se despartise de bacterii cu mult timp în urmă. Woese le-a 
numit arhebacterii, prescurtate mai târziu archaea. 

Trebuie spus că atributele prin care acestea se disting de 
bacterii nu ar face să crească pulsul nimănui, cu excepţia 
unui biolog. Majoritatea o reprezintă diferenţele la nivelul 
lipidelor şi absenţa a ceva numit peptidoglican. În practică 
însă, acestea induc o diferenţă enormă. Archaea sunt mai 
diferite de bacterii decât suntem noi de crabi sau de 
păianjeni. De unul singur, Woese a descoperit o diviziune 
nebănuită a vieţii atât de fundamentală, încât se plasa 
dincolo de nivelul regnului, în nucleul Copacului Universal 
al Vieţii, cum îl cunoaştem noi într-o terminologie 
respectuoasă. 

În 1976 Woese a uimit lumea - sau măcar părticica de 
lume care îi acorda atenţie - redesenând Copacul Vieţii 
pentru a include nu cinci mari diviziuni, ci douăzeci şi trei. 
Le-a grupat în trei categorii principale - Bacteria, Archaea 
şi Eucarya (eucariotele) -, pe care le-a numit domenii. Noul 
aranjament arăta astfel: 


e Bacteria: cianobacteriile, bacteriile purpurii, 
bacteriile gram-pozitive, bacteriile verzi nesulfuroase, 
flavobacteriile şi Thermotogae 

e Archaea:  halofilele extreme, methanosarcina, 


metanogenele, methanococcus, hipertermofilele, 
acidofilele extreme 
° Fucarya: ordinul Diplomonadida, ordinul 


Microsporidia, ordinul Trichomonadida,  flagelatele, 
entamibele, mucegaiurile  mucilaginoase,  ciliatele, 
plantele, ciupercile şi animalele 


Noile diviziuni ale lui Woese nu au luat lumea biologică 
cu asalt. Unii i-au negat sistemul ca fiind prea mult aplecat 


spre lumea microbilor. Mulţi l-au ignorat pur şi simplu. 
Potrivit lui Frances Ashcroft, Woese „s-a simţit cumplit de 
dezamăgit”. Dar treptat noua sa schemă a început să 
prindă în rândul microbiologilor. Botaniştilor şi zoologilor 
le-a luat mult mai mult până să-i aprecieze virtuțile. Şi nici 
nu este greu de înţeles de ce. În modelul lui Woese, lumea 
botanicii şi cea a zoologiei sunt reduse la numai câteva 
ramuri de pe o îndepărtată creangă dintr-o despicătură a 
trunchiului numită eucariote. În rest, totul aparţine fiinţelor 
unicelulare. 

„Aceşti oameni au fost educați să creeze clasificări in 
termeni de asemănări şi deosebiri morfologice brute”, 
declara Woese unui ziarist, în 1996. „Pentru mulţi dintre ei, 
ideea de a face acelaşi lucru în termeni de secvenţe 
moleculare este o pastilă mai greu de înghiţit.” Pe scurt, 
dacă nu pot vedea o diferenţă cu ochii lor, nu o acceptă, de 
aceea au continuat să susţină împărţirea mai convenţională 
în cinci regnuri - un aranjament pe care Woese l-a numit în 
momentele sale mai blânde „nu foarte folositor” şi „de-a 
dreptul înşelător” în restul timpului. Woese scria: „Ca şi 
fizica înaintea ei, biologia a trecut la un nivel la care, de 
multe ori, obiectele de studiu şi interacţiunile lor nu pot fi 
percepute prin observare directă”. 

În 1998, marele şi bătrânul zoolog de la Harvard Ernst 
Mayr (care pe atunci avea nouăzeci şi patru de ani, iar la 
momentul la care scriu această carte se apropie de o sută şi 
este încă în putere) a pus şi mai multe paie pe foc, 
declarând că ar trebui sa existe doar două ramificații 
principale ale vieţii - „imperii”, cum le numea el. Într-o 
lucrare publicată în Proceedings of the National Academy 
of Sciences, Mayr a spus că descoperirile lui Woese erau 
interesante, dar în ultimă instanţă eronate, remarcând că 
„Woese nu are pregătire de biolog şi, prin urmare, era 
normal să nu fie îndeajuns de familiarizat cu principiile 
clasificării”, ceea ce reprezintă probabil cea mai clară 


formă prin care un distins cercetător poate spune despre 
altul că habar nu are despre ce vorbeşte. 

Detaliile criticilor aduse lui Mayr sunt extrem de tehnice 
- privesc probleme legate de sexualitatea meiotica, 
cladistica hennigiană şi controverse legate de interpretări 
ale genomului de Methanobacterium thermoautrophicum, 
printre multe altele -, dar, în principal, el susţine că 
aranjamentul lui Woese dezechilibrează Copacul Vieţii. 
Mayr subliniază că lumea bacteriilor abia dacă reprezintă 
câteva mii de specii, în vreme ce universul arhean are abia 
175 de specimene denumite şi poate câteva mii ce urmează 
a fi descoperite - „dar probabil că nu mai mult de atât”. 
Prin contrast, lumea eucariota - adică organisme 
complicate cu celule nucleate, ca noi - cuprinde deja 
milioane de specii. De dragul „principiului echilibrului”, 
Mayr susţine combinarea organismelor simple, bacteriene 
într-o categorie unică, procariote, şi plasarea celorlalte, 
mai complexe şi „puternic evoluate”, în imperiul 
eucariotelor, care ar reprezenta o contrapartidă egală. 
Altfel spus, el militează pentru păstrarea lucrurilor în bună 
măsură aşa cum erau. Această diviziune în celule simple şi 
celule complexe „este locul marii rupturi din lumea vie”. 

Dacă noul aranjament al lui Woese ne învaţă un lucru, 
atunci acela este că viata e cu adevărat variată şi ca cea 
mai mare parte a acelei varietăţi se regăseşte la o scară 
minusculă, unicelulară şi necunoscută. Este un impuls 
uman cât se poate de firesc să concepem evoluţia ca pe un 
lung lanţ de îmbunătăţiri, o dezvoltare fără sfârşit către 
supradimensionare şi complexitate - într-un cuvânt, către 
noi. Ne flatam singuri. Cea mai mare parte a diversităţii 
reale de-a lungul evoluţiei s-a manifestat la scară redusă. 
Noi, fiinţele mari, suntem doar excrescente întâmplătoare - 
o interesantă ramură colaterală. Dintre cele douăzeci şi trei 
de diviziuni principale ale vieţii, numai trei - plantele, 
animalele si fungii - sunt suficient de mari pentru a fi 
văzute de ochiul uman şi chiar şi acestea conţin specii 


microscopice. Să nu uităm că, potrivit lui Woese, dacă am 
însuma biomasa planetei - fiecare organism viu, inclusiv 
plantele -, microbii ar reprezenta cel puţin 80% din tot ce 
există, dacă nu mai mult. Lumea le aparţine celor mici, iar 
aşa stau lucrurile de foarte multă vreme. 


* 


Atunci, cu siguranta ca va veti intreba la un moment dat: 
de ce vor microbii atat de des sa ne faca rau? Ce satisfactie 
ar putea avea un microb daca ne face sa ne creasca 
temperatura, ne da frisoane, ne desfigureaza de durere si, 
mai presus de toate, ne omoară? La urma urmelor, o gazdă 
moartă nu are cum să ofere ospitalitate pe termen lung. 

Pentru început, ar trebui să ne amintim că majoritatea 
microorganismelor sunt neutre sau chiar benefice pentru 
fiinţa umană. Organismul cel mai infecțios de pe Pământ, o 
bacterie numită wolbachia, nu afectează deloc oamenii - şi 
nici vreo altă vertebrată -, dar dacă eşti un crevete, un 
vierme sau o musculita de oţet, te poate face să iti doreşti 
să nu te fi născut. În ansamblu, potrivit publicaţiei National 
Geographic, numai aproximativ un microb dintr-o mie este 
un agent patogen pentru oameni - deşi, ştiind cam ce 
efecte pot avea unii dintre ei, vom fi iertati dacă suntem de 
părere că şi aşa este suficient. Chiar dacă cei mai mulţi 
sunt benigni, microbii reprezintă încă ucigaşul numărul trei 
în lumea occidentală şi, chiar dacă nu ne ucid, mulţi dintre 
ei ne fac să le regretăm profund existenţa. 

Microbul obţine unele beneficii dacă îşi îmbolnăveşte 
gazda. Simptomele unei boli ajută de multe ori la 
răspândirea acesteia. Vomitatul, strănutul şi diareea sunt 
metode excelente de a părăsi o gazdă si de a se pozitiona 
pentru a invada o alta. Cea mai eficientă strategie dintre 
toate este să îşi asigure ajutorul unei terţe părţi mobile. 
Organismele infecțioase adoră tantarii, pentru că 
intepatura acestora le trimite direct în fluxul sangvin, unde 


se pot apuca imediat de treabă, înainte ca mecanismele de 
apărare ale victimei să îşi dea seama ce le-a lovit. lată de 
ce atât de multe boli din grupa A - malaria, frigurile 
galbene, febra Dengue, encefalita şi vreo sută de altele mai 
puţin mediatizate, dar adesea devastatoare - încep de la o 
intepatura de tantar. Avem mare noroc ca HIV, agentul 
SIDA, nu se află printre ele - sau cel putin nu încă. Orice 
HIV pe care un tantar îl ingereaza în drumul sau este 
dizolvat de metabolismul tantarului. În ziua în care virusul 
va găsi o mutație prin care să treacă de acesta, vom da de 
belea. 

Însă ar fi o greşeală să analizăm prea atent problema 
dintr-o perspectivă logică, pentru că, în mod evident, 
microorganismele nu sunt entităţi capabile de premeditare. 
Lor nu le pasă ce vă fac mai mult decât vă pasă 
dumneavoastră de masacrele pe care le provocati in 
randurile lor: doar le ucideti cu milioanele atunci cand va 
spalati cu săpun sau va dati cu deodorant. Singurul 
moment in care sanatatea noastra pe termen lung are 
relevanta pentru un agent patogen este atunci cand ne 
omoară prea eficient. Daca ne elimină înainte să treacă 
într-o altă gazdă, atunci ar putea să moară şi el. Jared 
Diamond scria că istoria este plină de boli care „au 
provocat cândva epidemii terifiante şi apoi au dispărut la 
fel de misterios precum apăruseră”. El citează 
devastatoarea, dar, din fericire, tranzitoria boală engleză a 
transpiratiei, care s-a manifestat brutal între 1485 şi 1552, 
omorând zeci de mii de oameni în drumul său, înainte să se 
stingă. O eficienţă prea mare nu aduce nimic bun pentru 
niciun organism infecțios. 

În mare parte, bolile nu sunt o consecinţă a ceea ce 
micuțul organism v-a făcut dumneavoastră, ci a ceea ce 
corpul dumneavoastră încearcă să-i facă acestuia. În 
încercarea sa de a elibera organismul de agenţi patogeni, 
sistemul imunitar distruge uneori celule sau afectează 
ţesuturi vitale, prin urmare, atunci când nu vă e bine, ceea 


ce simtiti nu sunt agenţii patogeni, ci răspunsul propriului 
sistem imunitar. În orice caz, îmbolnăvirea este un răspuns 
inteligent la infecţie. Oamenii bolnavi se retrag în paturile 
lor, la odihnă, şi astfel nu mai reprezintă o ameninţare atât 
de mare pentru restul comunităţii. 

Întrucât în mediu există atât de multe lucruri cu 
potenţial distructiv pentru dumneavoastră, corpul deţine o 
largă varietate de globule albe de apărare în sânge - cam 
zece milioane de tipuri in total, fiecare proiectată să 
identifice şi să distrugă un anume tip de invadator. Ar fi 
ineficient şi imposibil să menţinem zece milioane de armate 
active distincte, prin urmare, fiecare varietate de globule 
albe păstrează doar câteva detaşamente active. Când ne 
invadează un agent infecțios - cunoscut drept antigen -, 
detaşamentele potrivite identifică atacatorul şi trimit un 
ordin prin care cheamă ajutoare de tipul potrivit. În timp ce 
corpul nostru produce aceste forţe, este foarte posibil să vă 
simtiti mizerabil. Zorii recuperării apar atunci cand, în 
sfârşit, trupele se lansează în acţiune. 

Globulele albe sunt necruțătoare, vânând şi omorând 
orice agent patogen pe care-l găsesc. Pentru a nu fi 
eliminaţi, atacatorii şi-au dezvoltat două strategii 
elementare. Fie lovesc rapid şi trec mai departe la o nouă 
gazdă, cum se întâmplă cu bolile infecțioase 
frecvente, precum gripa, fie se deghizează astfel încât 
globulele albe să nu-i descopere, cum se întâmplă cu HIV, 
virusul care provoacă SIDA, care se poate ascunde 
neobservat şi fără să provoace vreun rău în nucleele 
celulelor ani de zile, înainte să pornească acțiunea decisivă. 

Unul dintre aspectele ciudate ale infecției este acela că 
microbii, care în mod normal nu sunt deloc dăunători, 
ajung uneori unde nu trebuie în corp şi „parcă o iau razna”, 
după spusele doctorului Bryan Marsh, specialist în boli 
infecțioase la Dartmouth-Hitchcock Medical Center din 
Lebanon, New Hampshire. „Se întâmplă frecvent în cazul 
accidentelor de automobil, atunci când oamenii suferă 


leziuni interne. Microbii care în mod normal sunt benigni în 
abdomen ajung în alte părţi ale corpului, în fluxul sangvin, 
de exemplu, şi provoacă un dezastru teribil.” 

Cea mai de temut şi mai incontrolabilă boală bacteriană 
a momentului este cea numită fasciită necrozantă (sau 
cangrena streptococică), în care bacteriile mănâncă practic 
victima din interior spre exterior, devorand țesutul intern si 
lăsând în urmă un reziduu putred şi urât mirositor. De 
multe ori, pacienţii vin la doctor plângându-se de probleme 
relativ minore - de obicei, o mâncărime pe piele şi febră -, 
dar apoi starea lor se deteriorează alarmant. Atunci când 
sunt deschişi prin operaţie, se descoperă că sunt pur şi 
simplu devorati. Singurul tratament cunoscut este „excizia 
chirurgicală radicală” - adică tăierea fiecărei porţiuni de 
zonă infestată. Victimele mor în proporţie de 70%, iar 
multe dintre cele care supraviețuiesc rămân oribil 
desfigurate. Sursa infecţiei o reprezintă o familie banală de 
bacterii numită streptococ de grup A, care în mod normal 
se limitează la a provoca doar o angină streptococică. 
Absolut ocazional, din motive necunoscute, unele dintre 
aceste bacterii trec de bariera gâtului şi intră în corpul 
propriu-zis, unde fac ravagii. Sunt perfect rezistente la 
antibiotice. În Statele Unite apar circa o mie de cazuri pe 
an şi nimeni nu poate afirma cu certitudine că situaţia nu o 
să se inrautateasca. 

Exact acelaşi lucru se întâmplă cu meningita. Cel puţin 
10% dintre adulţii tineri şi până la 30% dintre adolescenţi 
sunt purtătorii ucigaşei bacterii Neisseria meningitidis 
(meningococul), dar aceasta trăieşte în gât fără să afecteze 
nimic. Doar ocazional - cam la o persoană tânără dintr-o 
sută de mii -, intră în fluxul sangvin şi îmbolnăveşte grav 
gazda. În cazurile cele mai grave, moartea poate surveni în 
douăsprezece ore. O rapiditate şocantă. „Se poate întâmpla 
ca o persoană să fie perfect sănătoasă la micul dejun şi deja 
moartă până la cină”, spune Marsh. 


Am avea mai mult succes în faţa bacteriilor dacă nu am fi 
atât de risipitori cu cea mai bună armă a noastră împotriva 
lor: antibioticele. Este remarcabil faptul că, potrivit unei 
estimări, până la 70% dintre antibioticele folosite în lumea 
dezvoltată sunt date animalelor de fermă, de multe ori 
odată cu hrana, pentru a încuraja creşterea sau ca o 
precauţie contra infecțiilor. Această folosire le oferă pe tava 
bacteriilor condiţiile ideale pentru a-şi dezvolta imunitatea 
la ele. O şansă de care s-au folosit până acum cu entuziasm. 

În 1952, penicilina era pe deplin eficientă împotriva 
tuturor tulpinilor de stafilococi, într-o asemenea măsură, 
încât, la începutul anilor 1960, preşedintele colegiului 
medicilor din Statele Unite, William Stewart, se simţea 
suficient de încrezător încât să declare: „A sosit timpul să 
întoarcem pagina peste bolile infecțioase. Practic am 
eradicat infecțiile din Statele Unite”. Si, chiar în timp ce 
vorbea, cam 90% dintre tulpinile de stafilococi erau pe cale 
de a-şi dezvolta imunitatea la penicilină. Curând, una dintre 
aceste noi tulpini, numită Staphylococcus’ aureus 
meticilino-rezistent, a început să apară prin spitale. Un 
singur tip de antibiotic, vancomicina, a rămas eficient în 
faţa ei, dar în 1997 un spital din Tokyo a raportat 
posibilitatea să fi apărut o tulpină imună până şi la aceasta. 
În doar câteva luni se răspândise în alte şase spitale 
japoneze. Peste tot, microbii încep din nou să câştige 
războiul: numai în spitalele din Statele Unite, circa 
paisprezece mii de oameni mor anual din cauza infecțiilor 
de care se îmbolnăvesc acolo. După cum remarca James 
Surowiecki într-un articol din The New Yorker, dacă au de 
ales între a produce antibiotice, pe care oamenii le iau 
vreme de două săptămâni, şi antidepresive pe care oamenii 
le vor lua în fiecare zi tot restul vieţii, nu este nicio mirare 
de ce companiile farmaceutice vor prefera să le producă pe 
acestea din urmă. Deşi unele au fost într-o oarecare măsură 
întărite, industria farmaceutică nu ne-a mai oferit un 
antibiotic complet nou din anii 1970. 


Nepăsarea noastră este cu atât mai alarmantă cu cât s-a 
descoperit că multe alte boli care ne afectează par să fie de 
origine bacteriană. Procesul de descoperire a început în 
1983, când un doctor din Perth, Australia de Vest, Barry 
Marshall, a constatat că numeroase forme de cancer de 
stomac şi majoritatea cazurilor de ulcer stomacal sunt 
provocate de o bacterie numită Helicobacter pylori. Deşi 
aceste descoperiri au fost uşor de dovedit prin teste, ideea 
era atât de radicală, încât a trebuit să treacă mai mult de 
un deceniu până să fie universal acceptată. Institutul 
Naţional de Sănătate al Statelor Unite, de exemplu, a 
început să susţină oficial ideea abia în 1994. „Probabil că 
sute sau chiar mii de oameni au murit de ulcer complet 
inutil”, îi declara Marshall unui reporter de la Forbes în 
1999. 

De atunci încoace, numeroase alte cercetări au arătat că 
există sau sunt şanse mari să existe o componentă 
bacteriană în multe alte tipuri de dereglări - probleme 
cardiace, astm, artrită, scleroză în plăci, câteva tipuri de 
tulburări psihice, multe forme de cancer şi, după cum s-a 
sugerat (şi încă în revista Science), chiar în obezitate. S-ar 
putea să nu fie departe ziua în care vom avea nevoie 
disperată de un antibiotic eficient, dar nu va exista niciunul 
la care să apelăm. 

S-ar putea să ne liniştească întru câtva să aflăm că insesi 
bacteriile se pot îmbolnăvi. Uneori se pot infecta cu 
bacteriofagi (sau doar fagi), un tip de virus. Un virus este o 
entitate ciudată şi nesuferită - „un fragment de acid nucleic 
înconjurat de veşti proaste”, după memorabila expresie a 
laureatului Premiului Nobel Peter Medawar. Mai mic şi mai 
simplu decât bacteria, virusul nu este o entitate vie. În 
izolare, este inert şi benign. Dar, dacă îl introducem într-o 
gazdă potrivită, se aruncă în acţiune, se trezeşte la viaţă. 
Până în prezent, se cunosc aproximativ cinci mii de tipuri 
de viruşi, care, prin efortul lor combinat, ne aduc sute de 
boli, de la gripă şi guturai la cele mai invidioase pe 


bunăstarea omului: variola, turbarea, frigurile galbene, 
Ebola, poliomielita şi SIDA. 

Viruşii înfloresc pur şi simplu prin deturnarea de 
material genetic de la celula vie şi folosirea lui pentru 
producerea altor viruşi. Se reproduc fanatic, apoi se reped 
în căutarea altor celule pe care să le invadeze. Cum ei înşişi 
nu sunt organisme vii, îşi permit să îşi menţină simplitatea. 
Mulţi dintre ei, inclusiv HIV, au zece gene sau chiar mai 
puţine, în vreme ce până şi cea mai simplă bacterie are 
nevoie de câteva mii. De asemenea, sunt foarte mici, mult 
prea mici pentru a fi văzuţi cu un microscop obişnuit. Abia 
în 1943, odată cu inventarea microscopului electronic, 
ştiinţa a reuşit în sfârşit să îi vadă. Dar pot provoca daune 
enorme. Variola a omorât, numai în secolul XX, aproximativ 
300 de milioane de oameni. 

De asemenea, au o deconcertantă capacitate de a 
reapărea în lume într-o formă nouă şi surprinzătoare, 
pentru ca apoi să se volatilizeze la fel de rapid cum au 
venit. În 1916, într-o astfel de situaţie, oameni din Europa 
şi America au început să cadă rapusi de o ciudată boală a 
somnului, care a devenit cunoscută sub numele de 
encefalită letargică. Victimele mergeau la culcare şi nu se 
mai trezeau. Puteau fi trezite fără mari dificultăţi ca să 
mănânce şi să meargă la baie şi răspundeau în mod logic la 
întrebări - ştiau cine sunt şi unde se află -, dar erau 
permanent apatice. Însă în clipa în care se duceau să 
se odihnească cădeau imediat într-un somn profund şi 
rămâneau în acea stare atât timp cât erau lăsaţi. Unii au 
dus-o astfel luni de zile înainte să moară. Câţiva au 
supravieţuit şi şi-au recăpătat cunoştinţa, dar nu şi pofta de 
viaţă de dinainte. Au continuat să trăiască într-o stare de 
profundă apatie, „precum vulcanii stinşi”, după spusele 
unui medic. În zece ani, boala a omorât circa cinci milioane 
de oameni şi apoi a dispărut pe nesimţite. Nu a primit o 
atenţie prea mare pentru că, între timp, o epidemie şi mai 


rea - chiar cea mai rea din istorie - a cuprins întreaga 
lume. 

Numită uneori pandemia de gripă spaniolă, epidemia a 
fost feroce. Primul Război Mondial a omorât 21 de milioane 
de oameni în patru ani; gripa spaniolă a ucis la fel de mulţi 
doar în primele patru luni. Aproape 80% din totalul 
pierderilor americane din Primul Război Mondial nu au fost 
provocate de focul inamic, ci de gripă. În unele unităţi, rata 
mortalităţii urca până la 80%. 

Gripa spaniolă a apărut în primăvara lui 1918, ca o gripă 
normală, care nu era fatală, dar cumva, în lunile ce au 
urmat - nimeni nu ştie cum sau unde -, a apărut o mutație 
mult mai gravă. O cincime dintre victime au prezentat doar 
simptome uşoare, dar restul s-au îmbolnăvit grav şi cei mai 
mulţi au murit. Unii au decedat într-un interval de câteva 
ore, alţii au dus-o aşa câteva zile. 

În Statele Unite, primele decese au fost înregistrate în 
rândul marinarilor din Boston la sfârşitul lui august 1918, 
dar epidemia s-a răspândit rapid în toate colţurile ţării. 
Şcolile s-au închis, spectacolele publice au fost întrerupte, 
iar oamenii purtau măşti. Nu a fost de mare folos. Între 
toamna lui 1918 şi primăvara anului următor, în America au 
murit de gripă 548.452 de oameni. În Marea Britanie, 
numărul morţilor a fost de 220.000, iar în Franţa şi 
Germania s-au înregistrat cifre similare. Nimeni nu 
cunoaşte numărul de victime la nivel global, deoarece 
înregistrările din Lumea a Treia erau de multe ori 
deficitare, dar a depăşit cu siguranţă douăzeci de milioane 
şi e foarte probabil să se fi apropiat de cincizeci. Unele 
estimări plasează cifra globală chiar la o sută de milioane. 

În încercarea de a produce un vaccin, autorităţile 
medicale au desfăşurat experimente pe voluntari într-o 
închisoare militară din Deer Island, în portul Boston. 
Prizonierilor li s-a promis amnistierea dacă supravietuiau 
unei serii de teste. Testele erau... riguroase, ca să folosim 
un cuvânt delicat. În primul rând, subiecţilor li se injecta 


ţesut de plămân infectat prelevat de la cadavre şi apoi li se 
pulverizau în ochi, in nas şi în gură aerosoli infectați. Daca 
nu mureau, li se introducea în gât materie luată de la 
bolnavi şi muribunzi. Dacă toate acestea eşuau, li se cerea 
să stea cu gura deschisă în timp ce o victimă grav bolnavă 
le tuşea în faţă. Dintr-un număr - oarecum surprinzător - 
de trei sute de oameni care s-au oferit ca voluntari, medicii 
au ales şaizeci şi doi pentru teste. Niciunul nu a contractat 
gripa - nici măcar unul. Singura persoană care chiar s-a 
îmbolnăvit a fost doctorul pavilionului, care a şi murit 
rapid. Explicaţia posibilă este că epidemia trecuse prin 
închisoare cu câteva săptămâni înainte, iar voluntarii, cu 
toţii supraviețuitori ai acelei vizite, aveau o imunitate 
naturală. 

Multe aspecte legate de epidemia de gripă din 1918 sunt 
înţelese prea puţin sau deloc. Unul dintre mistere este 
legat de felul în care aceasta a erupt subit peste tot, în 
locuri despărțite de oceane, lanţuri muntoase şi alte 
impedimente fizice. Un virus nu poate supravieţui mai mult 
de câteva ore în afara unui corp-gazdă, aşadar, cum a putut 
apărea în aceeaşi săptămână la Madrid, Bombay şi 
Philadelphia? 

Un răspuns ar putea fi acela că virusul se afla în 
incubație şi a fost răspândit de persoane care prezentau 
simptome uşoare sau chiar deloc. Chiar şi în epidemiile de 
gripă obişnuită, circa 10% dintre indivizii aparţinând 
oricărei populaţii date au gripă, dar nu sunt conştienţi de 
boală pentru că nu prezintă niciun fel de simptome. Şi 
tocmai pentru că rămân activi, aceştia sunt de obicei cei 
mai buni transmitatori ai bolii. 

Aceasta ar explica extinderea globală a epidemiei din 
1918, dar tot nu explică în ce fel a reuşit să stea ascunsă 
câteva luni, înainte să erupă atât de exploziv, aproape în 
acelaşi moment, peste tot. Şi mai misterios este faptul că 
cele mai devastatoare efecte le-a avut asupra oamenilor în 
floarea vârstei. În mod normal, gripa este cea mai aspră cu 


copiii mici şi cu bătrânii, dar în epidemia din 1918 decesele 
au survenit în număr copleşitor în rândul persoanelor de 
douăzeci şi treizeci de ani. Oamenii mai bătrâni ar fi putut 
să beneficieze de imunitatea dobândită în urma unei 
expuneri anterioare la aceeaşi tulpină, dar nu se ştie de ce 
şi cei foarte tineri au fost ocoliti în egală măsură. Cel mai 
mare mister dintre toate este întrebarea de ce gripa din 
1918 a ucis cu atâta ferocitate, în vreme ce majoritatea 
gripelor nu o fac. Încă nu avem nici cea mai vagă idee. 

Din vreme în vreme, unele tulpini de viruşi revin. Un 
virus rusesc de temut, cunoscut sub numele de H1N1, a 
provocat epidemii severe, pe arii extinse, în 1933, apoi în 
anii 1950 şi din nou în anii 1970. Unde s-a dus de fiecare 
dată între aceste momente nu se cunoaşte. O sugestie ar fi 
că viruşii se ascund neobservati în populaţiile de animale 
sălbatice, înainte să afecteze o nouă generaţie de oameni. 
Nimeni nu poate exclude posibilitatea ca marea epidemie 
de gripă spaniolă să scoată din nou capul la iveală. 

Şi, daca nu o face ea, ar putea să o facă altele. Tot timpul 
apar noi viruşi înspăimântători. Ebola, febrele, Lassa şi 
Marburg, toate au avut în general tendinţa să izbucnească 
şi apoi să se stingă, dar nimeni nu poate afirma că ele nu 
stau în tăcere pe undeva, creând mutații sau asteptand pur 
şi simplu momentul oportun ca să izbucnească din nou, cu 
efecte catastrofale. Acum este evident că SIDA s-a aflat 
printre noi de mai mult timp decât s-a bănuit la început. 
Cercetătorii de la Manchester Royal Infirmary au 
descoperit ca un marinar care murise în 1959 din cauze 
misterioase şi netratabile a avut în realitate SIDA. Şi totuşi, 
din motive necunoscute, boala a rămas ascunsă, mai mult 
în formă latentă, vreme de alţi douăzeci de ani. 

Putem considera un miracol faptul că alte boli 
asemănătoare nu au scăpat de sub control. Febra Lassa, 
care a fost detectată pentru prima oară abia în 1969 în 
Africa de Vest, este extrem de virulentă şi prea puţin 
înţeleasă. În 1969, un doctor de la Laboratorul Universităţii 


Yale din New Haven, Connecticut, care studia febra Lassa 
s-a îmbolnăvit. A supravieţuit, dar alarmant a fost faptul că 
un tehnician dintr-un laborator învecinat, care nu fusese 
expus direct, s-a îmbolnăvit la rândul său şi a murit. 

Din fericire, răspândirea s-a oprit aici, dar nu putem 
conta pe faptul ca vom fi întotdeauna la fel de norocosi. 
Stilul nostru de viaţă parcă invită epidemiile să se 
declanşeze. Călătoriile cu avionul fac posibilă răspândirea 
agenţilor infectiosi pe întreaga planetă cu o uşurinţă 
uimitoare. Un virus Ebola ar putea să-şi înceapă ziua, de 
exemplu, în Benin şi, până la căderea serii, să se lăfăie in 
New York, Hamburg, Nairobi sau în toate trei. Aceasta mai 
înseamnă şi că autorităţile medicale trebuie, din ce în ce 
mai mult, să fie familiarizate cu toate maladiile care există 
oriunde în lume, ceea ce fireşte că nu se întâmplă. În 1990 
un nigerian care locuia la Chicago a fost expus la virusul 
febrei Lassa în timpul unei vizite în ţara sa natală, dar nu a 
prezentat niciun fel de simptome până la întoarcerea în 
Statele Unite. A murit într-un spital din Chicago, fără 
diagnostic şi fără ca cineva să fi luat vreo măsură specială 
pentru tratarea lui; nimeni nu părea conştient de faptul că 
avea una dintre cele mai periculoase şi mai infecțioase boli 
de pe planetă. În mod miraculos, nimeni altcineva nu a fost 
infectat, dar s-ar putea ca data viitoare să nu mai fim la fel 
de norocoşi. 

Şi, în această notă serioasă, este momentul să ne 
întoarcem în lumea fiinţelor vizibile. 


Capitolul 21 


Viaţa merge mai departe 


Nu este uşor să devii fosilă. Soarta mai tuturor 
organismelor vii - peste 99,9% dintre ele - este aceea dea 
se descompune până la stadiul de nimic. Când scânteia din 
fiinţă a dispărut, fiecare moleculă din noi va fi îndepărtată 
bucăţică cu bucăţică, sau maturata, pentru a i se găsi o 
utilizare în altă parte, într-un alt sistem. Pur şi simplu, aşa 
stau lucrurile. Şi chiar dacă v-aţi include în infimul procent 
de organisme mai mic de 0,1% care nu ajunge să fie 
devorat, şansele de a fi fosilizat sunt foarte mici. 

Pentru a deveni fosilă, trebuie să se întâmple mai multe 
lucruri. În primul rând, trebuie să muriti în locul potrivit. 
Numai circa 15% dintre roci pot conserva fosile, prin 
urmare nu este de niciun folos să depuneti armele pe un 
viitor pat de granit. Mai concret, decedatul trebuie să 
ajungă să fie îngropat într-un sediment în care să poată 
lăsa o urmă, ca o frunză în noroiul umed, sau să se 
descompună fără a intra în contact cu oxigenul, ceea ce le- 
ar permite moleculelor din oasele sale şi din țesuturile tari 
(şi foarte rar din țesuturile moi) să fie înlocuite de minerale 
dizolvate, creându-se o copie petrificată a originalului. 
Apoi, pe măsură ce sedimentele în care se ascunde fosila 
sunt presate, răsucite şi împinse fără niciun menajament de 
procesele Pământului, fosila trebuie să-şi păstreze cumva o 
formă identificabilă. În final, dar mai presus de toate, după 
zeci sau poate sute de milioane de ani, trebuie să fie găsită 
şi recunoscută drept ceva ce merită păstrat. 

Se crede că numai un os dintr-un miliard se fosilizează. 
Dacă aşa stau lucrurile, asta înseamnă că întreaga 
moştenire fosilizată a americanilor care trăiesc în prezent - 
adică 270 de milioane de indivizi cu câte 206 oase fiecare - 
va fi de numai 50 de oase, un sfert de schelet complet. lar 
aceasta, evident, nu înseamnă că vreunul dintre aceste 
oase va fi şi descoperit. Dacă nu pierdem din vedere că ar 


putea fi îngropate aproape oriunde pe o arie de peste 9,3 
milioane de kilometri pătraţi, din care prea putin va fi 
vreodată rascolit sau examinat, ar fi de-a dreptul un 
miracol să fie descoperite. Fosilele sunt rare până la 
inexistenta. Mare parte dintre vietatile care au trait pe 
Pamant nu au lasat nicio urma. S-a estimat ca mai putin de 
o specie din zece mii a intrat în istoria fosilelor. Este deja o 
proporţie  infinitezimală. Însă, dacă acceptăm opinia 
generală că Pământul a produs, de-a lungul existenţei sale, 
treizeci de miliarde de specii de fiinţe, precum şi declaraţia 
lui Richard Leakey şi Roger Lewin (din The Sixth 
Extinction - A şasea dispariţie) potrivit căreia analele 
fosilelor conţin 250.000 de specii, proporţia se reduce la 
numai una la 120.000. În orice caz, ceea ce detinem noi ar 
echivala cu o mostră infinitezimală din întregul vieţii care a 
luat naştere pe Pământ. 

Mai mult, analele de care dispunem sunt de o neclaritate 
exasperantă. Vă daţi seama că majoritatea animalelor de pe 
Pământ nu mor în sedimente. Cad în câmp deschis şi sunt 
mâncate sau lăsate să putrezească şi descompuse de 
factorii climatici în mod definitiv. În consecinţă, balanţa 
analelor fosilelor înclină într-o proporţie aproape absurdă 
în favoarea vietatilor marine. Circa 95% dintre toate 
fosilele de care dispunem provin de la animale care au trăit 
cândva sub apă, marea lor majoritate în mări acum secate. 


Mentionez toate acestea pentru a explica de ce, într-o 
dimineaţă înnorată de februarie, m-am dus la Muzeul de 
Istorie Naturală din Londra să mă întâlnesc cu un 
paleontolog vesel, foarte plăcut, deşi uşor cam împrăştiat, 
pe nume Richard Fortey. 

Fortey este genul de om care ştie o mulţime de lucruri 
despre o grămadă de subiecte. Este autorul unei cărţi 
splendide, ironice şi amuzante în acelaşi timp, numită Life: 
An Unauthorised Biography (Viaţa: o biografie 
neautorizată), care trece în revistă întreaga şi maiestuoasa 


derulare de forţe a lumii animale. Dar prima sa iubire este 
un tip de creatură marină numită trilobit, care s-a bălăcit 
cândva în mările ordoviciene, dar care nu mai există de 
foarte multă vreme decât în varianta fosilizată. Toți 
trilobitii au avut o alcătuire de bază a corpului din trei 
parti, sau lobi - cap, coadă şi torace -, de unde şi numele. 
Fortey a descoperit prima sa fosilă de trilobit pe când era 
un băieţel care se catara pe stâncile din St David’s Bay, în 
Tara Galilor. Şi astfel s-a născut o pasiune de o viata. 

M-a condus într-o galerie cu dulapuri înalte de metal. 
Fiecare dulap era plin de sertare subţiri şi fiecare sertar 
era plin de trilobiţi petrificaţi - în total, 20.000 de 
specimene. 

— Pare un număr impresionant, a aprobat el, dar trebuie 
să ţineţi cont că milioane şi milioane de trilobiti au trait 
vreme de milioane şi milioane de ani în mările străvechi, 
prin urmare, douăzeci de mii nu este un număr aşa de 
mare. Şi cele mai multe dintre ele sunt doar specimene 
parţiale. Descoperirea unei fosile integrale de trilobit 
reprezintă încă un eveniment pentru un paleontolog. 

Trilobitii au apărut pentru prima oară - cu o forma 
completă, aparent de nicăieri - acum circa 540 de milioane 
de ani, în apropiere de începutul marelui avânt al vieţii 
complexe, cunoscut popular sub numele de explozia 
cambriană, şi apoi au dispărut, împreună cu multe altele, în 
marea si inca misterioasa extinctie din permian, 
aproximativ trei milioane de secole mai tarziu. Ca in cazul 
tuturor creaturilor disparute, exista tentatia fireasca de a le 
privi drept esecuri, dar in realitate trilobitii s-au aflat 
printre cele mai reusite animale care au trait vreodata. 
Vreme de 300 de milioane de ani, de doua ori mai mult 
decat perioada de existenta a dinozaurilor, aflati la randul 
lor printre cei mai mari supravietuitori din istorie, ei au 
dominat lumea. Fortey subliniaza ca, pana in prezent, 
oamenii au supravieţuit cât o jumătate de procent din 
perioada de existenţă a trilobitilor. 


Având atât de mult timp la dispoziţie, trilobitii au 
proliferat prodigios. Majoritatea au ramas de dimensiuni 
mici, cam cat un carabus actual, dar unii au crescut pana la 
dimensiunile unui platou. La un loc, au format cel putin 
5.000 de genuri si 60.000 de specii, dar apar mereu unele 
noi. Fortey fusese de curand la o conferinta in America de 
Sud, unde a fost abordat de o profesoară de la o mica 
universitate de provincie din Argentina. 

— Avea o cutie plina cu lucruri interesante - trilobiti care 
nu fusesera vazuti pana atunci nicaieri altundeva in 
America de Sud, sau chiar pe glob, si multe altele. Nu avea 
niciun fel de facilitati de cercetare pentru a le studia si nici 
fonduri ca sa mai caute altele. Vaste parti din lume raman 
inca neexplorate. 

— Va referiti la trilobiti? 

— Nu, ma refer la toate. 


Pe toată durata secolului al XIX-lea, trilobitii au fost 
aproape singurele forme cunoscute de viaţă timpurie 
complexă şi, din acest motiv, au fost colectionati si studiati 
asiduu. Marele mister legat de ei era apariţia lor bruscă. 
După cum spune Fortey, chiar şi acum poate fi uluitor sa 
mergi la formațiunea potrivită de roci, să iti croieşti drum 
înapoi în timp prin eoni, fără să găseşti nicio urmă vizibilă 
de viaţă, pentru ca apoi, deodată, „un întreg Profallotaspis 
sau Elenellus, de dimensiunile unui crab, să pice în mâinile 
tale nerabdatoare”. Aceste fiinţe aveau membre, branhii, 
sistem nervos, antene de cercetare, „un fel de creier”, în 
formularea lui Fortey, şi cei mai ciudati ochi văzuţi 
vreodată. Alcatuiti din bastonase de calcit, acelaşi material 
din care se formează calcarul, trilobitii ne-au arătat cel mai 
timpuriu sistem de vedere cunoscut. Mai mult decât atât, 
cei mai timpurii trilobiti nu au format o singură specie 
îndrăzneață, ci zeci si nu au apărut în unu sau două locuri, 
ci pretutindeni. Mulţi oameni învăţaţi din secolul al XIX-lea 
au văzut în aceasta o dovadă a măiestriei lui Dumnezeu şi o 


dezarmare a idealurilor evoluționiste ale lui Darwin. Daca 
evoluţia a urmat un drum lent, au întrebat ei, atunci cum ar 
putea Darwin să explice apariţia bruscă a unor creaturi 
complexe, cu o structură bine definită? lar adevărul este că 
nu se poate explica acest lucru. 

Şi lucrurile păreau destinate să rămână în ceaţă pentru 
totdeauna, până într-o zi din 1909, cu trei luni înainte de 
aniversarea a cincizeci de ani de la publicarea lucrării lui 
Darwin Originea speciilor, când un paleontolog pe nume 
Charles Doolittle Walcott a facut o descoperire 
extraordinară în Munţii Stâncoşi din Canada. 

Walcott s-a născut în 1850 şi a crescut în apropiere de 
Utica, New York, într-o familie de condiţie modestă, care a 
devenit şi mai modestă la moartea subită a tatălui, când 
Charles avea doar câteva luni. În copilărie, Walcott a 
descoperit că are o înclinaţie spre găsirea fosilelor, în 
special de trilobiti, şi şi-a alcătuit o colecţie suficient de 
importantă încât să fie cumpărată de Louis Agassiz pentru 
muzeul său de la Harvard, contra unei mici averi, circa 
45.000 de lire sterline în banii de azi. Deşi educaţia lui abia 
ajungea la nivelul liceului şi se instruise singur în ale 
ştiinţei, Walcott a devenit o autoritate de prim rang în 
trilobiti şi a fost primul care a stabilit că aceştia erau 
artropode, grupul care include insectele şi crustaceele 
moderne. 

În 1879, Walcott şi-a luat o slujbă de cercetător de teren 
în cadrul nou formatului Institut Geologic al Statelor Unite 
şi şi-a făcut datoria atât de meritoriu, încât în mai puţin de 
cincisprezece ani a ajuns la conducerea acestuia. În 1907, a 
fost numit secretar al Institutului Smithsonian, unde a 
rămas până la moartea sa în 1927. În ciuda obligaţiilor sale 
administrative, a continuat o prolifică activitate de teren şi 
de scriitor. „Cărţile sale umplu un raft de bibliotecă”, 
potrivit lui Fortey. Ar mai merita menţionat că tot el a fost 
şi unul dintre directorii fondatori ai Comitetului Naţional de 
Consfătuire în Aeronautică, care în cele din urmă a devenit 


Agenţia Naţională pentru Ştiinţe Spațiale si Aeronautica, 
sau NASA, şi astfel poate fi considerat pe drept un bunic al 
erei spaţiale. 

În prezent, el a rămas cel mai cunoscut pentru o 
descoperire ingenioasă şi norocoasă făcută în Columbia 
Britanică, la mare înălţime deasupra orăşelului Field, la 
sfârşitul verii lui 1909. Versiunea cunoscută a poveştii 
spune că Walcott mergea călare alături de soţia sa, pe o 
potecă de munte, când calul femeii a alunecat pe o piatră. 
Descălecând să o ajute, Walcott a descoperit că animalul 
dislocase o bucată de marna ce conţinea crustacee 
fosilizate de un tip special, foarte vechi. Începuse să cadă 
zăpada - iarna vine devreme în Munţii Stâncoşi canadieni - 
şi, prin urmare, nu au rămas acolo prea mult timp, dar în 
anul următor Walcott s-a întors în acelaşi loc cu prima 
ocazie. Urmărind presupusul traseu al alunecării de argilă, 
el a urcat vreo 230 m, până aproape de vârful muntelui. 
Acolo, la aproape 2.500 m deasupra nivelului mării, a 
descoperit un afloriment de şist bituminos cam de lungimea 
unui cvartal de oraş, ce conţinea o gamă nemaiîntâlnită de 
fosile din perioada imediat următoare momentului în care 
viaţa complexă a izbucnit cu o bogăţie uluitoare - faimoasa 
explozie cambriană. Walcott descoperise, se pare, Sfântul 
Graal al paleontologiei. Aflorimentul a devenit cunoscut sub 
numele de Marna Burgess, de la numele coamei pe care 
fusese descoperit. Şi o lungă perioadă, el ne-a oferit unica 
perspectivă pe care o avem despre apariţia vieţii moderne 
în toată deplinătatea sa, după cum semnala regretatul 
Stephen Jay Gould în cunoscuta sa carte Wonderful Life (O 
viaţă minunată). 

Gould, un om scrupulos de felul lui, a descoperit din 
lectura jurnalelor lui Walcott că povestea descoperirii 
Marnei Burgess pare să fi fost cumva infrumusetata - 
Walcott nu face nicio referire la alunecarea vreunui cal sau 
la vreo cădere de zăpadă -, dar nu există nicio îndoială ca a 
fost o descoperire extraordinară. 


Nouă, oameni a căror existenţă pe Pământ este limitată 
la câteva decenii agitate, ne este aproape imposibil să 
apreciem cât de îndepărtată în timp de noi a fost explozia 
cambriană. Dacă am putea zbura înapoi în timp cu viteza 
de un an pe secundă, ne-ar lua circa o jumătate de oră să 
ajungem în vremea lui lisus şi puţin peste trei săptămâni ca 
să ajungem la începuturile existenţei omenirii. Dar ne-ar 
trebui douăzeci de ani să ne întoarcem în zorii perioadei 
cambriene. Cu alte cuvinte, a fost acum foarte mult timp, 
pe când lumea era un loc extrem de diferit. 

Pentru început, acum 500 de milioane de ani sau mai 
mult, atunci când s-a format, Marna Burgess nu se afla pe 
vârful unui munte, ci la poalele unuia. Mai exact, era 
bazinul unui ocean acum secat de la poalele unei stânci 
abrupte. Pe vremea aceea, mările erau intesate de forme de 
viaţă, dar animalele nu au lăsat nicio urmă, pentru că 
aveau corpurile alcătuite din ţesut moale, iar acesta se 
descompunea după moartea lor. Însă la Burgess stânca s-a 
prăbuşit, iar vietatile de dedesubt, prinse într-o alunecare 
de teren mocirlos, au fost presate precum florile într-o 
carte şi trăsăturile li s-au conservat în toată splendoarea 
detaliilor lor. 

În timpul călătoriilor anuale pe timp de vară, între 1910 
şi 1925 (pe când avea deja şaptezeci şi cinci de ani), 
Walcott a excavat zeci de mii de specimene (Gould spune ca 
au fost 80.000; dar tipicarii obsedati de date exacte de la 
National Geographic, în mod normal de necontrazis, spun 
60.000) pe care le-a adus înapoi la Washington pentru 
studii detaliate. Era o colecţie inegalabilă, atât în privinţa 
numărului de exemplare, cât şi a diversităţii. Câteva dintre 
fosilele de la Burgess aveau cochilii; multe altele nu. Unele 
dintre creaturi puteau vedea, altele erau oarbe. Varietatea 
era de-a dreptul uluitoare, constând în o sută patruzeci de 
specii, potrivit unei estimări. În colecţia de la Marna 
Burgess regăsim o paletă de diferențieri, în termeni de 
alcătuire anatomică, ce nu şi-a găsit niciodată rival şi care, 


până în prezent, nu poate fi întrecută de toate creaturile 
din oceanele lumii la un loc, scria Gould. 

Din nefericire, potrivit lui Gould, Walcott nu a înţeles 
semnificaţia celor descoperite. „Walcott a preschimbat 
victoria în înfrângere”, scria Gould într-o altă carte, Eight 
Little Piggies (Cei opt purceluşi), „când a început 
interpretarea acestor fosile în cel mai eronat mod posibil”. 
Le-a plasat în grupuri moderne, transformându-le în 
strămoşii viermilor, meduzelor şi ai altor creaturi de astazi, 
şi astfel a ignorat complet unicitatea lor. „O astfel de 
interpretare duce la concluzia că viaţa a început de la o 
simplitate primordială şi a evoluat inexorabil şi previzibil 
către mai mult şi mai bine”, a suspinat Gould. 

Walcott a murit în 1927, iar fosilele de la Burgess au 
căzut într-o uitare aproape desăvârşită. Vreme de aproape 
o jumătate de secol, au stat închise în sertare la Muzeul 
American de Istorie Naturală din Washington, unde rareori 
au fost consultate şi niciodată studiate de un alt ochi. Apoi, 
în 1973, un student la studii postuniversitare de la 
Universitatea Cambridge, pe nume Simon Conway Morris, 
a venit să vadă colecţia. A fost uluit de ceea ce a 
descoperit. Fosilele erau mult mai variate şi mai minunate 
decât indicase Walcott în scrierile sale. În taxonomie, 
categoria care descrie structurile de bază ale corpului 
organismelor este filumul sau încrengătura, iar aici, a 
conchis Conway Morris, se aflau sertar după sertar de 
curiozitati ale structurii anatomice - şi cel mai uluitor si 
inexplicabil era faptul că descoperitorul lor trecuse pe 
lângă toate acestea fără ca măcar să observe. 

Împreună cu îndrumătorul său, Harry Whittington, şi cu 
colegul Derek Briggs, Conway Morris şi-a petrecut 
următorii câţiva ani făcând o cercetare sistematică a 
întregii colecţii, scoțând, ca un vechi tipograf de pe 
rotativă, una după alta, monografii incitante, în vreme ce în 
urma sa se aduna un munte de descoperiri. La multe dintre 
aceste creaturi, structurile corpurilor nu erau doar diferite 


de tot ce se văzuse până atunci sau de atunci încoace, ci 
mai mult, diferenţele erau de-a dreptul curioase. Una 
dintre ele, Opabinia, avea cinci ochi şi un bot ca o duză, cu 
gheare la capăt. O alta, o vieţuitoare în formă de disc 
numită Peytoia, arăta aproape comic, ca o felie de ananas 
circulară. O a treia era evident că îşi croise drum, 
şovăitoare, pe câteva rânduri de catalige şi era atât de 
ciudată, încât au numit-o Hallucigenia. Colecţia conţinea 
atâtea noutăţi de care ştiinţa încă nu avea habar, încât se 
spune că, la un moment dat, când a deschis un nou sertar, 
Conway Morris ar fi mormait o replică pentru care a rămas 
celebru: „Ah, fir-ar al dracului, încă un filum”. 

Cercetările echipei englezeşti au arătat că perioada 
cambrianului fusese un timp al inovatiilor nemaiintalnite şi 
al experimentărilor în termeni de structuri corporale. 
Vreme de aproape patru miliarde de ani, viaţa a lâncezit 
tăind frunză la câini, fără niciun fel de ambiţii detectabile 
în direcţia complexităţii, iar apoi, brusc, într-un interval de 
numai cinci până la zece milioane de ani, a creat toate 
tipurile fundamentale de structuri corporale folosite şi 
astăzi. Numiti o fiinţă vie, de la un vierme nematod la 
Cameron Diaz, şi veţi vedea că toate folosesc arhitecturi 
create pentru prima dată în explozia cambriană. 

Însă cel mai surprinzător a fost faptul că au existat foarte 
multe tipuri de structuri ale corpurilor care nu au 
supravieţuit, au fost tăiate la montaj, ca să zicem aşa, şi nu 
au lăsat niciun fel de descendenţi. Potrivit lui Gould, cel 
putin cincisprezece, daca nu chiar douăzeci dintre 
animalele de la Burgess nu aparţin niciunui filum 
recunoscut. (În scurt timp, relatările populare au mărit 
numărul până la o sută, mult mai multe decât au revendicat 
vreodată cercetătorii de la Cambridge.) „Istoria vieţii”, 
scria Gould, „este povestea unui lung şir de eliminări 
masive, urmate de diferențieri în interiorul câtorva 
populaţii supraviețuitoare, nicidecum basmele popularizate 
despre o evoluţie constantă a măiestriei, complexităţii şi 


diversităţii”. Din câte se pare, succesul evoluţiei nu a fost 
nimic altceva decât o loterie. 

O creatură care a reuşit totuşi să îşi croiască drum mai 
departe, o fiinţă mititică, de forma unui viermişor, numită 
Pikaia gracilens, prezenta o formă primitivă de coloană 
vertebrală, graţie căreia devine astfel cel mai timpuriu 
strămoş cunoscut al tuturor vertebratelor, inclusiv al 
nostru. Pikaia nu erau deloc numeroase în rândul fosilelor 
din Burgess, prin urmare, nimeni nu ar putea spune cât de 
aproape ar fi putut să se afle de dispariţie. Într-un citat 
faimos, Gould nu ne lasă să ne îndoim că el consideră 
succesul evoluţiei noastre drept o lovitură norocoasă: 
„Derulaţi înapoi banda vieţii până în zilele de început ale 
Marnei Burgess; lasati-o din nou să ruleze exact din acelaşi 
punct de pornire şi veţi vedea cât de incomensurabil de 
mici sunt şansele ca, la reluare, să mai regăsim 
strălucitoarea podoabă a vreunei forme asemănătoare cu 
inteligenţa umană”. 

Cartea Wonderful Life a lui Gould a fost publicată în 
1989 şi s-a bucurat de laudele generale ale criticii şi de un 
mare succes comercial. Ceea ce nu ştia marele public era 
că mulţi oameni de ştiinţă nu agreau concluziile lui Gould şi 
că, în curând, totul avea să ia o întorsătură urâtă. În 
contextul cambrian, „explozia” avea să fie legată mai 
degrabă de temperamentele moderne decât de date 
fiziologice străvechi. 


Acum ştim că, într-adevăr, organismele complexe au 
existat cu cel puţin o sută de milioane de ani înainte de 
cambrian. Şi ar fi trebuit să ştim mult mai multe, mai 
devreme. La aproape patruzeci de ani după descoperirea 
lui Walcott din Canada, la antipozi, în Australia, un tânăr 
geolog pe nume Reginald Sprigg a găsit ceva chiar mai 
vechi şi la fel de remarcabil în felul său. 

În 1946, Sprigg, un tânăr asistent geolog guvernamental 
care lucra pentru statul Australia de Sud, a fost trimis să 


facă un studiu despre minele abandonate de la Ediacaran 
Hills, din lanţul Flinders, o vastă întindere de deşert torid 
la 500 km nord de Adelaide. Ideea era să vadă dacă existau 
mine vechi care ar fi putut fi redeschise pentru o 
exploatare profitabilă cu ajutorul tehnologiilor mai noi, prin 
urmare el nu studia rocile de suprafaţă şi cu atât mai puţin 
fosilele. Dar într-o zi, în vreme ce îşi lua prânzul, Sprigg a 
rostogolit din întâmplare o bucată de gresie şi a fost 
surprins să vadă că suprafaţa rocii era acoperită cu fosile 
delicate, ca urmele lăsate de frunze în noroi. Aceste roci 
proveneau dintr-o perioadă anterioară exploziei cambriene. 
Contempla zorii vieţii vizibile. 

Sprigg a prezentat o lucrare revistei Nature, care i-a fost 
respinsă. A citit-o în schimb la următoarea întâlnire anuală 
a Asociaţiei pentru Progresul Ştiinţei din Australia şi Noua 
Zeelandă, dar nu a reuşit să intre în grațiile directorului 
asociaţiei, care a declarat că urmele din Ediacaran nu erau 
decât „însemne anorganice fortuite” - modele lăsate în 
piatră de vânt, ploaie sau valuri, dar nu de fiinţe vii. Cu o 
urmă de speranţă încă licărind, Sprigg a plecat la Londra 
pentru a-şi prezenta descoperirile la Congresul Geologic 
Internaţional din 1948, dar nu a reuşit să trezească nici 
interes, nici încredere. În sfârşit, în lipsa unei alternative 
mai bune, şi-a publicat descoperirile în Transactions of the 
Royal Society of South Australia. Apoi şi-a părăsit slujba 
guvernamentală şi s-a apucat de exploatări petroliere. 

Nouă ani mai târziu, în 1957, un şcolar pe nume John 
Mason, în vreme ce se plimba prin Charnwood Forest din 
Midlands, Anglia, a descoperit o rocă ce conţinea o fosilă 
ciudată, similară unor corali moderni şi foarte 
asemănătoare cu unele dintre specimenele pe care le 
găsise Sprigg şi încercase să le popularizeze. Băiatul i-a dat 
piatra unui paleontolog de la Universitatea din Leicester, 
care a identificat-o pe dată ca fiind precambriană. Tânărul 
Mason şi-a văzut poza în ziare şi a fost considerat un erou 


precoce; în numeroase cărţi, încă apare în această postură. 
Specimenul a fost numit în onoarea sa Charnia masoni. 

Astăzi, unele dintre specimenele originale de la 
Ediacaran găsite de Sprigg, împreună cu multe dintre 
celelalte o mie cinci sute care au fost descoperite în Munţii 
Flinders de atunci încoace, pot fi văzute într-o vitrină de 
sticlă într-o cameră de la etaj, din robustul şi fermecătorul 
South Australian Museum din Adelaide, dar nu atrag prea 
multă atenţie. Tiparele imprimate delicat sunt mai degrabă 
şterse şi nu tocmai frapante pentru un ochi neavizat. Cele 
mai multe sunt mici, în forma de disc, cu fasiute abia 
vizibile ici si colo. Fortey le-a descris ca fiind ,,ciudatenii cu 
corp moale”. 

Suntem departe de un consens asupra a ceea ce au fost 
sau cum au trăit aceste fiinţe. Din câte ni se spune, nu 
aveau gură sau anus prin care să introducă ori să elimine 
materialele digestive şi nici organe interne prin care să le 
transforme. „În viaţă”, spune Fortey, „probabil că cele mai 
multe dintre ele zăceau pe suprafaţa sedimentelor 
nisipoase, ca nişte calcani molatici, inanimati şi fara 
structură”. În cea mai avansată formă, probabil 
complexitatea lor nu o depăşea pe cea a meduzelor. Toate 
creaturile din Ediacaran erau diploblastice, adică alcătuite 
din două straturi de ţesut. Cu excepţia meduzelor, toate 
animalele de astăzi prezintă trei straturi (triploblastice). 

Unii experţi consideră că nici măcar nu erau animale, ci 
mai mult asemănătoare plantelor sau ciupercilor. Distincția 
dintre plante şi animale nu este întotdeauna clară, nici 
măcar în prezent. Spongierii moderni îşi petrec viata lipiti 
de un singur loc, nu au ochi, creier sau o inimă care să bată 
şi totuşi sunt animale. „Dacă ne întoarcem în precambrian, 
probabil că diferenţele dintre plante şi animale erau cu atât 
mai neclare”, spune Fortey. „Nu există nicio regulă care să 
te oblige să demonstrezi că eşti fie una, fie cealaltă.” 

Şi nici nu s-a căzut de acord că organismele din 
Ediacaran sunt în vreun fel strămoşii vreunei vietati de 


astăzi (poate cu excepţia meduzelor). Multe persoane 
avizate le concep ca pe un fel de experiment eşuat, un 
pumnal înfipt în spatele complexităţii care nu şi-a atins 
ţinta, deoarece leneşele organisme din Ediacaran au fost 
devorate sau date la o parte de nesuferitele animale mai 
sofisticate din cambrian. 

„În prezent, nu trăieşte nimic cât de cât similar lor”, 
scria Fortey. „Sunt greu de considerat drept vreun fel de 
strămoşi a ceea ce avea să urmeze.” 

Sentimentul general este acela că nu au reprezentat ceva 
teribil de important pentru dezvoltarea vieţii pe Pământ. 
Multe voci avizate cred că s-a făcut o exterminare în masă 
la graniţa dintre precambrian şi cambrian si că vietatile din 
Ediacaran (cu excepţia înşelătoarelor meduze) nu au reuşit 
să facă saltul la următoarea fază. Cu alte cuvinte, marea 
bursă a vieţii complexe s-a deschis odată cu explozia 
cambriană. În orice caz, aşa a văzut-o Gould. 


Ca şi în cazul revizuirilor fosilelor de la Marna Burgess, 
aproape imediat oamenii au început să pună la îndoială 
interpretările şi în special interpretarea dată de Gould 
interpretărilor. „Încă de la început, au existat un număr de 
cercetători care au pus la îndoială relatarea oferită de 
Steve Gould, indiferent cât de mult admirau modul în care 
era ea prezentată”, scria Fortey în Life. Şi aceasta este o 
exprimare blândă. 

„Ce bine ar fi dacă Stephen Gould ar gândi la fel de clar 
pe cât scrie!”, a tunat profesorul Richard Dawkins de la 
Oxford în prima frază a unei recenzii la Wonderful Life (din 
Sunday Telegraph). Dawkins recunoştea că „nu poţi lasa 
cartea din mână” şi că era „un tour-de-force literar”, dar l-a 
acuzat pe Gould că s-a angajat într-o interpretare greşită, 
„grandilocventă şi aproape răuvoitoare” a faptelor atunci 
când a sugerat că reevaluările fosilelor de la Burgess 
aruncaseră în aer comunitatea paleontologică. „Perspectiva 
pe care o atacă el - potrivit căreia evoluţia urmează un 


marş inexorabil către un vârf precum este omul - nu mai e 
susţinută de cincizeci de ani”, afirma condescendent 
Dawkins. 

Acest gen de subtilitati s-au pierdut în numeroase alte 
recenzii mai generale. Un critic care scria pentru The New 
York Times Book Review a sugerat plin de entuziasm că, în 
urma cărţii lui Gould, „oamenii de ştiinţă au aruncat pe 
fereastră unele prejudecăți pe care nu le mai 
reexaminaseră de generaţii. Mai de voie, mai de nevoie, ei 
trebuie să accepte acum ideea că oamenii sunt cam în 
aceeaşi măsură un accident al naturii şi un produs al unei 
dezvoltări organizate”. 

Dar adevăratul tir îndreptat împotriva lui Gould s-a 
datorat în principal convingerii că multe dintre concluziile 
sale erau pur şi simplu greşite sau exagerate fără 
discernământ. Dawkins a atacat în ziarul Evolution 
afirmaţiile lui Gould referitoare la faptul că „evoluţia în 
cambrian era un altfel de proces decât cel de astăzi”, 
exprimându-şi exasperarea faţă de sugestiile repetate ale 
acestuia potrivit cărora „în cambrian evoluţia a marcat o 
perioadă de experiment, de «încercări succesive», de 
«starturi greşite»... A fost vremea fertilă în care s-au 
inventat toate marile structuri fundamentale de organisme. 
În prezent, evoluţia doar reasamblează vechile tipuri de 
structuri. În cambrian au apărut noi filumuri şi noi clase. În 
prezent, noi nu mai descoperim decât noi specii!”. 

Observând cât de des este reluată aceasta idee - ca nu 
mai există tipuri de structuri noi -, Dawkins declară: „Este 
ca şi cum un grădinar s-ar uita la un stejar şi ar spune cu 
mirare: «Nu este ciudat că în acest copac n-au mai apărut 
noi crengi groase de atâţia ani? În prezent, se pare că tot 
ce creşte nou este la nivelul de ramurica»”. 

Acum Fortey spune: „Au fost vremuri ciudate, mai ales 
dacă te gândeşti că se discuta despre ceva ce s-a întâmplat 
acum cinci sute de milioane de ani, dar spiritele se 
încinseseră de-a binelea. Într-una din cărţile mele, am 


glumit pe seama faptului că aveam senzaţia că îmi trebuie o 
cască de protecţie înainte să scriu despre perioada 
cambriană, dar, întru câtva, chiar aşa mă simţeam”. 

Cel mai ciudat dintre toate a fost răspunsul unuia dintre 
eroii din Wonderful Life, Simon Conway Morris, care a 
şocat o buna parte din comunitatea paleontologica atunci 
când s-a întors violent împotriva lui Gould într-o carte 
proprie, The Crucible of Creation. „Nu am întâlnit niciodată 
atât spleen în cartea unui profesionist”, avea să scrie 
Fortey mai târziu. „Cititorul obişnuit al cărţii The Crucible 
of Creation, dacă nu cunoaşte istoria, nu va ghici niciodată 
că vederile autorului au fost cândva apropiate de ale lui 
Gould (dacă nu chiar identice).” 

Când l-am întrebat pe Fortey, mi-a răspuns: „A fost foarte 
ciudat, dacă nu de-a dreptul şocant, pentru că portretul pe 
care Gould i-l făcuse lui era foarte măgulitor. Am presupus 
că Simon s-a simţit jenat, nu m-am putut gândi la altceva. 
Ştiţi, ştiinţa se schimbă, dar cărţile sunt veşnice şi 
presupun că i-a părut rău să fie atât de inexorabil asociat 
cu idei în care nu mai credea în totalitate. În carte apărea 
exclamatia lui, «Fir-ar al dracului, inca un filum», şi 
bănuiesc că i-a displăcut să intre în istorie pentru asta. 
Dacă citeşti cartea lui Simon, nici prin cap nu ti-ar trece ca 
vederile lui au fost cândva aproape identice cu ale lui 
Gould”. 

În fapt, fosilele din cambrianul timpuriu au început să 
treacă printr-o perioadă de reevaluare critică. Fortey şi 
Derek Briggs - un alt personaj principal din cartea lui 
Gould - au folosit o metodă cunoscută sub numele de 
cladistică pentru a compara diferite fosile de la Burgess. În 
termeni simpli, cladistica reprezintă 
organizarea organismelor pe baza trăsăturilor comune. 
Fortey oferă drept exemplu ideea de a compara un şoarece- 
de-câmp cu un elefant. Dacă ne gândim la dimensiunile 
mari ale elefantului şi la trompa lui neobişnuită, am putea 
trage concluzia că are prea puţine în comun cu un şoarece 


mititel şi adulmecător. Dar, dacă îi comparăm pe amândoi 
cu o şopârlă, vom vedea că elefantul şi soarecele sunt în 
realitate construiți cam după acelaşi plan. În esenţă, ceea 
ce ne spune Fortey este că Gould a văzut elefanţi şi şoareci 
acolo unde el şi Briggs au văzut mamifere. Creaturile de la 
Burgess nu erau atât de ciudate şi de variate pe cât 
crezuseră ei la început. „De multe ori, nu erau cu nimic mai 
ciudate decât trilobiţii”, spune acum Fortey. „Atâta doar că 
am avut la dispoziţie un secol şi ceva ca să ne obişnuim cu 
trilobitii. Ştiţi, cunoaşterea duce la cunoaştere.” 

Ar trebui să subliniez că toate acestea nu s-au datorat 
neglijentei sau  neatenţiei. Interpretarea formelor şi 
relaţiilor dintre animalele străvechi pe baza unor dovezi 
fragmentare şi de multe ori distorsionate este, după cum vă 
imaginati, o treabă complicată. Edward O. Wilson scria că, 
dacă iei câteva specii selecţionate de insecte actuale şi le 
prezinti ca fosile de genul celor de la Burgess, nimeni nu va 
ghici vreodată că toate provin din acelaşi filum, într-atât 
sunt de diferite structurile corpurilor lor. De asemenea, de 
mare folos pentru fundamentarea revizuirilor a fost 
descoperirea altor două situri din cambrianul timpuriu, 
unul în Groenlanda şi altul în China, plus alte fragmente 
izolate, între care s-au aflat multe specimene 
asemănătoare, de multe ori chiar mai bune. 

Aşadar, putem trage concluzia că fosilele de la Burgess s- 
au dovedit a nu fi, la urma urmelor, chiar atât de diferite. 
Hallucigenia fusese reconstruită cu fundul în sus, după cum 
s-a aflat mai apoi. Picioarele sale ca nişte catalige erau de 
fapt tepii de pe spate. Peytoia, ciudata creatură care arăta 
ca o felie de ananas, s-a dovedit a nu fi o creatură distinctă, 
ci doar o parte a unui animal mai mare, numit 
Anomalocaris. Multe dintre specimenele de la Burgess au 
fost acum încadrate în filumuri existente şi astăzi - exact 
acolo unde le plasase Walcott de la bun început. 
Hallucigenia şi altele câteva sunt considerate înrudite cu 
Onychophora, un grup de animale asemănătoare omizilor. 


Altele au fost reclasificate ca fiind precursorii anelidelor 
moderne. Fortey spune că, de fapt, „există prea puţine 
structuri cambriene cu desăvârşire noi. Cel mai adesea se 
dovedesc a fi doar variatiuni interesante ale unor modele 
bine cunoscute”. Tot el a scris în Life: „Niciuna nu era atât 
de ciudată precum ciripedele moderne sau la fel de 
grotescă precum o regină termită”. 

Prin urmare, specimenele de la Marna Burgess nu erau 
chiar atât de spectaculoase. Aceasta nu le-a făcut mai puţin 
interesante sau ciudate, ci doar mai explicabile, după cum 
scria Fortey. Structurile lor corporale stranii erau doar un 
fel de exuberanta a tinereţii - echivalentul evolutionar, ca 
să zicem aşa, al coafurii cu ţepi şi piercingurilor în limbă. 
În cele din urmă, formele s-au stabilizat într-o vârstă 
mijlocie lină. 

Dar aceasta nu răspunde la întrebarea de unde 
proveneau toate aceste animale şi cum au apărut ele brusc, 
ca din nimic. 

Din păcate, s-a dovedit că explozia cambriană s-ar putea 
să nu fi fost deloc explozivă. Animalele cambriene, se crede 
acum, existaseră probabil dinainte, dar erau prea mici 
pentru a fi văzute. Încă o dată, cei care ne-au oferit indicii 
au fost trilobitii - în special, acea apariţie a diferitor tipuri 
de trilobiti în locaţii răspândite pe întreg globul, toate cam 
în acelaşi timp, care părea să complice totul. 

La suprafaţă, apariţia bruscă a unei mulţimi de fiinţe pe 
deplin formate, dar variate ar părea să sublinieze miracolul 
exploziei cambriene, dar în realitate a făcut exact 
contrariul. Una este să descoperim o creatură bine 
conturată, precum un trilobit izolat ce apare brusc - asta ar 
fi chiar o minune -, dar să găsim mai multe, toate diferite, 
dar evident înrudite, apărând cam în acelaşi moment din 
istoria fosilelor, în locuri aflate la distanţe considerabile, 
cum ar fi China şi statul New York, asta sugerează clar că 
ne lipseşte o parte importantă din istoria lor. Nici nu 
puteam cere o dovadă mai clară că pur şi simplu trebuie să 


fi avut un înaintaş, vreo specie-stramos care a pornit linia 
într-un trecut mult mai îndepărtat. 

Acum se crede că motivul pentru care nu am descoperit 
aceste specii timpurii este acela că erau prea mici pentru a 
fi fost conservate. Fortey spune: „Nu este nevoie de 
dimensiuni mari pentru a fi un organism complex, în 
perfectă stare de funcţionare. În mările de astăzi mişună 
puzderii de artropode minuscule, care nu au lăsat nicio 
urmă fosilă”. El citează micile copepode, care trăiesc cu 
miile de miliarde în mările actuale şi care se adună în 
bancuri destul de mari pentru a înnegri vaste suprafeţe din 
ocean, deşi suma cunoştinţelor noastre despre înaintaşii lor 
se rezumă la un unic specimen descoperit în corpul unui 
peşte antic fosilizat. 

„Explozia cambriană, dacă acesta este cuvântul potrivit, 
a reprezentat probabil mai mult o creştere a dimensiunilor 
decât o apariţie bruscă de noi tipuri de structuri”, spune 
Fortey. „Şi ar fi putut să se întâmple destul de brusc, 
aşadar presupun că în acest sens am putea-o numi 
explozie.” Ideea este aceea că, la fel cum mamiferele şi-au 
aşteptat momentul propice vreme de o sută de milioane de 
ani, până la dispariţia dinozaurilor, după care au părut să 
explodeze pe întreaga planetă, poate la fel şi artropodele şi 
alte triploblaste au aşteptat într-un anonimat 
semimicroscopic ca organismele dominante, precum cele 
din Ediacaran, să-şi trăiască zilele de glorie. Fortey afirmă: 
„Ştim că mamiferele au crescut destul de semnificativ după 
dispariţia dinozaurilor - deşi, când spun destul de brusc, 
mă gândesc, evident, în sens geologic. Vorbim în 
continuare în termeni de milioane de ani”. 

În treacăt fie spus, în cele din urmă, Reginald Sprigg a 
primit cu oarecare întârziere recunoaşterea binemeritată. 
Unul dintre principalele genuri timpurii a fost numit în 
onoarea sa Spriggina, precum şi alte câteva specii, iar 
întregul a devenit cunoscut drept fauna din Ediacaran, 
după numele dealurilor pe care a rătăcit în căutarea lor. 


Dar la acel moment vânătoarea de fosile a lui Sprigg se 
terminase de mult. După ce s-a lăsat de geologie, a fondat o 
companie petrolieră de succes, iar într-un final s-a retras la 
o proprietate din iubiții sai Munţi Flinders, unde a creat o 
rezervaţie naturală. A murit în 1994, un om bogat. 


Capitolul 22 
Ramas-bun tuturor acestora 


Dacă ne gândim din perspectivă umană, iar pentru noi ar 
fi destul de greu să facem altfel, viaţa este un lucru ciudat. 
Abia aştepta să pornească, dar apoi, odată pornită, pare să 
nu fie deloc grăbită să treacă mai departe. 

Gândiţi-vă la licheni. Lichenii sunt aproape cel mai greu 
observabil organism de pe Pământ, dar sunt şi printre cei 
mai putin ambitiosi. Cresc destul de mulţumiţi şi într-o 
curte de biserică însorită, dar se simt cu deosebire în largul 
lor în medii în care alte organisme refuză să stea - pe 
vârfuri de munţi bătute de vânturi sau în pustiurile arctice, 
oriunde nu există altceva decât stâncă, ploaie şi frig şi nici 
urmă de concurenţă. În zonele din Antarctica, unde practic 
nu creşte nimic altceva, se găsesc vaste suprafeţe cu 
licheni - patru sute de tipuri - lipiţi cu fervoare de fiecare 
bucăţică de stâncă măturată de vânturi. 

Multă vreme, oamenii nu au putut înţelege cum de 
reuşesc lichenii acest lucru. Întrucât cresc pe stânca goală, 
fără nicio sursă evidentă de hrană sau producţie de 
seminţe, mulţi oameni - oameni învăţaţi chiar - au crezut 
că sunt stânci aflate în procesul de a deveni plante. „În mod 
spontan, piatra anorganică devine plantă!”, s-a bucurat un 
observator, un anume doctor Hornschuch, în 1819. 

O inspecţie mai atentă a arătat că lichenii ar trebui 
priviţi mai degrabă cu interes decât ca nişte obiecte 
magice. În realitate, ei sunt un parteneriat între alge şi 
ciuperci. Ciupercile secretă acizi cu care dizolvă suprafaţa 


stâncii, din care ies la suprafaţă mineralele pe care algele 
le transformă în hrană suficientă pentru a le întreţine pe 
amândouă. Nu este un aranjament tocmai pasional, dar 
este unul deosebit de reuşit. În lume există mai bine de 
douăzeci de mii de specii de licheni. 

La fel ca majoritatea fiinţelor care se descurcă de 
minune în medii aspre, lichenii cresc foarte încet. Unui 
lichen s-ar putea să-i trebuiască mai bine de o jumătate de 
secol să atingă dimensiunile unui nasture de cămaşă. Cei 
de dimensiunea unei farfurii întinse, scrie David 
Attenborough, „ar putea foarte bine să aibă sute, dacă nu 
chiar mii de ani”. Cu greu ne-am putea imagina o existenţă 
cu mai puţine satisfacţii. „Ei doar există”, adaugă 
Attenborough, „stând mărturie emotionantului fapt că 
viaţa, chiar şi la cele mai simple niveluri ale sale, apare, din 
câte se vede, doar de dragul vieţii”. 

Este foarte uşor să scăpăm din vedere această idee că 
viaţa există pur şi simplu. Prin natura noastră de oameni, 
suntem înclinați să credem că viaţa trebuie să aibă un scop. 
Avem planuri, aspirații şi dorinţe. Vrem să profităm 
permanent, la maximum, de ametitoarea existenţă ce ne-a 
fost dăruită. Dar ce înseamnă viaţa pentru un lichen? Şi 
totuşi, impulsul său de a exista, de a fi este exact la fel de 
puternic ca al nostru - poate chiar mai puternic. Dacă mi s- 
ar spune că ar trebui să petrec decenii de-a rândul ca 
excrescenta paroasa pe o stâncă din pădure, cred că mi-aş 
pierde voinţa de a continua. Dar lichenii nu şi-o pierd. 
Practic, ca orice altă fiinţă vie, lichenii ar suferi orice 
dificultate, ar îndura orice tratament pentru un moment în 
plus de existenţă. Pe scurt, viaţa pur şi simplu vrea să 
existe. Dar - şi acesta este un aspect interesant - în cea mai 
mare parte a sa nu vrea să meargă prea departe. 

Găsesc aceasta oarecum ciudat, întrucât viaţa a avut 
suficient timp la dispoziţie ca să-şi formeze ambiţii. Dacă vă 
imaginati cei 450 de milioane de ani de existenţă ai 
Pământului comprimati într-o zi terestră normală, atunci 


viaţa începe foarte devreme, undeva pe la ora patru 
dimineaţa, odată cu ivirea primului, celui mai simplu 
organism unicelular, după care nu mai avansează niciun 
pas în următoarele şaisprezece ore. Până aproape de ora 
opt şi jumătate seara, când au trecut deja cinci părţi din 
şase ale zilei, Pământul nu poate arăta universului nimic 
altceva decât o piele forfotitoare de microbi. Apoi, în 
sfârşit, apar primele plante de mare, urmate de prima 
meduză, douăzeci de minute mai târziu, şi de enigmatica 
faună Ediacaran, descoperită pentru prima data de 
Reginald Sprigg în Australia. La nouă şi patru minute seara 
îşi fac loc în scenă, inotand, trilobiţii, urmaţi aproape 
imediat de creaturile cu forme apetisante de la Marna 
Burgess. Chiar înainte de ora zece, plantele încep să urce 
la suprafaţă. Curând după aceea, când din zi au mai rămas 
doar două ore, vin şi primele vietati terestre. 

Ne bucurăm de zece minute de vreme calmă şi plăcută, 
graţie căreia Pământul este acoperit, la zece şi douăzeci şi 
patru de minute, de marea pădure carboniferă, ale cărei 
reziduuri ne dau cărbunele. Totodată, încep să se mişte 
primele insecte cu aripi. Cu puţin înainte de ora 
unsprezece, iată şi dinozaurii cu pasul rar şi apăsat, care 
devin centrul atenţiei cam trei sferturi de oră. Cu douăzeci 
şi unu de minute înainte de miezul nopţii, ei dispar şi 
începe epoca mamiferelor. Oamenii apar cu un minut şi 
şaptesprezece secunde înainte de miezul nopţii. Întreaga 
noastră istorie cunoscută ar reprezenta pe această scară 
doar câteva secunde, iar răstimpul unei vieţi, abia o clipă. 
De-a lungul acestei zile la viteză mărită, continentele 
alunecă încoace şi încolo, se ciocnesc şi se lipesc într-un 
ritm care aduce a nesabuinta curată. Munţii se ridică şi se 
scufundă, bazinele oceanice apar şi dispar, ghețarii 
avansează şi se retrag. Şi, în toată perioada, cam de trei ori 
pe minut, undeva pe planetă scânteiază o lumină ca de bliţ, 
care marchează impactul unui meteorit de dimensiunile 
celui de la Manson sau mai mare. Este de-a dreptul o 


minune că există supraviețuitori în acest adevărat ring de 
box instabil. De altfel, nici nu reuşesc să supravieţuiască 
prea mult. 

O modalitate poate chiar mai eficientă de a înţelege cât 
de târziu am apărut noi în acest tablou de 4,5 miliarde de 
ani este să ne întindem braţele la maximum şi să ne 
imaginăm că distanţa dintre extremităţile lor reprezintă 
întreaga istorie a Pământului. Pe această scară, potrivit lui 
John McPhee, în Basin and Range (Bazin şi lanţ), distanţa 
de la vârfurile degetelor unei mâini până la încheietura 
celeilalte reprezintă precambrianul. Toată viata complexă 
este cuprinsă de o palmă „şi, cu o singură mişcare a unui 
cleştişor de unghii, ai putea eradica istoria umană”. 

Din fericire, acel moment nu a venit, dar sunt şanse mari 
să se întâmple. Nu mi-am propus să introduc o notă sumbră 
în acest moment, dar realitatea este că viaţa pe Pământ 
mai are o calitate extrem de relevantă în contextul nostru: 
se stinge. Cu destulă regularitate. În ciuda efortului pe care 
atâtea organisme îl depun ca să se formeze şi să se 
conserve, şubrezirea şi pieirea speciilor sunt de-a dreptul 
un obicei. Şi, cu cât devin mai complexe, cu atât mai 
repede par să dispară. Poate că acesta este unul dintre 
motivele pentru care viaţa nu este un model de ambiţie. 


Aşadar, orice dovadă de îndrăzneală devine un 
eveniment, iar printre cele mai animate evenimente s-au 
aflat momentele în care viaţa a trecut la următoarea etapă 
a epopeii noastre, ieşind din mare. 

Pământul era un mediu înfricoşător: fierbinte, uscat, 
scăldat în radiaţii ultraviolete intense, lipsit de vivacitatea 
graţie căreia mişcarea prin apă pare relativ lipsită de efort. 
Pentru a trăi pe pământ uscat, fiinţele vii au trebuit să 
purceadă la reorganizări masive ale anatomiilor lor. Dacă 
ţinem un peşte de fiecare capăt, mijlocul se curbează în jos, 
coloana vertebrală fiind prea slabă ca să-l susţină. Pentru a 
supravieţui în afara mediului acvatic, creaturile marine au 


fost obligate să inventeze noi arhitecturi interne care să le 
susţină greutatea - un gen de adaptare care nu se petrece 
tocmai peste noapte. Şi, mai presus de toate, cea mai 
stringentă problema care îşi aştepta soluţia, o vietate 
terestră a trebuit să creeze un mijloc practic de a-şi extrage 
oxigenul direct din aer, în loc să-l filtreze prin apă. Viaţa, 
aşadar, avea de depăşit câteva obstacole nu tocmai banale. 
Pe de altă parte, exista o motivaţie puternică pentru a 
părăsi apa: începea să devină periculos în adâncuri. Lenta 
fuziune a continentelor într-o masă continentală unică, 
Pangaea, presupunea reducerea liniei de coastă şi deci a 
habitatului de coastă. Competiţia devenea acerbă. Pe scenă 
apăruse un tip nou de prădător, omnivor şi deconcertant, 
atât de perfect proiectat pentru atac, încât aproape că nu a 
avut nevoie de nicio modificare în lungii eoni de la apariţia 
sa: rechinul. Nicicând nu a fost un moment mai propice 
pentru a găsi un mediu de viaţă alternativ apei. 

Plantele au început procesul de colonizare a uscatului 
acum circa 450 de milioane de ani; nu au avut încotro, 
însoţite, de nevoie, de capuse minuscule si de alte 
organisme care descompuneau si reciclau in locul lor 
materia organica moarta. Animalele mari au avut nevoie de 
ceva mai multa vreme ca sa isi faca aparitia, dar cam acum 
400 de milioane de ani s-au aventurat, la randul lor, afara 
din apa. Imaginile populare ne-au incurajat sa vizualizam 
primii locuitori cutezatori ai uscatului ca pe un fel de pesti 
ambitiosi, ceva asemanator cu guvizii actuali, care topaie 
din balta in balta in vremuri de seceta, sau chiar ca pe niste 
amfibieni complet formati. In realitate, primii rezidenti 
mobili vizibili de pe pământ uscat semănau probabil mai 
mult cu izopodele terestre. Aceştia sunt gândăceii (de fapt, 
crustacee) pe care îi apucă panica atunci când dăm la o 
parte o stâncă sau un buştean. 

Pentru cei care au învăţat să respire oxigen din aer, era 
un moment prielnic. Nivelurile de oxigen din devonian şi 
carbonifer, când a înflorit pentru prima dată viaţa terestră, 


ajungeau până la 35% (comparativ cu doar 20% acum). 
Aceasta le-a permis animalelor să crească foarte mari într- 
un timp remarcabil de scurt. 

O întrebare firească ar fi de unde ştiu oamenii de ştiinţă 
care erau nivelurile de oxigen de acum milioane de ani. 
Răspunsul provine dintr-un domeniu oarecum obscur, dar 
ingenios, numit geochimia izotopilor. Vechile mări din 
carbonifer şi devonian erau intesate de un plancton alcătuit 
din nişte fiinţe mici, care s-au înfăşurat în cochilii 
protectoare. Atunci, ca şi acum, planctonul şi-a creat 
cochilii trăgând oxigen din atmosferă şi combinându-l cu 
alte elemente (în special carbon), pentru a forma compuşi 
durabili precum carbonatul de calciu. Este acelaşi truc 
chimic perpetuat în ciclul carbonului pe termen lung (pe 
care, de altfel, l-am şi explicat în altă parte, în cadrul 
acestuia), un proces vital pentru crearea unei planete 
locuibile, chiar daca pentru noi este întruchiparea 
plictiselii. 

Într-un final, în acest proces, toate organismele 
minuscule mor şi cad pe fundul oceanului, unde sunt 
comprimate treptat sub formă de calcar. Printre structurile 
atomice minuscule pe care planctonul le poartă cu sine în 
mormânt se află doi izotopi foarte stabili - oxigen-16 şi 
oxigen-18. (Dacă aţi uitat ce este un izotop nu contează, 
dar, doar cu titlu informativ, este un atom cu un număr 
anormal de neutroni.) Şi aici intervin geochimiştii, pentru 
că izotopii se acumulează în ritmuri diferite, în funcţie de 
cât de mult oxigen sau dioxid de carbon se găsesc în 
atmosferă în momentul creării lor. Prin compararea 
ritmurilor din vremuri străvechi de depunere a celor doi 
izotopi, geochimiştii pot descifra condiţiile din lumea de 
altădată - nivelurile de oxigen, temperaturile aerului şi ale 
oceanului, întinderea şi încadrarea perioadelor glaciare şi 
multe altele. Combinând descoperirile pe baza izotopilor cu 
alte rămăşiţe fosile care ne indică diverse condiţii, precum 
nivelurile de polen şi multe altele, oamenii de ştiinţă pot 


recrea, cu destulă certitudine, peisaje întregi, pe care 
niciun ochi uman nu le-a văzut vreodată. 

Principalul motiv pentru care nivelurile de oxigen puteau 
creşte cu atâta vigoare în perioadele timpurii ale vieţii 
terestre era acela că o bună parte din peisajul terestru era 
ocupat de ferigi gigantice şi mlaştini întinse, care, prin 
conţinutul lor mocirlos, întrerupeau procesul normal al 
reciclării carbonului. În loc să putrezească complet, 
frunzele căzute şi alte materii vegetale moarte se acumulau 
în sedimente umede bogate, care, de-a lungul timpului, au 
fost presate, dând naştere vastelor zăcăminte de cărbune 
care susţin şi în prezent o bună parte din activitatea 
economică. 

Nivelurile ameţitoare de oxigen au încurajat, evident, 
creşterile exagerate. Cea mai veche urmă lăsată de un 
animal de suprafaţă descoperită până acum datează din 
urmă cu 350 de milioane de ani şi aparţine unui miriapod. 
Se află pe o stâncă din Scoţia şi are peste un metru 
lungime. Înainte de încheierea acestei ere, unele miriapode 
aveau să ajungă la lungimi de peste doi metri. 

Cu asemenea prădători la pândă, nici nu este de mirare, 
aş zice eu, că insectele din acea perioadă au elaborat o 
scamatorie care să le pună la adăpost de limbile ucigaşe: 
au învăţat să zboare. Unele s-au adaptat cu o uşurinţă de 
invidiat la acest nou mijloc de locomotie, astfel încât 
tehnicile lor nu s-au mai schimbat de atunci încoace. Pe 
atunci, ca şi acum, libelulele puteau zbura cu peste 50 km 
la oră, se puteau opri brusc, puteau pluti, puteau zbura cu 
spatele şi se puteau ridica mult mai sus decât orice maşină 
zburătoare construită de om, păstrând proporţiile. „Forţele 
Aeriene SUA au făcut experienţe cu ele şi le-au pus să 
zboare în tunele aerodinamice, ca să vadă cum de reuşesc 
toate acestea, şi au fost şocate”, scria un comentator. Şi ele 
creşteau prea mari în aerul foarte bogat. În pădurile din 
carbonifer, libelulele creşteau cât corbii, copacii şi alte 
plante atingeau, la rândul lor, proporţii exagerate, coada- 


calului şi ferigile ajungeau la înălţimi de 15 m, iar plantele 
precum brădişorul atingeau 40 m. 

Primele vertebrate terestre - care ar fi cam primele 
animale terestre din care ne tragem noi - rămân un mister. 
Aceasta se datorează în parte unei lipse de fosile relevante 
şi, în parte, unui suedez hipersensibil pe nume Erik Jarvik, 
ale cărui interpretări bizare şi metode secretoase au ţinut 
pe loc progresul în această privinţă vreme de aproape o 
jumătate de secol. Jarvik făcea parte dintr-o echipă de 
cercetători scandinavi care au călătorit în Groenlanda în 
anii 1930 şi 1940, în căutare de peşti fosili. Ei căutau în 
special peşti cu aripi lobate, de tipul celor despre care se 
credea că ar fi strămoşii noştri şi ai tuturor celorlalte 
creaturi umblătoare, cunoscute sub numele de tetrapode. 

Majoritatea animalelor sunt tetrapode şi toate cele aflate 
azi în viaţă au un lucru în comun: au câte patru membre, 
fiecare terminate cu maximum cinci degete. Dinozaurii, 
balenele, păsările, chiar şi peştii sunt cu toţii tetrapode, 
fapt ce sugerează clar că provin dintr-un unic strămoş 
comun. S-a presupus că secretul pentru găsirea acestui 
stramos s-ar găsi în devonian, acum circa 400 de milioane 
de ani. Înainte de acel moment, nu umbla nimic pe pământ. 
După aceea, existau o mulţime. Din fericire, echipa a găsit 
exact o astfel de creatură, un animal de un metru lungime 
numit Ichthyostega. Analiza acestei fosile a căzut în sarcina 
lui Jarvik, care şi-a început studiul în 1948 şi a monopolizat 
fosila în următorii patruzeci şi opt de ani. Din nefericire, 
Jarvik a refuzat să-i lase si pe alţii să-i studieze tetrapodul. 
Paleontologii din lumea întreagă au trebuit să se 
mulţumească cu două lucrări interimare sumare, în care 
Jarvik scria că vietatea avea câte cinci degete la fiecare 
dintre cele patru membre, ceea ce îi confirma importanţa 
ancestrală. 

Jarvik a murit în 1998. După moartea sa, alţi paleontologi 
s-au grăbit să examineze specimenul şi au descoperit că 
Jarvik greşise numărătoarea degetelor - care erau de fapt 


câte opt la fiecare membru - şi nu observase că peştele nu 
ar fi putut să meargă. Structura aripii era de asemenea 
natură, încât s-ar fi prăbuşit sub propria greutate. Inutil să 
mai subliniez că asta nu ne-a ajutat să avansăm în 
înţelegerea noastră referitoare la primele animale terestre. 
Astăzi sunt cunoscute trei tetrapode timpurii şi niciunul 
dintre ele nu are cinci degete. Pe scurt, nu prea ştim de 
unde venim. 

Dar de venit, am venit sigur, chiar dacă drumul către 
actualul nostru statut proeminent nu a fost întotdeauna 
drept. De la începutul vieţii pe uscat, aceasta a constat din 
patru megadinastii, aşa cum sunt ele numite uneori. Prima 
a fost reprezentată de amfibieni şi reptilele primitive, care 
mergeau cu dificultate, dar uneori puteau atinge 
dimensiuni destul de robuste. Cel mai cunoscut animal din 
această epocă a fost dimetrodonul, o creatură cu aripi pe 
spate, confundată frecvent cu dinozaurii (inclusiv, aş 
remarca eu, într-o imagine din cartea lui Carl Sagan 
Comet). Dimetrodonul era în fapt o synapsidă. Aşadar, 
odată ca niciodată, asta am fost şi noi. Synapsidele 
reprezentau una dintre cele patru mari diviziuni ale vieţii 
reptiliene timpurii, celelalte fiind Anapsidele, Euryapsidele 
şi Diapsidele. Numele se referă la numărul şi amplasarea 
micilor găuri descoperite pe craniile proprietarilor. 
Synapsidele aveau o gaură în partea de jos a tâmplei; 
Diapsidele aveau câte două; Euryapsidele aveau câte o 
singură gaură, amplasată mai sus. 

De-a lungul timpului, fiecare dintre aceste grupări 
principale s-a împărţit în alte subdiviziuni, între care unele 
s-au dezvoltat, iar altele s-au împotmolit. Subclasa 
Anapsida a dat naştere testoaselor, care, pentru o vreme, 
deşi poate nu vi se pare tocmai plauzibil, au părut menite 
să tinteasca la statutul dominant de cele mai avansate si 
mai ucigaşe creaturi ale planetei, înainte ca o capcană a 
evoluţiei să le determine să se concentreze asupra 
longevitatii în locul dominaţiei. Synapsidele s-au împărţit în 


patru direcţii, dintre care numai una a supravieţuit dincolo 
de permian. Din fericire, aceasta era direcţia căreia îi 
apartineam si noi şi a evoluat într-o familie de 
protomamifere cunoscută sub numele de Therapside. 
Acestea au format Megadinastia 2. 

Din nefericire pentru Therapside, verii lor din subclasa 
Diapsida au evoluat cu o productivitate remarcabilă, în 
cazul lor către dinozauri (între altele), care, treptat, s-au 
dovedit prea puternici pentru Therapside. Incapabile să 
concureze de la egal la egal cu aceste creaturi noi 
şi agresive, ele au dispărut în bună parte din peisaj. Doar 
câteva au evoluat în nişte fiinţe mici, blănoase, care îşi 
săpau ascunzişuri în pământ şi care, o foarte lungă vreme, 
au aşteptat sub formă de mamifere mici să le vină şi lor 
momentul prielnic. Cel mai mare dintre ele nu creştea mai 
mult decât o pisică de casă, majoritatea având cam 
dimensiunile unui şoarece. În cele din urmă, această 
scamatorie avea să le aducă salvarea, dar până atunci au 
trebuit să aştepte 150 de milioane de ani, până când 
Megadinastia 3, epoca dinozaurilor, s-a sfârşit brusc şi a 
lăsat loc Megadinastiei 4 si propriei noastre ere, a 
mamiferelor. 

Fiecare dintre aceste transformări impresionante, 
precum şi altele mai mici, care au avut loc între ele şi după 
aceea, a depins de acel motor al progresului, a cărui 
importanţă pare de-a dreptul paradoxală, numit dispariţie. 
Este curios faptul că pe Pământ moartea speciilor 
reprezintă în sensul cel mai literal calea vieţii. Nimeni nu 
ştie câte specii de organisme au existat de când a început 
viaţa. Deseori, se menţionează cifra de treizeci de miliarde, 
dar numărul a fost mărit până la patru mii de miliarde. 
Indiferent care ar fi totalul real, 99,99% dintre toate 
speciile care au existat vreodată nu se mai află astăzi 
printre noi. După cum îi place să spună lui David Raup de 
la Universitatea din Chicago: „La o primă aproximare, toate 
speciile sunt dispărute”. Pentru organismele complexe, 


durata medie de viaţă a unei specii este de numai patru 
milioane de ani - aproximativ vârsta la care ne aflăm noi 
acum. 

Dispariţia este întotdeauna o veste proastă pentru 
victime, fireşte, dar pare să fie un lucru pozitiv pentru o 
planetă dinamică. „Alternativa la dispariţie este stagnarea”, 
spune lan Tattersall de la Muzeul American de Istorie 
Naturală, „iar stagnarea este rareori un lucru bun în vreun 
domeniu”. (Probabil că ar trebui să subliniez aici că vorbim 
despre dispariţie ca proces natural pe termen lung. 
Dispariţiile cauzate de nepăsarea umană sunt cu totul 
altceva.) 


Crizele din istoria Pământului sunt invariabil asociate cu 
salturile dramatice care le urmează. Căderea în dizgrație a 
faunei din Ediacaran a fost urmată de explozia creatoare a 
perioadei cambriene. Extinctia ordoviciana de acum 440 de 
milioane de ani a curatat oceanele de o multime de fiinte 
imobile care se hraneau prin filtrare si, cumva, a creat 
conditiile care au favorizat pestii inotatori si reptilele 
acvatice gigantice. Acestea, la randul lor, s-au aflat intr-o 
pozitie ideala pentru a trimite colonisti pe pamant uscat 
atunci cand, la sfarsitul perioadei devoniene, viata a fost 
din nou scuturată serios din temelii de o noua explozie. Şi 
tot aşa s-au întâmplat lucrurile, la intervale îndelungate, în 
decursul întregii istorii. Dacă aceste evenimente nu s-ar fi 
petrecut aşa cum s-au petrecut şi atunci când s-au 
petrecut, este aproape sigur că noi nu ne-am fi aflat acum 
aici. 

Pământul a trecut prin cinci episoade majore de extinctie 
în viaţa sa - ordovician, devonian, permian, triasic şi 
cretacic, exact în această ordine -, precum şi de altele mai 
mici. Extinctia din ordovician (acum 440 de milioane de 
ani) şi extinctia din devonian (acum 365 de milioane de ani) 
au eliminat fiecare circa 80-85% dintre specii. Extinctia din 
triasic (în urmă cu 210 milioane de ani) şi cea din cretacic 


(acum 65 de milioane de ani) au eliminat fiecare circa 70- 
75% dintre specii. Dar adevăratul deţinător al recordului a 
fost extinctia din permian de acum circa 245 de milioane de 
ani, care a ridicat cortina asupra lungii epoci a dinozaurilor. 
În permian, cel puţin 95% dintre animalele care apăreau în 
istoria fosilelor au părăsit scena pentru a nu mai reveni 
niciodată. Au dispărut până şi aproximativ o treime dintre 
speciile de insecte - singura situaţie în care acestea au 
dispărut în masă. A fost punctul în care ne-am apropiat cel 
mai tare de anularea definitivă. 

„A fost cu adevărat o extinctie în masă, un masacru de o 
amploare cum Pământul nu mai cunoscuse până atunci”, 
spune Richard Fortey. Evenimentul din permian a fost cu 
precădere devastator pentru creaturile marine. Trilobitii au 
pierit cu totul. Moluştele şi aricii-de-mare aproape au 
dispărut. Practic, toate celelalte organisme marine au fost 
amenințate. La un loc, pe uscat si in mare, se crede că 
Pământul a pierdut 52% dintre familiile sale - pe marea 
scară a vieţii, acesta este nivelul deasupra genului şi 
dedesubtul ordinului (subiectul următorului capitol) - şi 
poate până la 96% din numărul total de specii. Avea să 
treacă multă vreme - până la 80 de milioane de ani, după o 
estimare - înainte ca speciile să revină la dimensiunile 
normale. 

Trebuie să reținem două aspecte; primul, că toate 
acestea reprezintă numai nişte aproximări avizate. 
Estimările referitoare la numărul de specii de animale 
aflate în viaţă la sfârşitul permianului se întind de la un 
minim de 45.000 până la un maxim de 240.000. Iar dacă nu 
cunoaştem cu precizie câte specii existau, cu greu putem 
defini în mod convingător proporţiile extinctiei. Mai mult, 
discutăm aici despre moartea speciilor, nu a indivizilor. 
Pentru indivizi, numărul victimelor ar putea fi mult mai 
mare - în multe cazuri, până la ultimul. Speciile care au 
rezistat în următoarea fază a loteriei vieţii îşi datorează 


aproape cu certitudine existenţa câtorva supraviețuitori 
izolaţi şi mutilati. 

Între două mari măceluri au existat multe alte episoade 
de dispariţie mai mici şi mai puţin cunoscute - episoadele 
din hemphillian #2! frasnian, famennian 22! 
feneholabrean “4 şi vreo duzină de altele asemenea, care 
nu au fost la fel de devastatoare pentru cifrele totale ale 
speciilor, dar au afectat serios anumite populaţii. Animalele 
erbivore, inclusiv caii, au fost aproape eliminate în 
hemphillian, acum circa cinci milioane de ani. Caii au fost 
reduşi la o singură specie, ce apare atât de rar în istoria 
fosilelor, încât aceasta sugerează că o vreme au agonizat în 
pragul dispariţiei. Imaginati-va istoria umanităţii fără cai, 
fără animalele erbivore. 

Aproape în fiecare caz, atât în extinctiile majore, cât şi în 
cele moderate, aproape că nu v-ar veni să credeţi cât de 
vagi sunt cunoştinţele noastre despre adevăratele cauze. 
Chiar dacă eliminăm noţiunile de-a dreptul aberante, tot ne 
rămân mai multe teorii despre ceea ce a provocat 
episoadele de extinctie decât episoadele în sine. Cel putin 
douazeci de potentiali vinovati au fost identificati drept 
cauze sau factori primi, inclusiv incalzirea globala, racirea 
globala, modificarea nivelului marilor, saracirea marilor de 
oxigen (stare cunoscută drept anoxie), epidemiile, 
scurgerile masive de gaz metan de pe fundul oceanic, 
impacturi ale meteoritilor si cometelor, uragane in miscare 
de un anumit tip cunoscut ca fiind printre cele mai 
puternice, enorme explozii vulcanice si explozii solare 
catastrofale. 

Aceasta din urma reprezinta o posibilitate deosebit de 
curioasa. Nimeni nu stie pana la ce proportii pot ajunge 
exploziile solare, pentru ca noi le observam numai de la 
inceputul erei spatiale, dar soarele este un motor puternic, 
iar furtunile sale extreme au o putere enorma prin 


comparaţie cu fenomenele cunoscute nouă. O explozie 
solară obişnuită - una pe care noi nici măcar n-am remarca- 
o de pe Pământ - poate elibera o energie echivalentă cu un 
miliard de bombe cu hidrogen şi aruncă în spaţiu 
aproximativ o sută de miliarde de tone de particule ucigaşe, 
încărcate cu energie înaltă. Magnetosfera şi atmosfera 
reuşesc în mod normal să arunce aceste particule înapoi în 
spaţiu sau să le devieze către poli (acolo unde produc 
diafanele aurore ale Pământului), dar se crede că o explozie 
neobişnuit de mare, să spunem una de o sută de ori mai 
mare decât o explozie obişnuită, ar avea toate şansele să 
anihileze etericele noastre mijloace de apărare. Spectacolul 
de lumini ar fi absolut senzaţional, dar ar ucide aproape cu 
certitudine cea mai mare parte din tot ce s-a scăldat în 
strălucirea sa. Mai mult, cu fiori pe şira spinării, aflăm de la 
Bruce Tsurutani de la Jet Propulsion Laboratory, NASA, că 
„nu ar rămâne nicio urmă în istorie”. 

Toate acestea ne lasă, după cum spunea un cercetător, 
cu „tone de deductii şi prea puţine dovezi”. Răcirea pare să 
fie asociată cu cel putin trei evenimente mari de extinctie - 
din ordovician, devonian si permian -, dar dincolo de 
aceasta prea puţine lucruri sunt acceptate de toată lumea, 
inclusiv dacă un anume episod s-a petrecut brusc sau 
treptat. Oamenii de ştiinţă nu se pot pune de acord, de 
exemplu, daca extinctia de la sfârşitul devonianului - 
evenimentul care a fost urmat de ieşirea vertebratelor pe 
uscat - s-a petrecut de-a lungul a milioane de ani, a mii de 
ani sau într-o singură zi neobişnuit de activă. 

Unul dintre motivele pentru care este atât de greu să 
oferim explicaţii convingătoare pentru extinctii e acela ca 
viaţa la o scară extinsă este extrem de greu de exterminat. 
Aşa cum am putut observa în cazul impactului de la 
Manson, putem primi o lovitură naucitoare, dar reuşim 
totuşi o recuperare deplină, chiar dacă, presupun, oarecum 
ezitantă. Aşadar, de ce, din miile de impacturi pe care le-a 
suportat Pământul, evenimentul KT de acum 65 de milioane 


de ani, care a pus capăt existenţei dinozaurilor, a fost cu 
precădere atât de devastator? Păi, în primul rând, a fost 
enorm, nu există nicio îndoială. A lovit cu forţa a o sută de 
milioane de megatone. Nu este deloc uşor să ne imaginăm 
un astfel de impact. După cum sublinia James Lawrence 
Powell, dacă am detona câte o bombă de dimensiunile celei 
de la Hiroshima pentru fiecare persoană în viaţă astăzi, tot 
ne-ar mai lipsi circa un miliard de bombe pentru a atinge 
dimensiunile impactului cu KI. Şi totuşi, s-ar putea ca nici 
măcar acea bombă, de una singură, să nu fi fost suficientă 
pentru a şterge de pe faţa Pământului 70% dintre toate 
formele de viaţă, inclusiv dinozaurii. 

Meteoritul KI a avut avantajul suplimentar - avantaj 
dacă erai mamifer - că a aterizat într-o mare superficială, 
de numai zece metri adâncime, în unghiul potrivit şi într-un 
loc în care nivelurile de oxigen erau de zece ori mai mari 
decât în prezent şi deci lumea era mai inflamabilă. Şi, cel 
mai important, bazinul mării peste care a căzut era alcătuit 
dintr-o rocă bogată în sulf. Rezultatul a fost un impact care 
a transformat practic o arie a fundului oceanic de 
dimensiunea Belgiei în aerosoli de acid sulfuric. Luni de-a 
rândul după aceea, pe Pământ au căzut ploi acide suficient 
de concentrate cât să ardă pielea. 

Într-un fel, o întrebare chiar mai importantă decât „Ce 
anume a şters de pe faţa Pământului 70% dintre speciile 
existente?” este „Cum au supravieţuit restul de 30%?”. De 
ce acest eveniment a fost atât de iremediabil de devastator 
pentru fiecare dinozaur existent în parte, în vreme ce alte 
reptile, precum şerpii sau crocodilii, au trecut prin el 
nevatamati? Din câte putem spune noi, nicio specie de 
broască raioasa, triton, salamandră sau alt amfibian nu a 
dispărut definitiv în America de Nord. „Cum se face că 
aceste creaturi atat de delicate au reusit sa iasa tefere 
dintr-un dezastru de asemenea proporţii nemaiintalnite?”, 
întreabă Tim Flannery în a sa fascinantă preistorie a 
Americii, Eternal Frontier (Eterna frontieră). 


Lucrurile au stat cam la fel si în mediul marin. Toţi 
amonitii au dispărut, dar verisoarele lor, nautiloidele, care 
aveau stiluri de viata similare, au continuat să înoate. Din 
cadrul planctonului, unele specii au dispărut practic 
definitiv - de exemplu, 92% dintre foraminifere -, în vreme 
ce alte organisme, precum diatomeele, alcătuite după o 
structură similară şi trăind alături de acestea, au scăpat 
nevătămate. 

Aceste neconcordante sunt greu de explicat. După cum 
remarca Richard Fortey: „Cumva nu ne satisface ideea de a 
le numi pur şi simplu «norocoase» şi să ne oprim aici”. 
Dacă, aşa cum par sa indice toate probabilitățile, 
evenimentul a fost urmat de luni întregi de fum negru şi 
înecăcios, atunci ar fi foarte greu de explicat cum de au 
supravieţuit multe dintre insectele „norocoase”. „Unele 
insecte, precum scarabeii, puteau trăi hrănindu-se cu lemn 
sau cu alte substanţe pe care le găseau la îndemână. Dar ce 
s-a întâmplat cu cele care zboară în lumina soarelui şi au 
nevoie de polenizare, precum albinele?”, se întreabă Fortey. 
„Nu ne mai este la fel de uşor să explicam supraviețuirea 
lor.” 

Şi mai presus de toate sunt coralii. Coralii au nevoie de 
alge pentru a supravieţui, algele au nevoie de lumină solară 
şi amândouă au nevoie de temperaturi minime constante. 
În ultimii câţiva ani s-a făcut o publicitate masivă în jurul 
problemei dispariţiei speciilor de corali, ca urmare a 
modificării temperaturii apei marine cu numai aproximativ 
un grad. Dacă sunt atât de vulnerabili la schimbările 
minore, cum au reuşit să supravieţuiască lungii ierni care a 
urmat impactului? 

Există, de asemenea, numeroase variaţii regionale greu 
de explicat. Extinctiile par sa fi fost mult mai semnificative 
în emisfera nordică faţă de cea sudică. În special Noua 
Zeelandă pare să fi scăpat în bună parte neatinsă, deşi nu 
avea aproape deloc fiinţe care să trăiască sub pământ. 
Chiar şi vegetaţia sa a fost protejată, deşi dimensiunile 


conflagrației din alte parti par sa indice ca devastarile au 
fost globale. Pe scurt, există o mulţime de lucruri pe care 
nu le ştim. 

Unele animale pur şi simplu au înflorit - inclusiv, deşi 
surprinzător, din nou, ţestoasele. După cum remarcă 
Flannery, perioada imediat următoare dispariției 
dinozaurilor ar putea fi foarte bine numită Epoca 
Ţestoaselor. In America de Nord au supravieţuit 
şaisprezece specii şi altele trei au luat naştere la puţin timp 
după aceea. 

În mod evident, capacitatea de a trăi confortabil în apă a 
fost de mare ajutor. Impactul cu KT a eliminat aproape 90% 
dintre speciile de pe uscat, dar numai 10% dintre cele care 
trăiau în apă dulce. Evident că apa a oferit protecţie 
împotriva căldurii şi incendiilor, dar putem presupune că le- 
a putut asigura şi o sursă mai bogată de hrană în perioada 
de lipsuri ce a urmat. Toate animalele terestre care au 
supravieţuit aveau obiceiul să se retragă într-un mediu mai 
sigur în vreme de pericol, în aer sau sub pământ, ambele 
medii putându-le oferi un adăpost de încredere în faţa 
ravagiilor de afară. Era clar că animalele care se hraneau 
cu resturi se bucurau de un avantaj. Şopârlele erau şi sunt 
în bună parte imune la bacteriile din cadavrele în 
descompunere. Mai mult, deseori sunt realmente atrase de 
ele şi, o lungă perioadă, evident că s-au găsit o mulţime de 
cadavre în putrefacție peste tot. 

De multe ori se afirmă în mod eronat că numai animalele 
mici au supravieţuit evenimentului KT. În realitate, printre 
supraviețuitori s-au aflat crocodilii, care nu doar că erau 
mari, dar erau de trei ori mai mari decât astăzi. Dar, în 
ansamblu, este adevărat că majoritatea supravietuitorilor 
erau animăluţe mici, care ştiau să se ascundă. Într-adevăr, 
într-o lume întunecată şi ostilă, era momentul perfect să fii 
Mic, cu sânge cald, nocturn, cu o dietă flexibilă şi prudent 
din fire - exact calităţile prin care se distingeau strămoşii 
noştri, mamiferele. Dacă evoluţia noastră s-ar fi aflat într- 


un stadiu mai avansat, probabil ca am fi fost maturati de pe 
suprafaţa Pământului. În schimb, mamiferele se găseau 
într-o lume la care erau la fel de bine adaptate ca oricare 
altă fiinţă vie. 

Nu putem spune că mamiferele s-au îngrămădit să ocupe 
toate nişele rămase libere. „Este foarte posibil ca evoluţia 
să nu agreeze deloc vidul, dar uneori este nevoie de o 
vreme îndelungată pentru a-l umple”, scria paleobiologul 
Steven M. Stanley. Timp îndelungat, poate chiar zece 
milioane de ani, mamiferele şi-au păstrat cu prudenţă 
dimensiunile mici. La începutul tertiarului, dacă aveai 
dimensiunile unui râs, erai rege. 

Dar, odată pornite, mamiferele au intrat într-o 
expansiune prodigioasă, uneori până la niveluri strigătoare 
la cer. O vreme, au existat cobai de dimensiunile unui 
rinocer şi rinoceri de dimensiunile unei case cu două etaje. 
Oriunde se găsea un loc liber în lanţul animalelor de pradă, 
mamiferele s-au ridicat (de multe ori la propriu) ca să-l 
umple. Membrii timpurii ai familiei ratonilor au migrat în 
America de Sud, au descoperit o nişă liberă şi au evoluat în 
animale de dimensiunea şi ferocitatea urşilor. Şi păsările s- 
au dezvoltat disproporționat. Milioane de ani, o pasăre 
carnivoră gigantică nezburatoare, numită Titanis, a fost 
probabil cea mai feroce creatura din America de Nord. A 
fost cu siguranta cea mai de temut pasare care a trait 
vreodata. Avea 3 m inaltime, cantarea peste 350 kg si avea 
un cioc care putea smulge capul oricarei vietati care 
indraznea sa o calce pe nervi. Familia sa a supravietuit de 
minune vreme de 50 de milioane de ani si totusi noi nu am 
avut habar de existenta ei pana la descoperirea unui 
schelet in Florida, in 1963. 

Aceasta ne conduce la un alt motiv al bajbaielilor noastre 
legate de extinctii: sărăcia urmelor fosile. Am discutat deja 
despre cât de slabă este posibilitatea transformării în fosilă 
a oricărui set de oase, dar lucrurile stau încă mai prost 
decât v-aţi putea imagina. Gândiţi-vă la dinozauri. Muzeele 


ne lasă impresia că, la nivel global, fosilele de dinozaur 
abundă. În realitate, într-o proporţie  copleşitoare, 
exponatele muzeale sunt artificiale. Giganticul diplodoc 
care domină holul de la intrarea în Muzeul de Istorie 
Naturală din Londra, care a încântat şi a informat generaţii 
întregi de vizitatori este alcătuit în întregime din mortar - 
construit în 1903 la Pittsburgh şi oferit muzeului de 
Andrew Carnegie. Holul de la intrarea în Muzeul American 
de Istorie Naturală din New York este dominat de o 
imagine şi mai măreaţă: scheletul unui barozaur enorm 
care îşi apără puiul de atacul unui alozaur agresiv şi dintos. 
Este un exponat impresionant - barozaurul se ridică până 
la vreo 9 m către tavanul înalt -, dar, de asemenea, în 
întregime fals. Fiecare dintre cele câteva sute de oase din 
care este alcătuit exponatul este un mulaj. Vizitaţi aproape 
orice muzeu celebru de istorie naturală din lume - din 
Paris, Viena, Frankfurt, Buenos Aires, Ciudad de Mexico -, 
iar exponatele care vă întâmpină sunt modele vechi, şi nu 
oase străvechi. 

Adevărul este că nu ştim chiar atât de multe despre 
dinozauri. Din întreaga eră a dinozaurilor au fost 
identificate mai puţin de o mie de specii (aproape jumătate 
dintre ele fiind cunoscute în urma unui specimen unic), 
ceea ce reprezintă circa un sfert din numărul speciilor de 
mamifere care trăiesc în prezent. Nu uitaţi că dinozaurii au 
dominat Pământul o perioadă de aproape trei ori mai lungă 
decât mamiferele, aşa că fie dinozaurii erau foarte slabi 
producători de specii, fie noi abia am început să dam la o 
parte praful de la suprafaţă (ca să folosesc un clişeu 
irezistibil de potrivit în context). 

Pentru perioade reprezentând mai multe milioane de ani 
din era dinozaurilor nu s-a găsit încă nicio singură fosilă. 
Chiar şi pentru perioada cretacicului superior - perioada 
preistorică cel mai intens studiată, graţie longevivului 
nostru interes faţă de dinozauri şi dispariţia lor - este 
posibil ca trei pătrimi din totalul speciilor care au trăit să 


fie încă nedescoperite. Este foarte posibil ca Pământul să fi 
vuit de mii de animale mai masive decât diplodocii şi mai 
agresive decât tiranozaurii, iar noi să nu avem habar. Până 
foarte de curând, tot ce ştiam despre dinozaurii din această 
perioadă provenea de la circa trei sute de specimene, 
reprezentând numai şaisprezece specii. Lipsa dovezilor a 
dus la formarea unei convingeri foarte răspândite, potrivit 
căreia dinozaurii erau deja pe cale de dispariţie la 
momentul impactului cu KI. 

La sfârşitul anilor 1980, un paleontolog de la Muzeul 
Public Milwaukee, Peter Sheehan, a decis să desfăşoare un 
experiment. Cu ajutorul a două sute de voluntari, a făcut o 
cercetare minuțioasă a unei zone bine definite, dar şi bine 
alese din celebra Formatiune Hell Creek din Montana. 
Printr-o filtrare meticuloasă, voluntarii au adunat fiecare 
dinte, vertebră şi faramita de os, tot ce fusese trecut cu 
vederea de săpătorii anteriori. Efortul a durat trei ani. La 
final, şi-au dat seama că triplaseră numărul de fosile de 
dinozauri de la sfârşitul cretacicului de pe întreaga planetă. 
Studiul a dovedit că dinozaurii au existat în număr mare 
până la momentul impactului cu KI. „Nu avem niciun motiv 
să credem că dinozaurii se stingeau treptat pe parcursul 
ultimelor trei milioane de ani ai cretacicului”, a declarat 
Sheehan. 

Suntem atât de familiarizați cu noţiunea propriei noastre 
inevitabilitati drept specie dominantă a ciclului vieţii, încât 
ne vine greu să înţelegem că ne aflăm aici doar pentru că 
au avut loc, la timp, unele ciocniri extraterestre şi alte 
fericite întâmplări complet aleatorii. Singurul lucru pe 
care-l avem în comun cu toate celelalte fiinţe vii este acela 
că, vreme de aproape patru miliarde de ani, strămoşii 
noştri au reuşit să se strecoare printr-o serie de uşi ce se 
închideau în spatele nostru de fiecare dată când era nevoie. 
Stephen Jay Gould a exprimat succint această idee într-o 
frază celebră: „Oamenii sunt astăzi aici pentru că exact 
linia noastră de descendență nu s-a fracturat niciodată - 


nici măcar o dată în niciunul dintre miliardele de puncte de 
cotitură în care am fi putut fi şterşi din istorie”. 

Am început acest capitol cu trei aspecte: viaţa vrea să 
existe; nu întotdeauna viaţa aspiră la prea mult; din când în 
când, viaţa se stinge. La acestea mai putem adăuga un al 
patrulea: viaţa continuă. Şi, de multe ori, după cum vom 
vedea, continuă sub forme de-a dreptul uluitoare. 


Capitolul 23 
Bogăția existenţei 


În Muzeul de Istorie Naturală din Londra, pe ici, pe colo, 
construite prin cotloane de-a lungul coridoarelor prost 
luminate sau între vitrinele de sticlă cu minerale şi ouă de 
strut şi vreun secol şi ceva de talmes-balmes productiv de 
toate felurile, există uşi secrete - secrete cel puţin în sensul 
că nu atrag în niciun fel ochiul vizitatorului. Întâmplător, s- 
ar putea să observați vreo persoană cu un aer distras şi 
părul vâlvoi, semnele distinctive ale oamenilor de ştiinţă, 
ivindu-se pe una dintre aceste uşi şi pornind grăbită pe un 
coridor, probabil pentru a dispărea pe o altă uşă, ceva mai 
încolo, dar acesta este un eveniment destul de rar. În cea 
mai mare parte a timpului, uşile stau închise; nimic nu lasă 
să se vadă că dincolo de ele există un alt Muzeu de Istorie 
Naturală, paralel, la fel de vast şi, sub multe aspecte, mai 
minunat decât cel pe care îl cunoaşte şi-l adoră publicul. 

Muzeul de Istorie Naturală conţine aproximativ şaptezeci 
de milioane de obiecte acoperind toate sferele vieţii, din 
toate colţurile planetei, colecţie la care se adaugă în fiecare 
an alte circa o sută de mii de exponate, dar abia în spatele 
uşilor închise începi să înţelegi cu adevărat ce casă a 
comorilor se află aici. În dulapuri şi cabinete, în camere 
lungi, intesate de rafturi umplute până la refuz, sunt 
păstrate zeci de mii de animale conservate în recipiente de 
sticlă, milioane de insecte prinse cu ace pe panouri, sertare 


întregi cu moluşte strălucitoare, oase de dinozauri, cranii 
ale oamenilor timpurii, dosare nesfârşite de plante presate 
cu grijă. Seamănă un pic cu o plimbare prin creierul lui 
Darwin. Camera de conservare în alcool conţine, ea 
singură, peste 20 km de rafturi pline, borcan după borcan, 
cu animale conservate în alcool metilic. 

Aici, în spate, se află specimenele adunate de Joseph 
Banks în Australia, Alexander von Humboldt în Amazonia, 
Darwin în călătoria pe Beagle şi multe altele, care sunt fie 
rare, fie de importanţă istorică, fie şi una, şi alta. Mulţi ar fi 
încântați să puna mâna pe aceste exponate. Câţiva chiar au 
reuşit. În 1954, muzeul a primit o fabuloasă colecţie 
ornitologică aflată în proprietatea unui pasionat colecţionar 
pe nume Richard Meinertzhagen, autorul cărţii Birds of 
Arabia (Păsările Arabiei), între alte lucrări academice. 
Meinertzhagen fusese un pasionat vizitator al muzeului ani 
de-a rândul, venind aproape în fiecare zi să-şi ia notițe 
pentru lucrările şi monografiile sale. Când au sosit cuferele, 
muzeografii le-au deschis plini de încântare ca să vadă ce 
primiseră şi au descoperit cu surprindere, ca să nu spun 
mai mult, că un mare număr de specimene purtau chiar 
etichetele muzeului. S-a dovedit că domnul Meinertzhagen 
se servise din colecţiile lor ani de-a rândul. Aceasta explica 
obiceiul său de a purta o haină largă pe deasupra, chiar pe 
vremea cea mai călduroasă. 

Câţiva ani mai târziu, un încântător domn în vârstă, 
vizitator asiduu al departamentului de moluste - „un domn 
foarte distins”, dupa câte mi s-a spus -, a fost prins 
strecurând cochilii valoroase în picioarele goale pe 
dinăuntru ale cadrului său de mers. 

— Îmi imaginez că nu există lucruşor de aici pe care 
cineva, undeva, să nu şi-l dorească cu ardoare, mi-a spus 
Richard Fortey cu un aer preocupat, în timp ce mă însoțea 
într-un tur al seducătoarei lumi pe care o formează partea 
„din spatele scenei”. 


Am rătăcit printr-un labirint de departamente în care 
oamenii stăteau la mese enorme, adânciţi în cercetări 
atente pe artropode, pe frunze de palmier şi prin cutii cu 
oase îngălbenite. Peste tot plutea un aer de migală tihnită, 
aerul oamenilor angajaţi într-o sarcină titanică, imposibil 
de încheiat vreodată şi care nu poate fi zorită. În 1967, din 
câte am citit, muzeul şi-a prezentat raportul asupra 
Expeditiei John Murray, un studiu efectuat în Oceanul 
Indian, la patruzeci şi patru de ani după încheierea 
expediției ca atare. Este o lume în care toate lucrurile se 
mişcă în ritmul lor propriu, inclusiv un lift minuscul, în care 
eu şi Fortey am urcat alături de un domn în vârstă, cu un 
aer savant, cu care Fortey a schimbat impresii pe un ton 
familiar şi spiritual, pe măsură ce urcam cu aceeaşi viteză 
cu care se depun straturile sedimentare. 

După ce bărbatul a coborât, Fortey mi-a spus: 

— Este un domn foarte drăguţ, pe nume Norman, care şi- 
a petrecut patruzeci şi doi de ani studiind o specie de 
plante, sunătoarea. S-a pensionat în 1989, dar încă ne 
vizitează în fiecare săptămână. 

— Cum se poate să-ţi petreci patruzeci si doi de ani 
studiind o singura specie de plante? am intrebat eu. 

— Remarcabil, nu-i asa? a fost de acord Fortey, apoi s-a 
gandit un moment. Probabil este foarte minutios. 

Usa liftului s-a deschis catre o iesire zidita cu caramida. 
Fortey a parut contrariat. 

— Foarte ciudat, a spus el. Aici era înainte 
departamentul de botanică. 

A apăsat pe butonul de la un alt etaj, după care ne-am 
croit drum cu încetinitorul către departamentul de 
botanică, folosindu-ne de scările din dos şi strecurându-ne 
discret şi ilicit prin alte departamente, în care cercetătorii 
se aplecau cu dragoste asupra unor obiecte cândva vii. Şi 
astfel le-am fost prezentat lui Len Ellis şi tăcutei lumi a 
briofitelor - muşchii de pădure pentru noi, muritorii de 
rând. 


Când Emerson observa poetic că muşchii favorizează 
părţile dinspre nord ale copacilor („Muşchiul de pe 
trunchiul de copac era o stea a nordului atunci când cerul 
era întunecat”), se referea de fapt la licheni, pentru că în 
secolul al XIX-lea nu se făcea distincţia între muşchi şi 
licheni. Adevaratii muşchi nu sunt de fapt deloc pretenţioşi 
în privinţa locului în care cresc, prin urmare nu au nicio 
valoare pe post de busole naturale. De fapt, muşchii în 
general nu sunt buni la nimic. „Cred că nu există alt grup 
de plante atât de mare şi cu atât de puţine întrebuinţări de 
natură comercială sau economică precum muşchii”, scria 
Henry S. Conard, poate cu o notă de tristeţe, în cartea How 
to Know the Mosses and the Liverworts (Cum să cunoaștem 
muşchii şi muşchii hepatici), publicată în 1956 şi prezentă 
încă pe rafturile a numeroase librării, fiind aproape unica 
tentativă de a populariza acest subiect. 

Cu toate acestea, sunt prolifici. Chiar şi după excluderea 
lichenilor, briofitele rămân o grupare suprapopulată, cu 
peste zece mii de specii cuprinse în aproximativ şapte sute 
de genuri. Masiva şi impunatoarea Moss Flora of Britain 
and Ireland (Flora muşchilor in Marea Britanie si Irlanda) 
de A.J.E. Smith se întinde pe şapte sute de pagini, iar 
Marea Britanie si Irlanda sunt departe de a se remarca prin 
abundenta zonelor ocupate de muschi. 

— Adevarata diversitate o intalnesti la tropice, mi-a spus 
Len Ellis, un barbat tacut si slabut, care lucra la Muzeul de 
Istorie Naturala de douazeci si sapte de ani si era custodele 
acestui departament din 1990. Poti sa te plimbi intr-un loc 
precum pădurile tropicale umede din Malaysia si să 
descoperi destul de uşor varietăţi noi. Mi s-a întâmplat 
chiar mie acest lucru, nu cu mult timp în urmă. Am privit în 
jos şi am dat peste o specie care nu a fost niciodată 
înregistrată. 

— Aşadar, habar nu avem câte specii mai aşteaptă să fie 
descoperite? 


— O, nu, nu avem nicio idee. 

S-ar putea să nu vă vină să credeţi că există în lume 
atâţia oameni gata să îşi închine vieţile studiului a ceva 
iremediabil condamnat la insignifianta, dar, în realitate, 
oamenii muşchilor numără câteva sute şi chiar îşi apără cu 
ardoare obiectul muncii. 

— A, da, mi-a spus Ellis, întâlnirile pot deveni chiar 
aprinse uneori. 

I-am cerut să-mi dea un exemplu de controversă. 

— Pai, iată una care a fost pornită de unul dintre 
concetatenii dumneavoastră, mi-a replicat el cu o urmă de 
zâmbet şi a deschis un compendiu voluminos, ce conţinea 
ilustraţii cu muşchi a căror unică trăsătură cu adevărat 
notabilă pentru un ochi de necunoscător era izbitoarea 
asemănare dintre ei. Acesta, a continuat el lovind cu 
degetul ilustratia unui muşchi, era înainte de un singur 
gen, Drepanocladus. Acum a fost regrupat in trei: 
Drepanocladus, Warnstorfia şi Hamatacoulis. 

— Si de aici s-a ajuns la lovituri? am intrebat eu cu o 
urma de speranta. 

— Pai, de fapt era logic. Era perfect logic. Dar 
presupunea o enormă munca de reorganizare a colecţiilor 
şi, un timp, toate cărţile deveneau învechite şi inexacte, aşa 
că vă imaginati că au apărut şi câteva mormaieli de protest. 

Şi muşchii au misterele lor, mi-a spus el. Un caz faimos - 
sau cel puţin faimos pentru oamenii muşchilor - se referea 
la un tip vechi, numit Hyophila stanfordensis, care fusese 
descoperit în campusul Universității Stanford din 
California, iar mai târziu a fost găsit crescând şi pe 
marginea unei cărări din Cornwall, dar nicăieri între aceste 
două puncte. Nu putem decât să ghicim cum a ajuns să 
existe în două locuri atât de îndepărtate. 

— Acum este cunoscut drept Hennediella stanfordensis, 
mi-a spus Ellis. Încă o revizie. 

Am clătinat amândoi din cap, gânditori. 


Când se descoperă un nou muşchi, cercetătorii trebuie să 
îl compare cu toţi ceilalţi existenţi, pentru a fi siguri că nu a 
fost deja înregistrat. Apoi trebuie alcătuită o descriere 
oficială, cu ilustraţii adecvate, iar rezultatele trebuie 
publicate într-o revistă respectabilă. Rareori procesul 
durează mai putin de şase luni. Secolul XX nu a fost o 
epocă tocmai măreaţă pentru taxonomia muşchilor. O bună 
parte din eforturile acestui secol au fost închinate 
descâlcirii confuziilor şi suprapunerilor lăsate în urmă de 
secolul al XIX-lea. 

Aceea a fost epoca de aur a colectionarii muschilor. 
(Poate vă mai amintiţi că tatăl lui Charles Lyell a fost un 
mare om al muşchilor.) Un englez cu un nume cum nu se 
poate mai potrivit, George Hunt („vânătoare”), a vânat 
muşchii din Marea Britanie cu atâta asiduitate, încât este 
foarte probabil să fi contribuit la dispariţia mai multor 
specii. Dar graţie acestui soi de efort colecţia lui Len Ellis 
este una dintre cele mai cuprinzătoare din lume. Toate cele 
780.000 de specimene sunt presate între foi mari, 
împăturite de hârtie groasă; unele dintre acestea sunt 
foarte vechi şi acoperite cu o scriitură fină, victoriană. Se 
prea poate ca unele să fi trecut prin mâinile lui Robert 
Brown, marele botanist victorian, descoperitorul mişcării 
browniene şi al nucleului celulei, cel care a fondat şi a 
condus departamentul de botanică al muzeului în primii săi 
31 de ani de existenţă, până la moartea botanistului în 
1858. Toate specimenele sunt păstrate în vechi cabinete de 
mahon lustruit, de o fineţe atât de uimitoare, încât mi-au 
atras atenţia. 

— A, acelea i-au aparţinut lui Sir Joseph Banks, sunt din 
casa lui din Soho Square, mi-a spus Ellis în treacăt, de 
parca ar fi comentat o achiziţie recentă de la Ikea. A pus să 
fie construite pentru a-şi păstra specimenele din călătoria 
pe Endeavour. 

A privit cabinetele cu atenţie, ca şi cum nu ar mai fi 
făcut-o de foarte multă vreme. 


— Nici nu ştiu cum au ajuns la noi, la briologie, a 
adăugat el. 

Dezvăluirea era extraordinară. Joseph Banks a fost cel 
mai mare botanist al Angliei, iar călătoria pe Endeavour - 
adică aceea în care căpitanul Cook a marcat tranzitul din 
1769 al lui Venus şi a revendicat Australia în numele 
Coroanei, printre destul de multe altele - a fost cea mai 
mare expediţie botanică din istorie. Banks a plătit zece mii 
de lire sterline, circa şase sute de mii de lire în banii de 
astăzi, ca să se îmbarce pe sine şi un grup de nouă 
însoțitori - un naturalist, un secretar, trei desenatori si 
patru servitori - în aventura de trei ani în jurul lumii. Mare 
mister cum s-a descurcat atât de francul căpitan Cook cu 
această pretențioasă şi simandicoasă adunare, dar se pare 
că l-a simpatizat pe Banks destul de mult şi că a nutrit cea 
mai vie admiraţie pentru talentul acestuia la botanică - 
sentiment împărtăşit, de altfel, de posteritate. 

Nici înainte, nici de atunci încoace nu s-a mai bucurat 
vreo echipă de botanişti de asemenea marete triumfuri. În 
parte, aceasta se datorează faptului că expediţia s-a oprit în 
foarte multe locuri noi sau prea putin cunoscute - [ara de 
Foc, Tahiti, Noua Zeelandă, Australia, Noua Guinee -, dar 
în mare parte şi faptului că Banks era un colecţionar 
nespus de şiret şi de inventiv. Chiar şi când nu avea 
posibilitatea să coboare la mal, ca la Rio de Janeiro, din 
cauza unei carantine, a cercetat meticulos prin balotul de 
nutreţ trimis ca hrană pentru animalele de pe navă şi a 
făcut noi descoperiri. Se pare că nimic nu scăpa atenţiei 
sale. A adus înapoi un total de 30.000 de specimene de 
plante, între care 1.400 nemaivăzute până atunci - atât de 
multe, încât numărul de plante cunoscute în lume a crescut 
cu circa un sfert. 

Dar marea pradă a lui Banks a reprezentat doar o parte 
din inventarul total a ceea ce a fost o epocă strângătoare 
până la limita absurdului. Colecţionarea plantelor devenise 
în secolul al XVIII-lea un fel de manie internaţională. Averi 


şi glorie, deopotrivă, îi aşteptau pe cei care găseau specii 
noi, asa ca botaniştii şi aventurierii au mers până în 
pânzele albe pentru a satisface pofta lumii de noutăţi în 
horticultură. Thomas Nuttall, omul care a dat numele 
glicinelor (wistaria) după Caspar Wistar, a ajuns în Statele 
Unite ca tipograf fără multă şcoală, dar şi-a descoperit 
pasiunea pentru plante şi a străbătut înainte şi înapoi 
jumătate de ţară, adunând sute de plante nemaivăzute 
până atunci. John Fraser, după care este numită specia de 
brad Abies fraseri, specifică sud-estului Munţilor Apalasi, a 
stat ani buni în sălbăticie, colectionand plante în numele 
Ecaterinei cea Mare şi a reapărut într-un târziu, doar ca să 
descopere că Rusia avea un nou ţar, care îl credea nebun şi 
care a refuzat să îi onoreze contractul. Fraser şi-a dus 
întregul arsenal în Chelsea, unde a deschis o pepinieră şi 
şi-a câştigat un trai frumuşel vânzând rododendroni, 
azalee, magnolii, viţă canadiană şi alte plante exotice din 
colonii încântatei mici nobilimi engleze. 

Descoperirile potrivite puteau aduce sume enorme de 
bani. John Lyon, un botanist amator, a petrecut doi ani grei 
şi periculoşi colectionand specimene, dar eforturile i-au 
fost răsplătite cu aproape 125.000 de lire sterline în banii 
de astăzi. Însă mulţi au făcut-o doar din pasiune pentru 
botanică. Nuttall a oferit aproape tot ce a descoperit 
Grădinii Botanice din Liverpool. În cele din urmă, a ajuns 
directorul Grădinii Botanice de la Harvard şi autorul 
enciclopediei Genera of North American Plants (Genurile 
plantelor nord-americane) (pe care nu numai că a scris-o, 
dar, în bună parte, a şi cules-o pentru tipar). 

Şi aceasta numai în ce priveşte plantele. Venea apoi 
întreaga faună a lumilor noi - canguri, kiwi, ratoni, râsul 
roşu, tantari si alte forme de o ciudatenie fără egal. 
Volumul vieţii pe Pământ părea să fie infinit, după cum 
scria Jonathan Swift într-o strofă celebră: 


Naturalişti, vedeţi dar puricele 


Vânat e de alţii mai mici; 
Pe care ii muşcă alţii si mai mici 
Și tot aşa la infinit coboară. 


Toate aceste informaţii noi trebuiau  îndosariate, 
ordonate şi comparate cu ceea ce se ştia deja. Lumea avea 
o nevoie disperată de un sistem de clasificare funcţional. 
Din fericire, în Suedia exista un om gata să-l ofere. 

Numele său era Carl Linne (devenit mai târziu, cu 
aprobare, mai aristocraticul von Linné), dar în prezent este 
cunoscut cu numele său latinizat, Carolus Linnaeus. S-a 
născut în 1707 în sătucul Rashult din sudul Suediei, fiul 
unui preot luteran sărac, dar ambițios; era un elev atât de 
leneş, încât tatăl său, exasperat, l-a dat ucenic (sau, potrivit 
altor relatări, aproape că l-a dat ucenic) la un cizmar. 
Speriat de perspectiva de a-şi petrece întreaga viaţă 
înfigând ţinte în piele, tânărul Linné a implorat să i se mai 
dea o şansă, care i-a fost acordată; din acel moment, nu s-a 
mai sustras niciodată excelentei academice. A studiat 
medicina în Suedia şi Olanda, dar mai apoi şi-a descoperit 
pasiunea pentru lumea naturală. La începutul anilor 1730, 
înainte de a împlini treizeci de ani, a început să compileze 
cataloage cu speciile de plante şi animale ale lumii, folosind 
un sistem proiectat de el, şi faima i-a crescut treptat. 

Puţini oameni în istorie şi-au trăit cu atâta relaxare 
propria măreție. Îşi petrecea o mare parte a timpului liber 
creionând autoportrete lungi şi măgulitoare, declarând că 
n-a mai fost vreodată „un zoolog sau botanist mai mare” şi 
că sistemul său de clasificare era „cea mai măreaţă 
realizare în domeniul ştiinţei”. A sugerat cu modestie ca 
piatra sa funerară să poarte inscripţia Princeps 
Botanicorum, „prinţul botanicii”. Si nu era deloc înţelept 
să-i fie puse la îndoială generoasele autoevaluări. Cei care 
au îndrăznit au avut surpriza să descopere că apăruseră 
buruieni botezate cu numele lor. 


Cealaltă calitate izbitoare a lui Linnaeus era preocuparea 
constantă - pe alocuri, am putea spune chiar febrilă - 
pentru sex. Era în mod deosebit atras de asemănarea 
dintre anumite moluste bivalve şi organele de reproducere 
feminine. A denumit părţile unei specii de scoici astfel: 
,»vulva”, „labie”, „pubis”, „anus” şi „himen”. A grupat 
plantele în funcţie de natura organelor lor reproducătoare 
şi le-a înzestrat cu o lascivitate antropomorfică stupefiantă. 
Descrierile florilor şi ale comportamentului lor sunt pline 
de referinţe la „contacte promiscue”, la „concubine sterpe” 
şi la „paturi nupţiale”. Primăvara, scria el într-un pasaj 
citat frecvent, 


dragostea coboară până şi asupra acestor plante. 
Masculi si femele... se prind in jocul nuptial... 
arătându-şi organele sexuale barbatesti sau femeiesti. 
Frunzele florilor servesc drept pat nuptial, atât de 
glorios aranjat de Creator, împodobit cu perdele 
nobile şi parfumat cu atâtea arome dulci, încât mirele 
si a sa mireasă isi pot celebra unirea cu o măreață 
solemnitate. După ce patul a fost astfel pregătit, vine 
momentul ca mirele să isi imbratiseze iubita mireasă 
şi să se lase în voia ei. 


A numit un gen de plante Clitoria. Nu e o surpriză ca 
mulţi l-au considerat ciudat. Dar sistemul său de clasificare 
era irezistibil. Înainte de Linnaeus, plantele primeau nume 
reprezentând descrieri generoase. Cireaşa obişnuită era 
numită Physalis amno ramosissime ramis angulosis glabris 
foliis dentoserratis. Linnaeus i-a scurtat coditele până la 
Physalis angulata, nume folosit şi astăzi. Lumea plantelor 
era un  talmeş-balmeş provocat de  inconsecvenţa 
denumirilor. Un botanist nu putea şti sigur dacă Rosa 
sylvestris alba cum rubore, folio glabro era aceeaşi plantă 
pe care alţii o numeau Rosa sylvestris inodora seu canina. 
Linnaeus a rezolvat ghicitoarea numind-o simplu Rosa 
canina. Pentru ca aceste prescurtări să fie folositoare şi pe 


gustul tuturor, era nevoie de ceva mai mult decât de 
hotărâre. Era nevoie de un instinct - ba chiar de un geniu - 
pentru a alege exact calităţile cele mai relevante ale unei 
specii. 

Sistemul linnaean este atât de bine înrădăcinat, încât 
astăzi cu greu ne putem imagina o alternativă, dar înainte 
de Linnaeus sistemele de clasificare erau de multe ori 
aleatorii. Animalele erau împărţite în sălbatice sau 
domestice, terestre sau acvatice, mari sau mici ori chiar, 
după opinia generală despre ele, frumoase şi nobile sau 
nesemnificative. Buffon şi-a aranjat animalele în funcţie de 
utilitatea lor pentru om. Considerentele anatomice abia 
dacă intrau în discuţie. Linnaeus şi-a făcut o misiune în 
viaţă din corectarea acestei deficienţe, clasificând toate 
vietuitoarele în funcţie de atributele lor fizice. Iar 
taxonomia - adică ştiinţa clasificării - nu a mai privit nicio 
clipă înapoi. 

Fireşte că a durat destul de mult. Prima ediţie a marii 
sale lucrări Systema Naturae din 1735 avea numai 
paisprezece pagini. Dar a tot crescut, până când a 
douăsprezecea sa ediţie - ultima pe care Linnaeus avea sa 
apuce să o vadă - se întindea pe trei volume şi 2.300 de 
pagini. Până la final, a numit şi a înregistrat circa 13.000 de 
specii de plante şi animale. Existau şi alte lucrări, mai 
cuprinzătoare - Historia Generalis Plantarum, in trei 
volume, a lui John Ray in Anglia, incheiata cu o generatie 
mai devreme, ajungea pana la 18.625 de specii numai de 
plante -, dar lucrurile de care dadea dovada Linnaeus, si 
nimeni altcineva nu-l putea concura, erau consecventa, 
ordinea, simplitatea şi cronologia. Deşi lucrarea sa datează 
din anii 1730, nu a devenit cunoscută pe scară largă în 
Anglia decât prin anii 1760, la momentul potrivit pentru a-l 
transforma pe Linnaeus într-un fel de părinte fondator 
pentru naturaliştii englezi. Şi nicăieri altundeva în lume 
sistemul său nu a fost adoptat cu mai mare entuziasm decât 


în Anglia (motiv pentru care, de exemplu, Linnaean Society 
îşi are sediul la Londra, nu la Stockholm). 

Nici Linnaeus nu era fără cusur. A făcut loc în 
clasificările sale unor creaturi mitice şi unor „oameni 
monstruoşi”, acceptând cu naivitate descrieri din partea 
unor marinari şi a altor călători cu imaginaţie. Printre 
aceştia se găseau un om sălbatic, Homo ferus, care mergea 
pe toate cele patru membre şi încă nu deprinsese arta 
vorbirii, şi un Homo caudatus, „omul cu coadă”. Dar să nu 
uităm că ne aflam într-o epocă mult mai credulă. Până şi 
marele Joseph Banks a arătat un sincer şi viu interes faţă 
de o serie de apariţii ale unor sirene, după cum se spunea, 
în largul coastei scoțiene, la sfârşitul secolului al XVIII-lea. 
Însă în marea lor majoritate scăpările lui Linnaeus au fost 
compensate de solida şi de multe ori geniala sa taxonomie. 
Între alte reuşite, el şi-a dat seama că balenele aparţin, 
alături de vaci, şoareci şi alte animale terestre cunoscute, 
ordinului patrupedelor (denumit mai târziu al mamiferelor), 
ceea ce nu mai observase nimeni până la el. 

La început, Linnaeus avusese intenţia să îi dea fiecărei 
plante doar numele genului şi un număr - Convolvulus 1, 
Convolvulus 2 şi tot aşa -, dar şi-a dat repede seama că nu 
era suficient şi a abordat gruparea cu două nume, care 
rămâne esenţa sistemului până în ziua de azi. Intenţia 
iniţială era aceea de a aplica sistemul binom tuturor 
categoriilor - roci, minerale, boli, vânturi, orice există în 
natură. Însă nu toată lumea a primit sistemul cu aceeaşi 
căldură. Mulţi s-au simţit încurcaţi de înclinația sa spre 
indecenta, lucru oarecum ironic, având în vedere că, inca 
dinainte de Linnaeus, numele populare a numeroase plante 
şi animale erau de-a dreptul grosolane. Păpădia era 
cunoscută popular sub numele de curu-găinii, iar printre 
denumirile populare regăsim basina-porcului, tata-vacii şi 
altele asemenea. Multe dintre aceste apelative plastice şi 
foarte exacte se regăsesc încă în limbajul popular curent. 
De exemplu, denumirea populară de „părul-fecioarei” 


pentru Fissidens adianthoides, o specie de muşchi, nu se 
refera la parul de pe capul fecioarei. In orice caz, exista de 
mult sentimentul ca stiintele naturale si-ar spori apreciabil 
demnitatea daca s-ar introduce o doza de spirit clasic in 
denumirile folosite, prin urmare unii au resimţit o oarecare 
dezamăgire când au descoperit că autoîncoronatul Prinţ al 
Botanicii îşi condimentase textele cu denumiri precum 
Clitoria, Fornicata şi Vulva. 

De-a lungul anilor, s-a renunţat la multe dintre acestea 
fără mult tam-tam (deşi nu complet: există încă o specie de 
melci care răspunde oficial la numele de Crepidula 
fornicata) şi s-au operat numeroase alte distincţii, mai 
subtile, pe măsură ce nevoile ştiinţelor naturale au devenit 
tot mai specializate. Mai exact, sistemul a fost consolidat 
prin introducerea treptată a unor ierarhii suplimentare. 
Genul şi specia fuseseră folosite de naturalişti cu peste o 
sută de ani înainte de Linnaeus, iar ordin, clasă şi familie 
au intrat în uz cu sensul din biologie în anii 1750 şi 1760. 
Termenul „filum” a fost găsit abia în 1876 (de germanul 
Ernst Haeckel), iar „familie” şi „ordin” au fost considerate 
sinonime până la începutul secolului XX. O vreme, zoologii 
au folosit cuvântul „familie” acolo unde botaniştii foloseau 
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,ordin”, creand adesea o confuzie generala l 
Linnaeus impartise lumea animală în şase categorii: 
mamifere, reptile, păsări, peşti, insecte şi „vermine” sau 
viermi pentru tot ce nu se încadra în primele cinci. Era 
evident încă de la început că includerea homarilor şi a 
crevetilor în aceeaşi categorie cu viermii era nepotrivită, 
prin urmare au fost create noi categorii, precum moluştele 
şi crustaceele. Din nefericire, aceste noi clasificări nu au 
fost aplicate uniform de toate ţările. Într-o încercare de a 
reinstaura ordinea, în 1842 britanicii au proclamat un nou 
set de reguli numit Codul Stricklandian, dar francezii au 
văzut în aceasta o dovadă de îngâmfare, aşa că La Societe 
Zoologique a contraatacat cu propriul cod. In acest timp, 


Societatea Ornitologică Americană, din motive neelucidate, 
a decis să folosească ediţia din 1758 a lucrării Systema 
Naturae ca bază pentru stabilirea numelor, în locul ediţiei 
din 1766, folosită de restul lumii, ceea ce a însemnat că 
numeroase păsări americane şi-au petrecut secolul al XIX- 
lea înscrise în genuri diferite fata de verisoarele lor 
înaripate din Europa. Abia în 1902, la una dintre primele 
întâlniri ale Congresului International de Zoologie, 
naturaliştii au început să dea dovadă, în sfârşit, de un pic 
de maleabilitate şi să adopte un cod universal. 


Taxonomia este descrisă uneori drept ştiinţă, iar alteori 
drept artă; în realitate, e un câmp de bătălie. Chiar şi în 
prezent, sistemul este dominat de o dezordine mult mai 
mare decât îşi închipuie cineva. Să luăm categoria filum, 
diviziunea care descrie structura de bază a organismului. 
Câteva filumuri sunt în general bine cunoscute, cum ar fi 
moluştele (care adăpostesc scoicile şi melcii), artropodele 
(insectele şi crustaceele), cordatele (noi şi toate celelalte 
animale cu coloană vertebrală sau protocoloană); de aici, 
lucrurile virează brusc în obscuritate. Din zona obscură am 
putea enumera gnathostomulida (viermii marini), cnidaria 
(celenteratele - moluştele, meduzele, anemonele şi coralii) 
şi priapulida (sau micuţii „viermi penis”). Familiare sau nu, 
aceste diviziuni sunt elementare. Şi totuşi, oricât de 
surprinzător ar părea, în privinţa numărului de filumuri 
care există sau care ar trebui să existe, suntem departe de 
a avea un consens. Majoritatea biologilor plasează totalul 
în jur de treizeci, alţii însă optează pentru o cifră mai mică, 
puţin peste douăzeci, în vreme ce Edward O. Wilson, în The 
Diversity of Life (Diversitatea vieţii), plasează numărul la 
un neaşteptat de consistent optzeci şi nouă. Depinde unde 
te decizi să faci diviziunile - dacă eşti un „calupist” sau un 
„despicător”, după cum se spune pe aici, în lumea 
biologilor. 


La nivelul mai prozaic al speciilor, posibilităţile de 
neconcordanta sunt chiar mai mari. Dacă o specie de iarbă 
ar trebui numită Aegilops incurva, Aegilops incurvata sau 
Aegilops ovata s-ar putea să nu reprezinte un motiv de 
înflăcărare pentru prea mulţi nonbiologi, dar în cercurile 
potrivite poate deveni sursa unor dezbateri aprinse. 
Problema este că există cinci mii de specii de iarbă şi multe 
seamănă teribil între ele, chiar şi pentru oamenii care se 
pricep la iarbă. În consecinţă, unele specii au fost 
descoperite şi numite de cel puţin douăzeci de ori şi se pare 
că nu există specie care să nu fi fost identificată si 
denumită de cel puţin două ori separat. Manualul ierburilor 
din Statele Unite, în două volume, acordă două sute de 
pagini culese mărunt clarificării tuturor sinonimiilor, după 
cum îşi numeşte lumea biologiei suprapunerile accidentale, 
dar destul de frecvente. Şi aceasta numai pentru ierburile 
dintr-o singură ţară. 

Pentru a se ocupa de discordantele la nivel global, un 
organism cunoscut sub numele de Asociaţia Internaţională 
pentru Taxonomia Plantelor arbitrează problemele legate 
de priorităţi şi de suprapuneri. Din când în când, Asociaţia 
emite decrete, declarând că Zauschneria californica (o 
plantă frecventă în grădinile pietruite) va fi cunoscută de 
acum înainte drept Epilobium canum sau că Aglaothamnion 
tenuissimum poate fi acum privită ca una şi aceeaşi specie 
cu Aglaothamnion byssoides, dar nu cu Aglaothamnion 
pseudobyssoides. În mod normal, toate acestea reprezintă 
mici chestiuni de bucătărie internă, dar dacă afectează 
cumva iubitele plante de grădină, cum se întâmplă uneori, 
inevitabil provoacă tipete de indignare. La sfârşitul anilor 
1980, crizantema comună a fost gonită din genul cu acelaşi 
nume şi realocată genului Dendranthema, o lume nedemnă 
şi indezirabilă prin comparaţie, chiar dacă pe baza unor 
raţiuni ştiinţifice justificate. 

Crescătorii de crizanteme, care alcătuiesc o tagmă 
numeroasă şi mândră de activitatea lor, au protestat în faţa 


Comitetului pentru Spermatofite, care, oricât de 
neverosimil ar părea, chiar există. (Există, de asemenea, 
comitete pentru pteridofite, briofite şi fungi, printre altele, 
şi toate răspund în faţa unui organism executiv numit 
Rapporteur-General; iar aceasta este o instituţie demnă de 
toată consideratia.) Deşi se presupune că regulile 
nomenclaturii sunt aplicate cu stricteţe, botaniştii nu sunt 
indiferenți la sentimente, asa că în 1995 decizia a fost 
revocată. Adjudecări similare au salvat petuniile, vonicerul 
(familia Evonymus) şi o specie foarte răspândită de crin de 
cameră de la strămutare, dar nu şi numeroase specii de 
muşcate, care în urmă cu câţiva ani au fost transferate, în 
ciuda  strigătelor  mânioase de protest, în genul 
Pelargonium. Disputele sunt urmărite cu amuzament în 
lucrarea lui Charles Elliott The Potting-Shed Papers 
(Magazia grădinarului). 

Dispute şi reorganizări asemănătoare se pot regăsi cam 
în toate domeniile vieţii, prin urmare, menţinerea unei 
socoteli unitare nu e o chestiune nici pe departe atât de 
simplă precum v-aţi imagina. În consecinţă, ne aflăm în 
situaţia oarecum surprinzătoare de a nu avea nici cea mai 
vagă idee - „nici măcar la o scară de mărime cât de cât 
apropiată”, dupa cum spune Edward O. Wilson - despre 
numărul de vieţuitoare care trăiesc pe planeta noastră. 
Estimările se încadrează între trei milioane şi două sute de 
milioane. Potrivit unei relatări din The Economist, s-ar 
putea ca până la 97% dintre speciile de plante şi animale 
ale planetei să nu fi fost încă descoperite, ceea ce este şi 
mai extraordinar. 

Chiar şi organismele a căror existenţă o cunoaştem sunt 
în proporţie de 99% descrise foarte sumar - „un nume 
ştiinţific, câteva specimene într-un muzeu şi câteva 
tentative de descriere prin publicaţiile ştiinţifice”: iată cum 
caracterizează Wilson stadiul cunoştinţelor noastre. În The 
Diversity of Life, el estimează numărul speciilor cunoscute 
de toate tipurile - plante, insecte, microbi, alge, totul - la 


1,4 milioane, dar adaugă că este doar o aproximare. Alţi 
specialişti au plasat numărul speciilor cunoscute puţin mai 
sus, între 1,5 milioane şi 1,8 milioane, dar nu există o 
contabilizare centralizată a acestor lucruri, prin urmare nu 
le putem verifica nicăieri. Pe scurt, ne aflăm în postura 
remarcabilă de a nu şti exact ce ştim. 

În principiu, ar trebui să putem face următorul lucru: 
mergem la un specialist din fiecare domeniu şi îl întrebăm 
câte specii există în domeniul său, apoi adunăm cifrele 
obţinute. Mulţi chiar au încercat să facă asta. Problema 
este că rareori s-au găsit doi care să ajungă în final la 
aceleaşi cifre. Unele surse plasează numărul ciupercilor 
cunoscute la 70.000, altele la 100.000 - cu aproape 
jumătate mai mult. Veţi găsi opinii ferme potrivit cărora 
numărul speciilor de viermi de pământ descrise este de 
4.000 şi declaraţii la fel de categorice care indică cifra de 
12.000. Pentru insecte, numerele variază de la 750.000 la 
950.000 de specii. Înţelegeţi, desigur, că acestea sunt, 
teoretic, cifrele pentru speciile cunoscute. Pentru plante, 
cifrele general acceptate variază între 248.000 şi 265.000. 
Diferenţa poate părea destul de mică, dar este de cel puţin 
douăzeci de ori mai mare decât numărul de plante cu flori 
din întreaga Americă de Nord. 

Încercarea de a instaura ordinea nu este deloc o sarcină 
uşoară. La începutul anilor 1960, Colin Groves de la 
Universitatea Naţională Australiană a început un studiu 
sistematic a peste două sute cincizeci de specii de primate. 
În repetate rânduri s-a dovedit că aceeaşi specie fusese 
descrisă de mai multe ori, fără ca niciunul dintre 
descoperitori să îşi dea seama că aveau de-a face cu o 
specie deja cunoscută ştiinţei. Groves a avut nevoie de 
patru decenii pentru a descâlci totul, iar aceasta numai 
pentru un grup relativ mic de animale, uşor de distins şi 
care, în general, nu naşte prea multe controverse. Dar nici 
nu vreau să mă gândesc cu ce rezultate s-ar solda o 
încercare similară având drept obiect cele 20.000 de tipuri 


de licheni, cu aproximaţie, cele 50.000 de specii de moluşte 
sau cele peste 400.000 de gândaci. 

Un lucru este cert, şi anume că viaţa abundă în jurul 
nostru, deşi cantităţile exacte sunt doar estimări bazate pe 
extrapolări. Într-un bine-cunoscut exerciţiu din anii 1980, 
Terry Erwin de la Institutul Smithsonian a saturat un pâlc 
de nouăsprezece copaci din pădurea tropicală umedă din 
Panama cu o ceaţă insecticidă, după care a adunat tot ce îi 
căzuse în plase din coroane. În captura sa (de fapt, 
capturile, pentru că a repetat experimentul în fiecare 
anotimp, pentru a se asigura că prinde şi speciile 
migratoare) s-au numărat o mie două sute de tipuri de 
gândaci. Pe baza distribuţiei gândacilor în alte părţi, a 
numărului altor specii de copaci din pădure, a numarului de 
păduri din lume, a numărului de alte tipuri de insecte şi tot 
aşa, de-a lungul unui enorm lanţ de variabile, a ajuns la o 
cifră estimativă de 30 de milioane de specii de insecte pe 
întreaga planetă - cifră despre care mai târziu a spus că 
era conservatoare. Folosind aceleaşi date sau altele 
similare, unii au venit cu cifre de 13 milioane, 80 de 
milioane sau 100 de milioane de tipuri de insecte, 
subliniind că, indiferent cât de atent ar fi fost calculate, 
aceste cifre sunt, inevitabil, în aceeaşi măsură tributare 
ştiinţei ca şi presupunerii. 


Potrivit ziarului The Wall Street Journal, lumea are „circa 
zece mii de taxonomişti în activitate” - un număr nu tocmai 
mare, dacă ne gândim cât de multe aşteaptă să fie 
categorisite. Dar Journal adaugă că numai aproximativ 
15.000 de specii noi de toate tipurile sunt înregistrate în 
fiecare an, din cauza costurilor (cam 1.250 de lire sterline 
pe specie) şi a birocraţiei. 

— Nu e o criză a biodiversităţii, este o criză a 
taxonomiştilor! tună Koen Maes, şeful nevertebratelor de la 
Muzeul Naţional Kenyan din Nairobi, belgian de origine, pe 
care l-am întâlnit în treacăt într-o vizită pe care am făcut-o 


în Kenya în toamna lui 2002. Nu există taxonomişti 
specializaţi în toată Africa, mi-a spus el. Era unul prin 
Coasta de Fildeş, dar cred că s-a pensionat. 

E nevoie de la opt până la zece ani ca să pregăteşti un 
taxonomist, dar niciunul nu vine în Africa. 

— Ei sunt adevăratele fosile, a adăugat Maes, care urma 
el însuşi să fie disponibilizat la sfârşitul anului. După şapte 
ani petrecuţi în Kenya, contractul lui nu avea să fie 
reînnoit. Din lipsă de fonduri, mi-a explicat el. 

Cu câteva luni înainte apăruse un articol în revista 
Nature în care biologul britanic G.H. Godfray observa că 
există „o lipsă cronică de prestigiu şi resurse” pentru 
taxonomiştii de pretutindeni. În consecinţă, „multe specii 
sunt descrise prost în publicaţii izolate, fără nicio încercare 
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de a încadra un taxon nou în speciile şi clasificările 
existente”. Mai mult, o mare parte din timpul 
taxonomiştilor se pierde nu cu descrierea speciilor noi, ci 
cu ordonarea celor vechi. Potrivit lui Godfray, mulţi „îşi 
petrec cea mai mare parte a carierei încercând să 
interpreteze munca sistematizatorilor din secolul al XIX-lea: 
demontând descrierile, de multe ori neglijente, publicate de 
aceştia sau scotocind prin muzeele lumii în căutarea unor 
dovezi aflate într-o stare proastă”. Godfray accentuează în 
mod special ignorarea completă a posibilităţilor de 
sistematizare oferite de internet. Adevărul este că, în cea 
mai mare parte a sa, taxonomia este încă strâns legată de 
hârtie. 

Într-o încercare de a aduce lucrurile în era modernă, în 
2001 Kevin Kelly, cofondatorul revistei Wired, a lansat o 
agenţie numită Fundaţia Tuturor Speciilor, cu scopul de a 
găsi şi de a înregistra într-o bază de date fiecare organism 
în viaţă. Costul unui astfel de exerciţiu a fost estimat la o 
sumă între 1,3 miliarde şi 30 de miliarde de lire sterline. În 
primăvara lui 2002, fundaţia avea numai 750.000 de lire 
sterline în cont şi patru angajaţi cu normă întreagă. 


Dacă, după cum ne sugerează cifrele, ne-au mai rămas 
vreo sută de milioane de specii de insecte de descoperit, iar 
rata noastră de descoperire rămâne la nivelul actual, ar 
trebui să avem un număr final pentru insecte în ceva mai 
bine de cincisprezece mii de ani. Pentru restul regnului 
animal s-ar putea să dureze ceva mai mult. 

Aşadar, de ce ştim atât de puţin? Există aproape la fel de 
multe motive câte animale au mai rămas de numărat, dar 
iată câteva dintre principalele cauze. 


Majoritatea lucrurilor vii sunt mici şi uşor de 
pierdut din vedere. În practică, asta nu este întotdeauna 
un lucru rău. S-ar putea să nu mai dormiti atât de relaxat 
dacă realizaţi că salteaua dumneavoastră oferă adăpost la 
aproape două milioane de acarieni microscopici, care ies în 
timpul somnului ca să ia o cină târzie din uleiurile 
dumneavoastră sebacee şi să se ospateze copios cu toate 
acele minunate fasiute crocante de piele pe care le pierdeţi 
în timp ce sforaiti şi va intoarceti de pe o parte pe alta. 
Numai pe perna dumneavoastra si-ar putea gasi adapost 
vreo patruzeci de mii. (Pentru ei, capul dumneavoastra nu 
este altceva decât o enormă bomboana uleioasa.) Si sa nu 
va imaginati că o fata de pernă curată înseamnă vreo 
schimbare. Pentru ceva de dimensiunile cariilor de pat, 
ochiul din țesătura celui mai strâns material fabricat de om 
arată cam cât velatura unui vapor. lar dacă perna 
dumneavoastră este veche de şase ani - care se pare că 
este durata medie de viaţă a unei perne -, s-a estimat că o 
zecime din greutatea sa este formată din „piele naparlita, 
acarieni vii, acarieni morţi şi fecale de acarieni”, ca să-l 
citam pe cel care chiar a făcut măsurătorile, doctorul John 
Maunder de la Centrul Britanic de Entomologie Medicală. 
(Dar, cel puţin, sunt acarienii dumneavoastră. Gândiţi-vă 
prin ce vă rasfatati de fiecare data cand va intindeti într-un 
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pat de hotel.) 2! Acesti acarieni s-au foit probabil in jurul 


nostru din vremuri imemoriale, dar au fost descoperiţi abia 
în 1965. 

Dacă fiinţele aflate într-o relaţie atât de intimă cu noi, 
precum acarienii de pat, ne-au scăpat neobservate până în 
epoca televiziunii în culori, nici nu este de mirare că 
majoritatea lumii la scară redusă ne este aproape 
necunoscută. Iesiti în pădure - în orice pădure -, aplecati- 
vă şi ridicaţi o mână de pământ. În acel moment veţi ţine în 
palmă până la zece miliarde de bacterii, majoritatea 
necunoscute ştiinţei. Probabil că mostra dumneavoastră va 
conţine de asemenea un milion de tipuri de drojdie, vreo 
două sute de mii de mici fungi păroşi, cunoscuţi sub numele 
de mucegai, până la zece mii de protozoare dintre care cel 
mai cunoscut e amiba, rotifere, viermi plati şi cilindrici, 
precum şi alte creaturi microscopice cunoscute colectiv sub 
numele descriptiv (nu taxonomic) de criptozoare. Şi o bună 
parte a acestora este, de asemenea, încă necunoscută. 

Cel mai cuprinzător manual de microorganisme, Bergey's 
Manual of Systematic Bacteriology (Manualul lui Bergey de 
bacteriologie sistematică), enumeră circa patru mii de 
tipuri de bacterii. În anii 1980, doi cercetători norvegieni, 
Jostein Goksayr şi Vigdis Torsvik, au luat la întâmplare un 
gram de sol dintr-o pădure de fag din apropierea 
laboratorului lor din Bergen şi au analizat cu atenţie 
bacteriile din conţinutul său. Au descoperit că această 
minusculă mostră conţinea între 4.000 şi 5.000 de specii 
diferite de bacterii, mai mult decât în întregul Manual al lui 
Bergey. Apoi s-au dus către un loc de pe coastă, la câţiva 
kilometri depărtare, şi au luat un alt gram de pământ, doar 
ca să descopere că acesta conţinea între 4.000 şi 5.000 de 
alte specii. După cum remarca Edward O. Wilson: „Dacă în 
două gramajoare de sol din două localităţi din Norvegia 
există peste 9.000 de tipuri de microbi, câte altele mai 
aşteaptă să fie descoperite în alte habitate, radical 
diferite?”. Păi, potrivit unor estimări, ar putea fi până la 
patru sute de milioane. 


Nu căutăm unde trebuie. În The Diversity of Life, 
Wilson descrie cum un botanist a petrecut câteva zile 
răscolind zece hectare de junglă din Borneo şi a descoperit 
o mie de noi specii de plante cu flori - mai multe decât se 
găsesc în întreaga America de Nord. Iar plantele nu erau 
deloc greu de găsit. Doar că nimeni nu mai cautase acolo 
până la el. Koen Maes de la Muzeul Naţional Kenyan mi-a 
spus că s-a dus într-o pădure din nori, cum sunt numite în 
Kenya pădurile de pe vârful munţilor, şi într-o jumătate de 
oră de „căutare nu deosebit de atentă” a descoperit patru 
specii noi de miriapode, între care trei reprezentau genuri 
noi, şi o noua specie de copaci. „Un copac mare”, a adăugat 
el şi şi-a rotunjit braţele de parcă se pregătea să danseze 
cu un partener foarte gras. Pădurile din nori se găsesc pe 
vârfurile platourilor şi uneori au stat izolate vreme de 
milioane de ani. „Ne oferă climatul ideal pentru biologie, 
iar noi abia dacă le-am studiat”, a completat el. 

În ansamblu, pădurile tropicale umede acoperă numai 
6% din suprafaţa Pământului, dar adăpostesc mai bine de 
jumătate din viaţa animală şi circa două treimi din plantele 
cu flori de pe planetă - iar aceste forme de viaţă ne rămân 
în mare parte necunoscute, pentru că prea puţini 
cercetători au venit să le studieze. Şi aş vrea să subliniez 
că o bună parte din cele de aici ar putea fi destul de 
valoroase. Cel puţin 99% dintre plantele cu flori nu au fost 
testate niciodată pentru verificarea proprietăţilor lor 
medicinale. Întrucât nu pot fugi de prădători, plantele au 
fost obligate să îşi inventeze mecanisme complicate de 
protecţie chimică, prin urmare sunt deosebit de bogate în 
componente interesante. Chiar şi acum, aproape un sfert 
dintre toate medicamentele prescrise sunt derivate din 
numai patruzeci de plante, iar alte şaisprezece procente 
provin de la animale sau microbi, prin urmare, cu fiecare 
hectar de pădure defrişat ne supunem unui risc serios de a 
pierde şanse spectaculoase pentru medicină. Folosind o 


metodă numită chimie combinatorie, specialiştii pot genera 
concomitent în laborator 40.000 de compuşi, dar aceste 
produse sunt aleatorii şi adesea inutile, în vreme ce orice 
moleculă naturală va fi trecut deja ceea ce The Economist 
numeşte „programul de testare suprem: peste trei miliarde 
şi jumătate de ani de evoluţie”. 

Însă cercetarea necunoscutului nu se rezumă doar la a 
călători în locuri îndepărtate sau greu accesibile. În cartea 
sa Life: An Unauthorised Biography, Richard Fortey scria 
cum o bacterie străveche a fost găsită pe zidul unei taverne 
de la ţară, „unde bărbaţii urinaseră generaţii la rând” - 
descoperire care ar părea să necesite neobişnuit de mult 
noroc combinat cu devotament şi probabil vreo altă calitate 
nespecificată. 


Nu există suficienţi specialişti. Numărul lucrurilor ce 
trebuie descoperite, examinate şi înregistrate depăşeşte cu 
mult rezerva de cercetători disponibili pentru această 
sarcină. Să luăm exemplul stoicelor, dar prea puţin 
cunoscutelor organisme bdelloidea din filumul Rotifera. 
Aceste animale microscopice pot supravieţui aproape în 
orice condiţii. Când acestea sunt aspre, ele se încovrigă 
într-o formă compactă, îşi opresc metabolismul şi aşteaptă 
vremuri mai bune. În această stare, le puteţi arunca în apă 
fiartă sau le puteţi îngheţa aproape de zero absolut - adică 
nivelul la care chiar şi atomii cedează -, iar cand tortura s-a 
încheiat şi se întorc într-un mediu mai plăcut, se desfac şi 
îşi continuă viaţa ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Până 
acum au fost identificate circa 500 de specii (deşi alte surse 
spun 360), dar nimeni nu ştie, nici măcar cu aproximaţie, 
cât de multe ar putea fi în total. Ani de-a rândul, aproape 
tot ce s-a ştiut despre ele se datora muncii unui amator 
devotat, un paracliser care le-a studiat în timpul său liber, 
pe nume David Bryce. Plantele se găsesc peste tot în lume, 
dar specialişti... Ai putea aduna toţi specialiştii care se 


ocupă de ele la o singură masa şi nu ar trebui să imprumuti 
farfurii din vecini. 

Chiar şi creaturile importante şi omniprezente precum 
fungii (iar fungii chiar sunt şi una, şi cealaltă) atrag relativ 
puţină atenţie. Fungii sunt peste tot, au o mulţime de forme 
- de ciuperci, de mucegai, de fermenti, ca să numim doar 
câteva dintre ele - şi există în volume pe care prea puţini 
dintre noi le banuiesc. Dacă adunam toţi fungii dintr-un 
hectar obişnuit de pasune, vom avea 2.800 kg. Nu le- 
am putea numi lipsite de greutate. Fără ciuperci nu ar 
exista mana cartofului, nici boala ulmului, nici mâncărimea 
din cauza bolii tinea pedis, dar nici iaurturi, bere sau 
brânzeturi. Au fost identificate în total circa 70.000 de 
specii de fungi, dar se crede că numărul total ar ajunge 
până la 1,8 milioane. Există o grămadă de micologi care 
lucrează în industrie, făcând iaurturi, brânzeturi şi altele, 
prin urmare, este greu de spus câţi dintre ei sunt implicaţi 
activ în cercetare, dar putem afirma fără să greşim că 
există mai multe specii de fungi de descoperit decât 
specialişti care să le descopere. 


Lumea este cu adevărat mare. Călătoriile cu avionul şi 
alte forme de comunicare ne-au păcălit să credem că lumea 
nu este chiar aşa de mare, dar la nivelul solului, acolo unde 
lucrează cercetătorii, ea este de fapt enormă - suficient de 
uriaşă, încât să ne producă numeroase surprize. Despre 
okapi (Okapia johnstoni), cea mai apropiată rudă în viaţă a 
girafei, se ştie acum că există într-un număr substanţial în 
pădurile tropicale umede din Zair - populaţia totală este 
estimată la aproximativ 30.000 - şi totuşi existenţa sa nu a 
fost nici măcar bănuită până în secolul XX. Enorma pasăre 
nezburătoare din Noua Zeelandă numită takahe (Notornis 
mantelli) a fost considerată dispărută vreme de două sute 
de ani, până când s-a descoperit că trăieşte încă într-o zonă 
furtunoasă de pe Insula de Sud. În 1995, o echipă de 
cercetători francezi şi britanici plecaţi în Tibet, care s-au 


rătăcit într-o furtună de zăpadă într-o vale îndepărtată, a 
dat peste o rasă de cai numită riwoche (de la numele văii), 
care anterior fusese cunoscută numai din anticele desene 
din peşteri. Locuitorii văii au fost uluiti să afle că acest cal 
este considerat o raritate în restul lumii. 

Unii consideră că ne aşteaptă încă surprize şi mai mari. 
„Un etnobiolog britanic de frunte”, scria The Economist în 
1995, „crede că megateriul, un fel de leneş gigantic de 
pământ, care ar putea ajunge la înălţimea unei girafe... ar 
putea bântui prin vastitatea bazinului amazonian”. Poate 
este semnificativ faptul că numele etnobiologului nu a fost 
menţionat, dar şi mai semnificativ poate fi faptul că nu s-a 
mai auzit nimic de el sau de leneşul său gigantic. Nimeni 
însă nu poate spune cu certitudine că această vietate nu 
există până când nu este investigată fiecare bucăţică de 
junglă, iar noi suntem departe de a fi făcut acest lucru. 

Dar chiar dacă am echipa mii de lucrători de teren şi i- 
am expedia în cele mai îndepărtate colţuri ale lumii, efortul 
nu ar fi suficient, pentru că viaţa îşi face loc peste tot pe 
unde poate. Extraordinara fecunditate a vieţii este 
uluitoare, chiar magulitoare, dar si problematica. Pentru a 
o trece in revista in totalitatea sa, ar trebui sa rasturnam 
fiecare piatră, sa rascolim solul din fiecare pădure, sa 
cernem cantităţi inimaginabile de nisip şi praf, să ne 
cataram în coroana fiecărui copac şi să inventăm modalităţi 
mult mai eficiente de a cerceta mările. Chiar şi atunci, tot 
am rata ecosisteme întregi. În anii 1980, speologii amatori 
au pătruns într-o peşteră adâncă din România, care fusese 
izolată de lumea din afară o lungă perioadă, chiar dacă nu 
se ştie exact cât de lungă, şi au descoperit treizeci şi trei de 
specii de insecte şi alte creaturi mici - păianjeni, 
miriapode, păduchi -, toate oarbe, incolore şi necunoscute 
ştiinţei. Se hrăneau cu microbii din stratul de suprafaţă al 
ochiurilor de apă, microbi care la rândul lor se hrăneau cu 
sulfat acid din izvoarele calde. 


S-ar putea ca instinctul nostru să ne îndemne să privim 
imposibilitatea de a descoperi şi de a analiza totul drept 
frustrantă, demoralizantă şi poate chiar dezarmantă, dar la 
fel de bine o putem considera o manusa aruncată, care ne 
forţează limitele. Trăim pe o planetă cu o capacitate 
aproape infinită de a ne surprinde, dar oare ce persoană cu 
judecată şi-ar putea dori ca lucrurile să stea altfel? 

Şi dacă facem un tur printre atât de variatele discipline 
ale ştiinţei moderne, aproape întotdeauna cel mai şocant 
este să îţi dai seama cât de mulţi oameni au fost dispuşi să- 
şi dedice întreaga viaţă unor direcţii de cercetare de un 
ezoterism extravagant. Într-unul din eseurile sale, Stephen 
Jay Gould nota că unul dintre eroii sai, pe nume Henry 
Edward Crampton, şi-a petrecut cincizeci de ani, din 
1906 până la moartea sa în 1956, studiind în linişte un gen 
de melci de pământ numit Partula din Polinezia. Iar şi iar, 
an după an, Crampton a măsurat până în cel mai minuscul 
detaliu - până la numere cu opt zecimale - unduirile, 
răsucirile şi curbele delicate a nenumărați Partula, 
combinând rezultatele în tabele detaliate până la enervare. 
Un singur rând de text dintr-un tabel al lui Crampton ar 
putea reprezenta rezultatul unor măsurători şi calcule de 
săptămâni întregi. 

O idee mai puţin absorbit şi cu certitudine mult mai 
surprinzător a fost Alfred C. Kinsey, devenit celebru pentru 
studiile sale asupra sexualităţii umane din anii 1940 şi 
1950. Înainte ca sexul să-i invadeze creierul, ca să spunem 
aşa, Kinsey a fost entomolog, şi încă unul devotat. Într-o 
expediţie care a durat doi ani, a mers pe jos 4.000 km ca să 
obţină o colecţie de 300.000 de viespi. Cu câte intepaturi s- 
o fi ales în acest timp cu regret vă spun că nu a numărat 
nimeni. 

O întrebare care pe mine m-a nedumerit dintotdeauna 
este cum se reuşeşte asigurarea unei succesiuni în aceste 
domenii misterioase. Îmi imaginez că nu pot fi prea multe 
instituţii în lume care solicită sau sunt pregătite să 


finanţeze specialişti în ciripede sau melci de Pacific. Pe 
când ne luam rămas-bun la Muzeul de Istorie Naturală din 
Londra, l-am întrebat pe Richard Fortey cum reuşeşte 
ştiinţa să se asigure că, atunci când dispare o persoană, 
există o altă persoană gata să-i ia locul. 

A chicotit, amuzat copios de naivitatea mea. 

— Mă tem că nu avem înlocuitori care stau pe undeva pe 
o bancă şi aşteaptă să fie chemaţi să-şi intre în rol. Atunci 
când un specialist se pensionează sau, într-un caz şi mai 
nefericit, moare, se poate întâmpla ca lucrurile să ia o 
pauză în domeniu, uneori pentru o perioadă destul de 
lungă. 

— Şi presupun că, din acest motiv, apreciaţi în mod 
deosebit o persoană care îşi petrece patruzeci şi doi de ani 
studiind o singură specie de plante, chiar dacă nu aduce 
nicio noutate teribilă în domeniu? 

— Întocmai, mi-a spus el, întocmai. 

Şi chiar părea să vorbească serios. 


Capitolul 24 


Celulele 


Totul începe cu o singură celulă. Prima celulă se 
divizează formând două, cele două devin apoi patru şi aşa 
mai departe. După numai patruzeci şi şapte de astfel de 
diviziuni, corpul dumneavoastră are o sută patruzeci de mii 
de mii de miliarde (140.000.000.000.000.000) de celule 


gata să ia startul ca fiinţă umană l2, Şi fiecare dintre 
aceste celule ştie exact ce are de făcut pentru a vă proteja 
şi a vă alimenta din momentul conceperii până când vă dați 
ultima suflare. 

Nu aveţi niciun secret faţă de celulele dumneavoastră. 
Ele ştiu mult mai multe despre dumneavoastră decât ştiţi 
dumneavoastră înşivă. Fiecare dintre ele conţine o copie 
integrală a codului genetic - manualul de utilizare al 
corpului dumneavoastră -, prin urmare, ştie sa 
îndeplinească nu doar treaba care îi revine, ci şi orice altă 
funcţie din organism. Nu va trebui niciodată, pe parcursul 
întregii vieţi, să-i amintiţi unei celule să-şi supravegheze 
nivelurile de adenozintrifosfat sau să plaseze corespunzător 
infuzia în exces de acid folic cu care s-a trezit pe cap pe 
neaşteptate. Va rezolva singură aceste lucruri şi multe alte 
milioane în plus. 

Fiecare celulă din natură este un miracol. Chiar şi cele 
mai simple depăşesc cu mult orice limită a ingeniozitatii 
umane. De exemplu, pentru a forma cea mai primitiva 
celula de drojdie, ar trebui sa luam un numar de 
componente aproximativ egal cu cele care alcatuiesc un 
avion de linie Boeing 777, sa le miniaturizam şi să le 
indesam într-o sferă cu un diametru de aproximativ cinci 
microni; apoi ar trebui să reuşim cumva să convingem sfera 
să se reproducă. 

Dar, prin comparaţie cu celulele umane, celulele de 
drojdie sunt neînsemnate, pentru că cele umane nu sunt 


doar mai variate şi mai complicate, ci şi mult mai 
fascinante, graţie interacțiunilor lor complexe. 

Celulele dumneavoastră alcătuiesc o ţară cu zece mii de 
mii de miliarde de locuitori, fiecare dintre ei dedicându-se 
bunăstării dumneavoastră generale, dar pe o arie cu o 
specializare strictă. Nu există lucru pe care ele să nu-l facă 
pentru dumneavoastră. Va permit să simtiti plăcerea si să 
formaţi gânduri, să stati în picioare, să vă intindeti şi să 
zburdati. Când mâncaţi, ele extrag substanţele nutritive, 
distribuie energia şi scapă de reziduuri - toate acele lucruri 
despre care aţi învăţat în şcoală la biologie - , dar, de 
asemenea, îşi amintesc să vă facă sa simtiti mai întâi 
foamea şi să vă recompenseze cu o stare de bine după ce 
mâncaţi, astfel încât să nu uitaţi să mâncaţi şi data viitoare. 
Ele intretin creşterea permanentă a părului, urechile bine 
cerate si creierul torcând liniştit ca o pisicuta. Ele 
administrează fiecare coltisor al fiinţei dumneavoastră si va 
sar în apărare la primul semn de primejdie. Îşi dau viaţa 
fără ezitare pentru dumneavoastră -, miliarde de celule 
chiar fac acest lucru zilnic. Şi niciodată în toţi aceşti ani de 
viata nu i-ati mulţumit nici măcar uneia dintre ele. Sa ne 
oprim acum un moment ca să le privim cu mirarea şi 
aprecierea pe care le merită. 

Intelegem prea putin cum de reuşesc celulele să facă 
ceea ce fac - cum depozitează grăsimea, cum produc 
insulina sau se implică în numeroase alte acte necesare 
pentru a menţine o entitate complicată ca dumneavoastră 
-, chiar foarte puţin. Aveţi cel puţin două sute de mii de 
tipuri diferite de proteine care lucrează în interiorul 
dumneavoastră, iar până acum abia dacă pricepem ce fac 
cel mult 2% dintre ele. (Alţii plasează cifra mai aproape de 
50%, în funcţie, se pare, de ceea ce înţelegem prin „a 
pricepe”.) 

La nivel celular, surprizele răsar la fiecare pas. În natură, 
oxidul de azot este o toxină puternică şi o componentă 
frecventă a poluantilor din aer. De aceea, cercetătorii au 


fost surprinşi, cum era şi firesc, când au descoperit, pe la 
mijlocul anilor 1980, că acesta este produs cu o stranie 
rigurozitate în celulele umane. În ce scop este el produs? 
La început a fost un mister, dar apoi cercetătorii au început 
să-l găsească peste tot - controlând fluxul sangvin şi 
nivelurile de energie ale celulelor, atacând celulele 
canceroase si alţi agenţi patogeni, reglând simţul 
mirosului, chiar ajutând la erecţia masculină. De asemenea, 
explică de ce nitroglicerina, bine-cunoscutul explozibil, 
calmează durerile de inimă numite angina. (Este 
transformată în oxid de azot în fluxul sangvin, relaxând 
muşchii de-a lungul vaselor şi permițându-i sângelui să 
circule mai uşor.) Într-un singur deceniu, această substanţă 
gazoasă a trecut de la statutul de toxină periculoasă la cel 
de elixir universal. 

Sunteţi posesorii „câtorva sute bune” de tipuri diferite de 
celule, potrivit biochimistului belgian Christian de Duve, iar 
acestea au o enormă varietate de forme şi dimensiuni, de la 
celulele nervoase ale căror dendrite se pot extinde până la 
mai mult de un metru la micutele globule roşii din sânge, în 
formă de disc, sau la fotocelulele cu bastonaşe care ne 
ajută să vedem. De asemenea, au o gamă de-a dreptul 
extravagantă de dimensiuni - şi nicăieri contrastul nu este 
mai uluitor decât în momentul concepţiei, când un unic 
spermatozoid agitat se confruntă cu un ovul de 85.000 de 
ori mai mare ca el. Trebuie să recunoaştem că aceasta 
conferă noţiunii de cucerire masculină o perspectivă cu 
totul nouă. În medie însă, o celulă umană are un diametru 
de circa douăzeci de microni, cam a două suta parte dintr- 
un milimetru -, mult prea mică pentru a fi observată, însă 
suficient de spațioasă pentru a conţine mii de structuri 
complicate precum mitocondriile şi milioane de molecule. 
În sensul cel mai literal, celulele au niveluri diferite de 
viata. Toate celulele pielii dumneavoastră sunt moarte. 
Ideea că fiecare centimetru de pe suprafaţa dumneavoastră 
e mort devine oarecum supărătoare. Dacă sunteţi un adult 


de dimensiuni medii, carati după dumneavoastră un bagaj 
de vreo două kilograme şi ceva de piele moartă, din care, în 
fiecare zi, se exfoliază câteva miliarde de fragmente 
minuscule. Dacă treceţi cu degetul peste un raft prafuit, 
probabil că stratul de praf este alcătuit în cea mai mare 
parte din piele veche. 

Majoritatea celulelor vii rareori trăiesc mai mult de o 
lună, în medie, dar există şi excepţii notabile. Celulele 
hepatice pot supravieţui ani de zile, deşi componentele lor 
sunt reînnoite o dată la câteva zile. Celulele creierului 
trăiesc atât cât trăiţi şi dumneavoastră. La ieşirea de pe 
linia de producţie, aveţi circa o sută de miliarde şi asta e 
tot ce veţi primi. S-a estimat că pierdeţi circa cinci sute pe 
oră, prin urmare, dacă ştiţi că trebuie să vă gândiţi la 
lucruri importante, chiar nu aveţi niciun moment de 
pierdut. Vestea bună este că elemente individuale din 
celulele creierului sunt reînnoite permanent, astfel încât 
sunt puţine şanse ca vreunul dintre ele să fie mai vechi de o 
lună. Mai mult, s-a sugerat chiar că absolut nicio bucăţică 
din noi - nici măcar o moleculă ratacita - nu exista acum 
nouă ani. La nivel celular, cu toţii suntem copii, chiar dacă 
nu ne simţim astfel. 


Prima persoană care a descris o celulă a fost Robert 
Hooke, cel care, la ultima noastră întâlnire cu el, se 
ciorovăia cu Isaac Newton pe tema cui îi revine meritul de 
a fi descoperit că forţa de atracţie dintre două corpuri este 
invers proporţională cu pătratul distanţei dintre ele. În cei 
şaizeci şi opt de ani de viaţă, Hooke a realizat multe - a fost 
atât un teoretician capabil, cât şi pasionat de construirea 
unor instrumente ingenioase şi folositoare -, dar nimic din 
cele izbutite nu i-a adus atâta faimă precum cartea sa 
Micrographia: or Some Physiological Descriptions of 
Minute Bodies Made by Magnifying Glasses (Micrografia 
sau câteva descrieri fiziologice ale unor trupuri miniaturale 
descoperite prin lupă), publicată în 1665. Aceasta a 


dezvăluit unui public fermecat un univers al celor foarte 
mici care era mult mai divers, mai populat şi mai complex 
structurat decât şi-ar fi putut imagina cineva vreodată. 

Printre trăsăturile microscopice pe care le-a identificat 
Hooke pentru prima data se aflau micutele camere din 
plante pe care el le-a numit „celule”, întrucât îi aminteau 
de chiliile călugărilor, care semănau cu nişte celule. Hooke 
a calculat că şase centimetri pătraţi de plută ar conţine 
1.259.712.000 de astfel de camarute minuscule - era 
pentru prima data cand în ştiinţă apărea un număr atât de 
mare. La acel moment, microscopul fusese deja inventat cu 
o generatie inainte, dar ceea ce il distingea pe al lui Hooke 
era maiestria sa tehnica. Acesta marea de treizeci de ori, 
fiind ultimul racnet in materie de tehnologie optică a 
secolului al XVII-lea. 

Prin urmare, toată lumea a fost destul de surprinsă când, 
numai un deceniu mai târziu, Hooke şi alţi membri ai 
Academiei Regale din Londra au început să primească 
desene şi rapoarte de la un tesator de pânză analfabet din 
oraşul olandez Delft, în care apăreau măriri de până la 275 
de ori. Numele acestui tesator era Antoni van 
Leeuwenhoek. Deşi lipsit de o educaţie formală şi de orice 
pregătire ştiinţifică, el era un observator atent şi un geniu 
al tehnicii. 

Nici până în ziua de azi nu se ştie cum a obţinut măriri 
atât de impresionante cu instrumente atât de simple, de 
dimensiuni reduse, cât să le cuprinzi în mână, nu mai mult 
decât nişte ştifturi modeste din lemn cu câte o minusculă 
bucăţică de sticlă încrustată în ele, mult mai asemănătoare 
cu o lupă decât cu ceea ce ne imaginăm noi în mod obişnuit 
că este un microscop. Leeuwenhoek a confecţionat câte un 
instrument nou pentru fiecare experiment pe care l-a 
desfăşurat şi era extrem de secretos în privinţa tehnicilor 
sale, chiar dacă uneori le-a dat britanicilor câteva ponturi 
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De-a lungul unei perioade de cincizeci de ani - începând, 
cu totul remarcabil, când el avea deja peste patruzeci de 
ani -, Leeuwenhoek a trimis aproape două sute de rapoarte 
către Academia Regală, toate scrise în olandeză, singura 
limbă pe care o stăpânea foarte bine. Nu a oferit nicio 
interpretare, doar date despre ceea ce descoperise, însoţite 
de desene foarte detaliate. A trimis rapoarte despre 
aproape orice putea fi examinat cu un oarecare folos - 
mucegaiul de pâine, acul de albină, celule sangvine, păr, 
dinţi, propria salivă, excremente şi spermă (acestea din 
urmă, cu cele mai laborioase scuze pentru inevitabila lor 
natură vulgară) -, aproape toate cercetate la microscop 
pentru prima oară. 

După ce a instiintat că a descoperit „animalcule” într-o 
mostră de supă în 1676, membrii Academiei Regale au 
petrecut un an în căutarea „micilor animale”, folosind cele 
mai bune instrumente pe care le putea produce tehnologia 
britanică, până să obţină grosismentul potrivit. Ceea ce 
descoperise Leeuwenhoek erau protozoarele. A calculat că 
existau 8.280.000 de astfel de fiinţe minuscule într-o 
singură picătură de apă - mai multe decât numărul 
locuitorilor din Olanda. Lumea clocotea de viaţă sub forme 
şi în cantităţi pe care nimeni nu le bănuise vreodată. 

Inspirati de descoperirile fantastice ale lui Leeuwenhoek, 
au început şi alţii să tragă cu ochiul prin microscop, cu o 
asemenea îndârjire, încât uneori vedeau lucruri care de 
fapt nu existau. Un respectat observator olandez, Nicolaus 
Hartsoecker, era convins că a văzut „oameni minusculi gata 
formaţi” în celulele spermatice. A numit micutele creaturi 
„homunculi” şi, o vreme, mulţi au crezut că toate fiinţele 
umane - ba chiar toate creaturile - nu erau nimic altceva 
decât versiuni mult expandate ale unor fiinţe precursoare 
minuscule, dar pe deplin formate. Uneori, Leeuwenhoek 
însuşi se lăsa purtat de valul entuziasmului. Într-unul din 
cele mai nereuşite experimente ale sale, a încercat să 
studieze proprietăţile explozive ale prafului de puşcă 


urmărind o mică explozie de aproape şi reuşind aproape să 
se orbească singur. 

În 1683, Leeuwenhoek a descoperit bacteriile - şi cam pe 
aici avea să se oprească progresul pentru următorul secol 
şi jumătate, din cauza limitelor de care se lovea tehnologia 
microscopului. Abia în 1831 avea să fie observat pentru 
prima dată nucleul unei celule, descoperit de botanistul 
scoţian Robert Brown, acest vizitator frecvent, dar 
întotdeauna fantomatic al istoriei ştiinţei. Brown, care a 
trăit între 1773 şi 1858, l-a numit nucleu de la latinescul 
nucula, care înseamnă nucă mică sau sâmbure. Abia în 
1839 s-a găsit o persoană care să îşi dea seama că absolut 
toată materia vie este alcătuită din celule. Cel căruia i-a 
trecut prima dată prin minte acest lucru a fost un neamt, 
Theodor Schwann. Şi a fost doar o descoperire târzie în 
istoria ştiinţei, dar nici măcar atunci nu a fost primită cu 
braţele deschise. Abia în 1860, după o serie de cercetări 
revoluţionare ale lui Louis Pasteur în Franţa, s-a dovedit în 
mod concludent că viaţa nu poate apărea spontan şi că nu 
poate lua naştere decât din celule preexistente. Această 
convingere a devenit cunoscută sub numele de „teoria 
celulară” şi constituie în prezent baza întregii biologii 
moderne. 


Celula a fost comparată cu nenumărate lucruri, de la „o 
rafinărie chimică complexă” (expresia îi aparține 
fizicianului James Trefil) la o „vastă metropolă-furnicar” 
(biochimistul Guy Brown). O celulă poate fi ambele lucruri 
şi, în acelaşi timp, niciunul. Este ca o rafinărie pentru că 
dezvoltă o activitate chimică la scară largă şi seamănă cu o 
metropolă deoarece este aglomerată, veşnic în activitate şi 
roieşte de interacțiuni care par confuze şi întâmplătoare, 
dar care, în mod cert, se ordonează într-un sistem. Însă 
este mult mai haotică decât orice fabrică sau oraş pe care 
le-aţi văzut vreodată, un adevărat coşmar. În primul rând, 
la nivel celular nu există un nivel superior sau inferior 


(gravitația nu are niciun efect semnificativ la nivel celular) 
şi nu rămâne spaţiu nefolosit nici măcar cât ocupă un atom. 
Peste tot se întâmplă câte ceva, totul e un neîncetat 
freamat de energie electrică. Pentru că, chiar daca se prea 
poate sa nu va simtiti deosebit de electrici, in realitate 
sunteţi in întregime electricitate. Mancarea pe care o 
consumam si oxigenul pe care-l respiram se transforma, la 
nivelul celulelor, in energie electrica. Motivul pentru care 
nu ne inducem unul altuia socuri masive sau nu ardem 
Canapeaua atunci cand ne asezam este acela ca totul se 
petrece la o scară minusculă: abia 0,1 volti, care se 
deplasează pe distanţe măsurate în nanometri. Însă dacă 
marim scara, aceasta se traduce printr-o scuturatura 
măsurată la douăzeci de milioane de volti pe metru, cam 
aceeaşi sarcină electrică pe care o duce cu sine o furtună. 

Indiferent de forma şi dimensiunea lor, aproape toate 
celulele dumneavoastră sunt construite în esenţă cam după 
aceeaşi structură: au la exterior un înveliş sau o 
membrană, în interior un nucleu în care se regăseşte 
informaţia genetică necesară pentru buna dumneavoastră 
funcţionare, iar între ele un spaţiu foarte activ, numit 
citoplasmă. Membrana nu este un înveliş rezistent, ca un 
fel de cauciuc, ceva prin care nu poţi trece decât cu un ac 
ascuţit, aşa cum îşi închipuie cei mai mulţi dintre noi. De 
fapt, este alcătuită dintr-un fel de material gras numit 
lipidă, care are o consistenţă „cam ca a unui ulei de motor 
mai subţire”, ca să-l cităm pe Sherwin B. Nuland. Dacă 
inconsistenta ei vă surprinde, amintiti-va că, la nivel 
celular, toate lucrurile se comportă diferit. La nivel 
molecular, apa devine un fel de gel consistent, iar o lipidă 
aduce mai degrabă cu fierul. 

Dacă aţi putea vizita o celulă, nu v-ar plăcea ce aţi vedea. 
Dacă am mări-o la o scară pe care un atom ar avea 
aproximativ dimensiunile unei boabe de mazăre, celula 
însăşi ar fi cam cât o sferă cu diametrul de 800 m, susţinută 
de un cadru complex de grinzi numit citoschelet. În 


interiorul acesteia, milioane şi milioane de obiecte - unele 
cât mingile de baschet, altele cât o maşină - ar vajai 
încoace şi încolo ca nişte gloanţe. Nu aţi găsi niciun locşor 
în care să staţi fără să fiţi lovit de mii de ori pe secundă din 
toate direcţiile. Chiar şi pentru ocupanţii săi permanenţi, 
interiorul unei celule reprezintă un loc periculos. Fiecare 
secvenţă de ADN este atacată sau vătămată în medie o dată 
la fiecare 8,4 secunde - de zece mii de ori pe zi - de 
substanţe chimice şi de alţi agenţi care se reped în ea sau 
pur şi simplu trec prin ea nepăsători, iar fiecare dintre 
aceste rani trebuie imediat cusută şi bandajată, astfel încât 
celula să nu piară. 

Proteinele, în special, au o vivacitate nemaipomenită: se 
învârt, pulsează şi se lovesc unele de altele în zbor de până 
la un miliard de ori pe secundă. Enzimele, care la rândul 
lor sunt un tip de proteină, se reped în toate direcţiile, 
îndeplinind până la o mie de sarcini pe secundă. Asemenea 
unor furnici lucrătoare la viteză maximă, ele sunt 
permanent ocupate să construiască şi să reconstruiască 
molecule, ciupind o bucăţică din una, mai adăugând o 
bucăţică la cealaltă etc. Altele monitorizează proteinele în 
trecere şi le marchează cu o substanţă chimică pe cele care 
sunt afectate ireparabil sau corupte. După ce au fost astfel 
selecţionate, proteinele condamnate ajung într-o structură 
numită proteazom, unde sunt descompuse bucăţică cu 
bucăţică, iar componentele lor sunt folosite pentru a 
produce proteine noi. Unele tipuri de proteine rezistă mai 
puţin de o jumătate de oră, altele pot supravieţui săptămâni 
de-a rândul. Dar absolut toate îşi duc existenţa cu o 
inimaginabilă frenezie. După cum notează de Duve, „lumea 
moleculară trebuie să rămână în totalitate dincolo de 
graniţele imaginaţiei noastre datorită vitezei incredibile cu 
care se petrec lucrurile în interiorul ei”. 

Dar dacă încetinim procesele până la o viteză la care 
interacţiunile devin observabile, lucrurile încep să nu ni se 
mai pară atât de descumpănitoare. Începem să observăm 


că o celulă înseamnă pur şi simplu milioane de obiecte - 
lizozomi, endozomi, ligande, ribozomi, peroxizomi, proteine 
de toate formele şi dimensiunile - care se ciocnesc de 
milioane de alte obiecte şi îndeplinesc sarcini dintre cele 
mai banale: extrag energie din substanţele nutritive, 
asamblează structuri, scapă de reziduuri, alungă 
invadatori, trimit şi primesc mesaje, fac reparaţii. În mod 
normal, o celulă ar trebui să conţină cam douăzeci de mii 
de tipuri diferite de proteine, iar dintre acestea, circa două 
mii de tipuri vor fi reprezentate prin cel puţin cincizeci de 
mii de molecule fiecare. Nuland ne spune că „aceasta 
înseamnă că fie şi dacă am număra numai acele molecule 
prezente în cantităţi mai mari de cincizeci de mii fiecare, 
tot ajungem la un total minim de o sută de milioane de 
molecule de proteine în fiecare celulă. Această cifră 
năucitoare ne ajută să ne facem cât de cât o idee despre 
imensul furnicar de activitate biochimică ce are loc în 
interiorul nostru”. 

Este un proces neînchipuit de solicitant. Inima 
dumneavoastră trebuie să pompeze 343 | de sânge pe oră, 
adică peste 8.000 1 pe zi, însemnând 3.000.000 1 pe an - o 
cantitate suficienta pentru a umple patru piscine olimpice 
-, pentru a asigura o oxigenare corespunzătoare tuturor 
acelor celule. (lar acestea se referă doar la perioadele de 
odihnă. În timpul exerciţiilor fizice, ritmul bătăilor inimii 
poate creşte de până la şase ori.) Oxigenul este preluat de 
mitocondrii. Acestea sunt centralele energetice ale celulei 
şi există în număr de circa o mie în fiecare celulă, dar să 
reținem însă că numărul lor variază considerabil în funcţie 
de ceea ce face acea celulă şi de câtă energie are nevoie. 

Dacă vă mai amintiţi, într-un capitol anterior spuneam că 
se crede despre mitocondrii că se trag din bacterii captive 
care trăiesc acum pe post de chiriaşi în celulele noastre, 
conservându-şi propriile instrucţiuni genetice, divizându-se 
după propriul program, practic, vorbind propria limbă. 
Poate că vă mai amintiţi, de asemenea, că suntem la mâna 


lor. Şi iată de ce. Practic, toată hrana şi tot oxigenul pe care 
le introduceţi în organism, după procesare, sunt livrate 
mitocondriilor, care le transformă într-o moleculă numită 
adenozintrifosfat - sau ATP 

Se prea poate să nu fi auzit niciodată de ATP, dar el este 
cel care vă menţine în acţiune. Moleculele de ATP sunt în 
esenţă nişte mici baterii care se mişcă prin celulă şi îi 
livrează energie pentru toate procesele celulare, care nu 
sunt deloc puţine. Aproape în orice moment, o celulă 
obişnuită din corpul dumneavoastră deţine circa un miliard 
de molecule de ATP iar în aproximativ două minute fiecare 
dintre ele va fi fost secată de energie, iar altele un miliard 
le vor fi luat locul. În fiecare zi produceti şi epuizați un 
volum de ATP echivalent cu circa jumătate din greutatea 
corpului dumneavoastră. Simtiti căldura pielii? Acesta e 
semnul că moleculele de ATP sunt în plină activitate. 

Când celulele nu mai sunt folositoare, ele mor cu ceea ce 
nu se poate numi decât o măreaţă demnitate. Îşi distrug 
toate puntile şi proptelele care le tin la un loc şi îşi 
devorează în tăcere părţile componente. Procesul este 
cunoscut sub numele de moartea programată a celulei sau 
apoptoză. În fiecare zi miliarde de celule mor spre binele 
dumneavoastră şi miliarde de alte celule vin să curețe dupa 
ele. Dar celulele pot muri şi violent, ca atunci când sunt 
infectate, de exemplu, dar majoritatea mor pentru că aşa li 
se spune. Mai mult chiar, daca nu li se spune să trăiască - 
dacă nu primesc vreun tip de instrucţiune activă din partea 
unei alte celule -, celulele se autodistrug automat. Celulele 
au nevoie de multă încurajare. 

Atunci când celulele nu mor în maniera programată, cum 
se mai întâmplă uneori, şi încep în schimb să se dividă şi să 
prolifereze nebuneste, rezultatul se numeşte cancer. 
Celulele canceroase nu sunt nimic altceva decât celule 
confuze. Celulele fac această greşeală destul de frecvent, 
dar organismul şi-a elaborat mecanisme prin care să 
se ocupe de ele, de aceea doar rareori situaţia scapă de sub 


control. În medie, la oameni apare o transformare malignă 
fatală la fiecare sută de milioane de miliarde de divizări 
celulare. Cancerul este un ghinion în cel mai pur sens al 
cuvântului. 

Minunea celulelor nu vine din aceea că, ocazional, 
lucrurile o iau razna, ci din faptul că reuşesc să îşi deruleze 
activitatea firesc, decenii de-a rândul. Reuşesc acest lucru 
prin trimiterea şi monitorizarea permanentă a unor valuri 
de mesaje - o adevărată cacofonie de mesaje - prin tot 
corpul: instrucţiuni, întrebări, corectii, cereri de asistenţă, 
modernizări, notificări de diviziune sau deces. Cele mai 
multe dintre aceste semnale sosesc prin intermediul unor 
curieri numiţi hormoni, entităţi chimice precum insulina, 
adrenalina, estrogenul sau testosteronul, care transmit 
informaţii din avanposturi îndepărtate precum tiroida sau 
glandele endocrine. Alte mesaje sosesc prin telegraf de la 
creier sau din alte centre regionale, într-un proces numit 
semnalizare paracrina. Si, în sfârşit, celulele comunică 
direct cu vecinii lor, pentru a se asigura că activităţile lor 
sunt într-o perfectă coordonare. 

Probabil cel mai remarcabil este faptul că totul e doar o 
activitate frenetică şi aleatorie, o suită de nesfârşite 
întâlniri, ghidată numai de regulile elementare ale atracției 
şi respingerii. Este un lucru cert că în spatele acţiunilor 
celulelor nu se află nicio entitate gânditoare. Totul se 
întâmplă pur şi simplu, lin, repetat şi cu o predictibilitate 
de care rareori suntem măcar conştienţi; cu toate acestea, 
cumva, ele duc nu doar la o ordine interioară a celulei, ci şi 
la o armonie perfectă a întregului organism. Pe căi pe care 
noi abia dacă am început să le înţelegem, miliarde şi 
miliarde de reacţii chimice reflexe se reunesc pentru a da 
naştere unui om mobil, gânditor şi capabil să ia decizii - 
sau, că tot veni vorba, unui mai puţin gânditor, dar la fel de 
bine organizat gândac de bălegar. Nu uitaţi niciodată că 
orice fiinţă vie este o minune a ingineriei atomice. 


Mai mult chiar, există organisme pe care noi le 
considerăm primitive şi care beneficiază de un nivel de 
structurare celulară pe lângă care al nostru pare insipid şi 
neglijent de-a dreptul. Incercati să dezasamblati celulele 
unui burete trecandu-le printr-o sită, apoi puneti-le într-o 
soluţie şi veţi vedea cum îşi croiesc drum înapoi şi se 
reorganizează, devenind din nou un burete. Le puteţi 
supune acestui tratament la nesfârşit, iar ele vor continua 
cu încăpățânare să se reasambleze, pentru ca, la fel ca 
dumneavoastră, ca mine şi ca oricare altă fiinţă vie, sunt 
mânate de un unic impuls irezistibil: acela de a continua să 
existe. 

Şi aceasta din cauza unei molecule curioase, 
incapatanate, prea putin cunoscute şi înţelese, care nici 
măcar nu este ea însăşi vie şi care în cea mai mare parte a 
timpului nu face absolut nimic. O numim ADN, iar pentru a 
începe să-i înţelegem importanţa, trebuie să ne întoarcem 
în urmă cu aproximativ o sută şaizeci de ani, în Anglia 
victoriană, în momentul în care naturalistul Charles Darwin 
a avut ceea ce s-a numit „cea mai bună idee de sine 
stătătoare care i-a venit cuiva vreodată” - pentru ca apoi, 
din motive ce trebuie întru câtva explicate, să o pună sub 
cheie, într-un sertar, vreme de cincisprezece ani. 


Capitolul 25 
Noţiunea singulară a lui Darwin 


Pe la sfârşitul verii sau începutul toamnei lui 1859, 
Whitwell Elwin, editorul respectatului jurnal britanic 
Quarterly Review, a primit un exemplar semnal al unei noi 
cărţi scrise de naturalistul Charles Darwin. Elwin a citit 
cartea cu interes şi a fost de acord că este meritorie, dar s- 
a temut că subiectul ei cuprinzând o arie mult prea 
restrânsă nu ar atrage o audienţă largă. În schimb, i-a 
cerut insistent lui Darwin să scrie o carte despre porumbei. 


„Toată lumea este interesată de porumbei”, remarca el plin 
de solicitudine. 

Înțeleptul sfat al lui Elwin a fost ignorat şi, la sfârşitul lui 
noiembrie 1859, a fost publicată Originea speciilor prin 
selecţie naturală sau păstrarea raselor favorizate în lupta 
pentru existenţă, cu preţul de 15 şilingi. Prima ediţie, de 
1.250 de exemplare, s-a vândut integral din prima zi. 
Niciodată de atunci încoace nu a fost retrasă de pe piaţă şi 
rareori a fost ocolită de controverse - nu e deloc rau pentru 
un om al cărui interes principal îl reprezentau râmele şi 
care, în lipsa acelei singulare şi impetuoase decizii de a 
naviga în jurul lumii, şi-ar fi petrecut, cel mai probabil, 
întreaga viaţă ca un preot de ţară oarecare, cunoscut 
pentru... în fine, pentru interesul său faţă de râme. 

Charles Robert Darwin s-a născut la 12 februarie 


18091571 în Shrewsbury, un orăşel liniştit din regiunea 
West Midlands. Tatăl sau a fost un medic prosper si 
respectat. Mama sa, care a murit când Charles avea doar 
opt ani, era fiica lui Josiah Wedgwood, din celebra familie 
deţinătoare a afacerilor cu ceramică. 

Darwin s-a bucurat de toate avantajele unei educatii 
alese, dar şi-a întristat permanent tatăl văduv cu 
performanţele sale academice submediocre. „Nu te 
interesează decât vânătoarea, câinii şi prinderea 
şobolanilor, aşa vei ajunge să te faci de ruşine, pe tine şi 
întreaga familie”, scria Darwin senior, citat ce apare 
întotdeauna cam în acest punct al oricărei relatări despre 
viata timpurie a lui Charles. Deşi înclinațiile sale îl 
recomandau pentru istoria naturala, de dragul tatalui sau a 
incercat sa studieze medicina la Edinburgh University, dar 
nu a putut suporta sângele şi suferinţa. A rămas 
traumatizat pentru totdeauna după ce a asistat la operaţia 
suferită de un copil pe bună dreptate înspăimântat - fireşte 
că toate astea se întâmplau înaintea descoperirii anesteziei. 
A încercat mai apoi dreptul, dar meseria i s-a părut de o 


plictiseală insuportabilă şi, într-un final, a reuşit, fără prea 
multe eforturi, să obţină o diplomă în teologie la 
Cambridge. 

Părea să-l aştepte o viaţă petrecută într-o casă parohială 
de provincie, atunci când a apărut ca din senin o ofertă 
mult mai tentantă. Darwin a fost invitat să se îmbarce pe 
vasul de cercetări marine al Majestății Sale Beagle in 
primul rând drept companion la cină pentru căpitan, 
Robert FitzRoy, al cărui rang îl împiedica să accepte 
tovărăşia altcuiva decât a unui gentleman. FitzRoy, un 
individ extrem de ciudat, l-a ales pe Darwin în parte pentru 
că i-a plăcut forma nasului lui (dovedea tărie de caracter, 
după părerea lui). Darwin nu a fost întâia alegere a lui 
FitzRoy, dar a primit slujba atunci cand insotitorul ales de 
FitzRoy a renunţat. Din perspectiva secolului XXI, primul 
lucru care te frapa la cei doi era tinereţea lor. În momentul 
expediției, FitzRoy avea numai douăzeci şi trei de ani, iar 
Darwin doar douăzeci şi doi. 

Misiunea oficială a lui FitzRoy era să marcheze apele 
teritoriale, dar hobby-ul său - de fapt, o adevărată pasiune 
- era să caute dovezi pentru o interpretare literală a 
creaţiei în sensul biblic. Faptul că Darwin avea studii 
ecleziastice a fost un punct-cheie în decizia lui FitzRoy de 
a-l lua la bord. Faptul că Darwin a manifestat mai târziu nu 
doar vederi liberale, ci de-a dreptul o lipsă de devoțiune 
sinceră faţă de fundamentele religiei creştine a devenit 
sursa unui conflict prelungit între ei. 

Timpul petrecut de Darwin la bordul vasului Beagle, 
între 1831 şi 1836, a reprezentat, cum era şi firesc, 
experienţa formatoare a vieţii sale, dar şi una dintre cele 
mai solicitante. Impartea cu căpitanul o cabină mică, lucru 
care nu avea cum să fie uşor, pentru că FitzRoy trecea prin 
accese de furie urmate de perioade de vie ranchiună. El şi 
Darwin se luau permanent la ceartă, uneori „la limita 
nebuniei”, după cum îşi amintea Darwin mai târziu. 
Călătoriile pe ocean deveneau monotone până la 


melancolie, şi aceasta în momentele bune - fostul căpitan al 
vasului Beagle îşi trăsese un glonţ în cap într-un moment 
de depresie solitară, iar FitzRoy provenea dintr-o familie 
cunoscută pentru tendinţele sale depresive. Unchiul său, 
vicontele Castlereagh, îşi tăiase gâtul în deceniul anterior, 
pe când îndeplinea funcţia de cancelar al ministrului de 
Finanţe. (FitzRoy, la rândul său, avea să se sinucidă prin 
aceeaşi metodă în 1865.) Chiar şi în momentele sale mai 
calme, FitzRoy s-a dovedit a fi extrem de greu de descifrat. 
Darwin a aflat cu uluire, la încheierea călătoriei, că 
aproape imediat FitzRoy s-a căsătorit cu o tânără cu care 
fusese logodit vreme îndelungată. În cei cinci ani petrecuţi 
în compania lui Darwin, acesta nu făcuse niciodată vreo 
aluzie la logodnă şi nu mentionase numele fetei. 

Însă în toate celelalte privinţe, călătoria vasului Beagle a 
fost un triumf. Darwin a trăit aventuri cât pentru o viaţă 
întreagă şi a acumulat un morman de specimene, suficiente 
ca să-i aducă o bună reputaţie şi să-l ţină ocupat ani de-a 
rândul. A descoperit o comoară magnifică de fosile antice 
gigantice, printre care cel mai reuşit megateriu cunoscut 
până în momentul acela; a supravieţuit unui ucigător 
cutremur de pământ în Chile; a descoperit o nouă specie de 
delfin (pe care a numit-o, respectuos, Delphinus fitzroyi); a 
desfăşurat investigaţii geologice atente şi valoroase prin 
numeroase locuri din Anzi; a dezvoltat o nouă şi foarte 
apreciată teorie despre formarea atolilor, care sugera, 
deloc întâmplător, că atolii nu se pot forma în mai puţin de 
un milion de ani - primul semnal al îndelungatei sale 
credinţe în vechimea extremă a proceselor pământeşti. În 
1836, la vârsta de douăzeci şi şapte de ani, s-a întors acasă, 
după o absenţă de cinci ani şi două zile. Nu a mai părăsit 
Anglia niciodată. 


Ceea ce nu a făcut Darwin în această călătorie a fost să 
vină cu teoria (sau măcar cu vreo teorie pe tema) evoluţiei. 
Trebuie să precizăm că în anii 1830 evoluţia era un concept 


deja vechi de decenii. Însuşi bunicul lui Darwin, Erasmus, 
adusese un omagiu principiilor evoluționiste într-un poem 
de o delicată mediocritate numit Templul naturii, cu mulţi 
ani înainte ca Charles să se fi născut măcar. Abia după ce 
tânărul Darwin s-a întors in Anglia şi a citit Essay on the 
Principle of Population (Eseu despre principiul populaţiei) 
de Thomas Malthus (care susţinea că sporirea rezervelor 
de hrană nu va putea niciodată să ţină pasul cu creşterea 
populaţiei, din motive pur matematice), a început să se 
cristalizeze în mintea lui ideea că viaţa este o luptă 
perpetuă şi că, prin intermediul selecţiei naturale, unele 
specii se dezvoltă, în vreme ce altele eşuează. Mai exact, a 
observat că toate organismele se află în lupta pentru 
resurse şi că cele care deţin un avantaj înnăscut urmează 
să prospere şi să transmită acel avantaj progeniturilor lor. 
Această metodă urmează să ducă la o permanentă 
îmbunătăţire a speciei. 

Părea o idee nemaipomenit de simplă - chiar este o idee 
nemaipomenit de simplă -, care explica pe dată o mulţime 
de lucruri, iar Darwin era dispus să îşi dedice întreaga 
viaţă dezvoltării ei. „Ce prost am fost că nu m-am gândit la 
asta!”, a exclamat T.H. Huxley dupa ce a citit Originea 
speciilor. Şi acest gând şi-a găsit numeroase ecouri de 
atunci încoace. 

Interesant este faptul că Darwin nu a folosit expresia 
„supraviețuirea celui mai bine adaptat” în niciuna dintre 
lucrările sale (cu toate că şi-a exprimat clar admiraţia). 
Expresia a fost născocită în 1864, la cinci ani după 
publicarea Originii speciilor, de către Herbert Spencer în 
Principles of Biology (Principiile biologiei). Nici cuvântul 
,evolutie” nu a apărut în lucrarea sa pana la a şasea ediţie 
a Originii (moment în care folosirea cuvântului devenise 
atât de răspândită, încât era greu de evitat), Darwin 
preferând să folosească în schimb sintagma „descendență 
cu modificări”. Şi, mai presus de toate, concluziile sale nu 
au fost în niciun fel inspirate de observaţiile pe care le-a 


făcut în timpul petrecut în Insulele Galâpagos asupra 
diversităţii interesante a ciocurilor cintezoilor. Povestea, 
aşa cum este ea spusă de regulă (sau cel puţin aşa cum ne- 
o amintim, de obicei, cei mai mulţi dintre noi), susţine că 
Darwin, în deplasările sale de la o insulă la alta, a observat 
că, pe fiecare dintre ele, ciocurile cintezoilor erau adaptate 
de minune pentru exploatarea resurselor locale - că pe o 
insulă ciocurile erau scurte şi groase, numai bune pentru 
spargerea nucilor, iar pe o alta insulă ciocurile erau, 
dimpotrivă, lungi şi subţiri, bine adaptate pentru a extrage 
hrana mişcătoare de prin crăpături - şi că aceasta l-a făcut 
să presupună că păsările nu au fost create în acest fel, ci 
că, într-o oarecare măsură, s-au creat singure. 

În fapt, păsările chiar s-au creat singure, dar nu Darwin 
a fost acela care a remarcat acest lucru. În momentul 
călătoriei pe Beagle, ca proaspăt absolvent de universitate, 
el nu devenise încă un naturalist experimentat şi de aceea a 
trecut cu vederea faptul că toate păsările din Galâpagos 
aparţineau aceluiaşi tip. John Gould, prietenul sau 
ornitolog, a fost cel care şi-a dat seama că Darwin 
descoperise o mulţime de cintezoi cu abilităţi diferite. Din 
nefericire, din cauza lipsei de experienţă, Darwin nu a 
notat de pe ce insulă provenea fiecare pasăre (a comis o 
eroare similară şi în privinţa testoaselor). A fost nevoie de 
ani de zile până s-a pus ordine în acest talmes-balmes. 

Ca rezultat al acestor variate omisiuni şi al nevoii de a 
analiza nenumărate lăzi de specimene diverse de pe 
Beagle, abia în 1842, la cinci ani după întoarcerea în 
Anglia, Darwin a început în sfârşit să schiteze primele 
noţiuni din noua sa teorie. Doi ani mai târziu, şi-a dezvoltat 
ideile într-o „schiţă” de 230 de pagini. Apoi a facut un lucru 
extraordinar: a pus notele deoparte şi, în următorul 
deceniu şi jumătate, s-a ocupat de alte lucruri. A conceput 
zece copii, a petrecut aproape opt ani scriind o lucrare 
exhaustivă despre ciripede („Urăsc ciripedele cum nu le-a 
mai urât cineva vreodată”, a suspinat el la încheierea 


lucrării, şi nici nu e de mirare) şi a căzut victimă unor boli 
ciudate, care l-au lăsat cu o slăbiciune cronică şi 
„impacientat”, după cum se exprima el. Printre simptome 
se afla întotdeauna o greață cumplită, de obicei însoţită de 
palpitatii, migrene, epuizare, tremurat, pete în fata ochilor, 
respiraţie întretăiată, „cap tulbure” şi, deloc surprinzător, 
depresie. 

Cauza bolii nu a fost descoperită niciodată. Cea mai 
romantică, poate chiar cea mai probabilă dintre 
numeroasele posibilităţi vehiculate, este aceea că a suferit 
de boala Chagas, o maladie tropicală trenantă, pe care ar fi 
putut-o contracta în urma muşcăturii unui gândac, 
Triatoma infestans, în America de Sud. O explicaţie mai 
prozaică ar fi aceea că starea lui era de natură 
psihosomatică. Oricare ar fi fost situaţia, suferinţa lui era 
reală. De multe ori, abia dacă putea lucra la o schiţă vreme 
de douăzeci de minute, uneori nici măcar atât. 

În rest, cea mai mare parte a timpului era dedicată unor 
tratamente din ce în ce mai disperate - plonjări în băi 
îngheţate, cufundări în băi cu oţet, înfăşurarea în „lanţuri 
electrice” care îl supuneau la mici şocuri de curent. Trăia 
aproape ca un pustnic, părăsindu-şi rareori casa din Kent, 
Down House. Unul dintre primele lucruri pe care le-a făcut 
la mutarea în locuinţă a fost să aşeze o oglindă la fereastra 
biroului său, ca să-i poată identifica şi, la nevoie, evita pe 
eventualii vizitatori. 

Darwin şi-a ţinut teoria sub tăcere, pentru că ştia prea 
bine ce furtună avea să producă. În 1844, anul în care şi-a 
pus notițele sub cheie, a apărut o carte numită Vestiges of 
the Natural History of Creation (Vestigii ale istoriei 
naturale a creaţiei), care a trezit mânia violentă a 
majorităţii intelectualilor, datorită sugestiei că era posibil 
ca oamenii să fi evoluat din primate inferioare, fără 
intervenţia unui creator divin. Anticipând scandalul, 
autorul îşi luase măsuri de precauţie pentru a-şi ascunde 
identitatea, păstrând secretul până şi faţă de cei mai 


apropiaţi prieteni ai sai vreme de patruzeci de ani dupa 
apariţia lucrării. Unii s-au întrebat chiar dacă nu cumva 
autorul fusese Darwin însuşi. Alţii l-au suspectat pe prinţul 
Albert. În realitate, autorul era un editor scoţian de succes, 
o persoană destul de modestă de felul său, pe nume Robert 
Chambers, iar secretomania sa avea şi o motivaţie practică, 
la fel de solidă ca şi cea personală: firma sa se număra 


[58] 


printre marii editori de Biblii . Vestigiile au fost ocarate 
din belsug din amvoanele de pe tot cuprinsul Marii Britanii 
şi mult peste graniţele ei, dar şi-au atras si o considerabilă 
mânie de factură academică. Aproape un întreg număr din 
Edinburgh Review - optzeci şi cinci de pagini - a fost 
dedicat denigrării cărţii, desfiintand-o complet. Până şi T.H. 
Huxley, un susţinător al evoluţiei, a atacat cartea cu 
oarecare venin, neştiind că autorul îi era prieten. 

Manuscrisul lui Darwin ar fi putut rămâne sub cheie 
până la moartea sa dacă nu ar fi primit o lovitură 
neaşteptată şi alarmantă din Orientul Îndepărtat la 
începutul verii lui 1858, sub forma unui pachet ce conţinea 
o scrisoare călduroasă din partea unui tânăr naturalist pe 
nume Alfred Russel Wallace şi ciorna unei lucrări, Despre 
tendința varietatilor de a se îndepărta la nesfârşit de 
tipologia originala, care trasa liniile generale ale unei teorii 
a selectiei naturale care se asemana neverosimil de mult cu 
notitele secrete ale lui Darwin. Pana si unele fraze parca 
erau copiate dupa ale sale. „N-am văzut niciodată o 
coincidenţă mai izbitoare”, reflecta Darwin cu exasperare. 
„Şi dacă Wallace ar fi avut manuscrisul schiţei mele din 
1842, tot nu ar fi putut scrie un rezumat mai clar.” 

Wallace nu a apărut în viaţa lui Darwin chiar pe 
neaşteptate, aşa cum se sugerează uneori. Cei doi 
corespondau deja de ceva vreme, iar Wallace, plin de 
generozitate, îi trimisese nu o dată lui Darwin specimene 
despre care credea că ar fi putut prezenta interes. În 
decursul acestor schimburi, Darwin îl avertizase discret pe 


Wallace că, din punctul său de vedere, subiectul creării 
speciilor era teritoriul său exclusiv. „În vara aceasta se 
împlinesc douăzeci de ani (!) de când am făcut primele 
însemnări legate de cum şi în ce fel speciile şi varietățile 
diferă între ele”, îi scrisese el lui Wallace cu ceva timp 
înainte. „Acum îmi pregătesc lucrarea pentru publicare”, 
adăuga el, chiar dacă, în realitate, nu pregătea nimic. 

Aluzia lui Darwin a trecut neobservată de Wallace - şi, în 
orice caz, este clar că acestuia nu avea cum să îi treacă 
prin cap că propria teorie se asemăna aproape până la 
identificare cu cea care evolua, ca să spunem aşa, de vreo 
două decenii în mintea lui Darwin. 

Darwin se confrunta cu o dilemă agonizantă. Dacă s-ar fi 
grăbit să îşi dea lucrarea la tipar pentru a-şi păstra 
întâietatea ar fi însemnat să profite de inocenta avertizare 
a unui admirator îndepărtat. Dar dacă îi lăsa acestuia cale 
liberă, după cum cereau regulile, în acest caz, destul de 
discutabile, ale comportamentului cavaleresc, ar fi pierdut 
recunoaşterea pentru o teorie la care ajunsese pe cont 
propriu. Teoria lui Wallace era, dupa cum recunoştea 
singur, rezultatul unei sclipiri de moment; a lui Darwin era 
concluzia unor îndelungi ani de efort intelectual metodic, 
sârguincios, minuţios. Era o nedreptate ucigătoare. 

Ca pentru a-i adânci suferinţa, fiul cel mic al lui Darwin, 
pe care îl chema tot Charles, se îmbolnăvise de scarlatină şi 
se găsea într-o stare critică. La apogeul crizei, pe 28 iunie, 
copilul a murit. Cu toată preocuparea faţă de boala 
copilului, Darwin şi-a găsit timp să trimită în grabă scrisori 
către prietenii sai, Charles Lyell şi Joseph Hooker, oferindu- 
se sa renunte la dreptul sau, dar remarcand ca aceasta ar fi 
însemnat că toată munca sa, „atât cat însemna ea, va fi 
anulata”. Lyell si Hooker au propus o solutie de compromis: 
Sa prezinte un rezumat al ideilor lui Darwin si Wallace 
împreună. Scena aleasă era o întrunire a Societăţii 
Linnaene care, la acel moment, se zbătea să îşi croiască 
drum înapoi pe scena academică a vremii, ca lăcaş al 


excelentei ştiinţifice. La 1 iulie 1858 a fost dezvăluită lumii 
teoria lui Darwin şi Wallace. Darwin nu era de faţă. În ziua 
acelei întâlniri, el şi soţia sa îşi îngropau fiul. 

Prezentarea Darwin-Wallace a fost una dintre cele şapte 
susţinute în acea seară - o alta se referea la flora din 
Angola - şi, dacă vreunul dintre cei aproximativ treizeci de 
oameni care se aflau în sală a avut cât de cât habar că 
asistau la momentul de maximă importanţă al ştiinţei acelui 
secol, nu a dat niciun semn că ar înţelege acest lucru. Nu a 
urmat nicio dezbatere şi nici în altă parte evenimentul nu a 
atras atenţia. Darwin a notat cu amuzament undeva că o 
singură persoană, un anume profesor Haughton din Dublin, 
a menţionat cele două lucrări într-un articol, iar concluzia 
sa a fost că „tot ce era nou în ele era fals, iar tot ce era 
adevărat era vechi”. 

Wallace, aflat încă în Orientul Îndepărtat, a auzit de 
aceste manevre mult după eveniment, dar s-a arătat extrem 
de amabil şi a părut încântat să fie totuşi pomenit. Mai 
mult, întotdeauna după aceea a numit această teorie 
„darwinism”. 

Mult mai puţin îngăduitor faţă de pretenţia lui Darwin la 
întâietate s-a dovedit a fi un grădinar scoţian pe nume 
Patrick Matthew, care, fapt cu totul surprinzător, 
descoperise şi el principiile selecţiei naturale cu mai bine 
de douăzeci de ani înainte - de fapt, chiar în anul în care 
Darwin pornise pe Beagle. Din nefericire însă, Matthew îşi 
publicase opiniile într-o carte numită Naval Timber and 
Arboriculture (Cheresteaua navală şi arboricultura), care 
trecuse neremarcată nu doar de Darwin, ci de întreaga 
lume. Matthew a pornit o ofensivă viguroasă, printr-o 
scrisoare adresată către Gardener's Chronicle, când a 
văzut că Darwin câştiga aprecierea tuturor pentru o idee 
care în realitate era a lui. Darwin s-a scuzat fără ezitare, 
deşi a ţinut să remarce public: „Cred că nimeni nu se va 
arăta surprins că nici eu şi, aparent, nici un alt naturalist 
nu am auzit de ideile domnului Matthew, dacă ţinem cont 


de cât de succint au fost prezentate şi de faptul că au 
apărut într-o anexă la o lucrare despre cheresteaua navală 
şi arboricultură”. 

Wallace şi-a continuat cariera de naturalist şi gânditor 
vreme de încă cincizeci de ani, pe alocuri dovedindu-se a fi 
unul chiar foarte bun, dar a pierdut tot mai mult girul lumii 
ştiinţifice pe măsură ce a început să se intereseze de idei 
dubioase precum spiritualismul şi posibilitatea ca viaţa să 
existe şi altundeva în univers. Aşa că teoria a devenit, 
aproape de la sine, numai a lui Darwin. 

Darwin însă s-a simţit permanent chinuit de propriile 
idei. Vorbea despre sine ca fiind „capelanul diavolului” şi a 
spus ca, pentru el, revelarea teoriei echivala cu 
„mărturisirea unei crime”. Dincolo de orice altceva, ştia că 
teoria o îndurera profund pe preaiubita şi pioasa sa soţie. 
Chiar şi aşa, s-a pus imediat pe treabă şi şi-a extins 
manuscrisul într-o lucrare de dimensiunile unei cărţi. A 
numit-o provizoriu An Abstract of an Essay on the Origin of 
Species and _ Varieties through Natural Selection 
(Rezumatul unui eseu despre originea speciilor şi 
varietatilor prin selecţie naturală) - un titlu atât de banal şi 
de ezitant, încât editorul său, John Murray, a decis să 
tipărească doar 500 de exemplare. Dar, dupa ce i s-a 
prezentat manuscrisul, însoţit de un titlu ceva mai incitant, 
Murray şi-a reanalizat decizia şi a crescut tirajul iniţial la 
1.250 de exemplare. 

Originea speciilor a fost un succes comercial imediat, 
chiar daca nu putem spune acelaşi lucru despre reacţia 
criticii. În calea teoriei lui Darwin stăteau două obstacole 
insurmontabile. Avea nevoie de un interval de timp mult 
mai lung decât era dispus lordul Kelvin să-i acorde şi 
aproape că nu existau fosile care să o susţină. Criticii mai 
meticuloşi l-au întrebat pe Darwin unde erau formele de 
tranziţie la care făcea atât de clar trimitere teoria sa. Dacă 
specii noi evoluau permanent, atunci istoria fosilelor 
trebuia să fie presărată din belşug cu o mulţime de forme 


l l M ae tol a 
intermediare, dar acestea nu se găseau nicăieri . In 
realitate, dovezile fosile care existau pe atunci (şi multā 
vreme după aceea) nu atestau nicio formă de viață până la 
momentul faimoasei explozii din cambrian. 

Şi iată că acum venea Darwin, care, în ciuda absenței 
oricăror dovezi, afirma că mările primitive trebuie să fi 
adăpostit o bogăţie a vieţii pe care noi încă nu am 
descoperit-o, pentru că, din diferite motive, nu a fost 
conservată. Pur şi simplu nu se putea altfel, susţinea 
Darwin. „Pentru moment, nu avem altă soluţie decât să 
considerăm situaţia drept inexplicabilă; şi aceasta poate 
într-adevăr constitui un argument valid împotriva ideilor 
exprimate aici”, admitea el cu candoare, dar refuzând să 
accepte existenţa unei posibile alternative. În locul unei 
explicaţii, el a speculat - inventiv, dar incorect - că s-ar 
putea ca mările precambriene să fi fost prea curate pentru 
a depune sedimente şi astfel nu s-au conservat fosile. 

Chiar şi cei mai apropiaţi prieteni ai lui Darwin erau 
tulburati de exuberanta unora dintre afirmaţiile sale. Adam 
Sedgwick, care-i fusese profesor la Cambridge şi îl luase cu 
el într-o expediţie geologică în Tara Galilor in 1831, a spus 
că lectura cărţii i-a adus „mai multă durere decât plăcere”. 
Reputatul paleontolog elveţian Louis Agassiz a respins-o ca 
fiind o presupunere eronată. Chiar Lyell a conchis cu 
tristeţe: „Darwin merge prea departe”. 

T.H. Huxley era nemulţumit de insistența lui Darwin 
asupra timpilor geologici enormi, pentru că Huxley era 
saltionist, adică credea în ideea că schimbările de-a lungul 
evoluţiei au loc brusc, şi nu treptat. Saltioniştii (cuvântul 
provine de la latinescul saltus, însemnând „salt”) nu puteau 
accepta ideea că organele complicate puteau lua naştere în 
etape lente. La urma urmei, la ce foloseşte o zecime de 
aripă sau o jumătate de ochi? Aceste organe, credeau ei, 
erau folositoare numai dacă apăreau de la bun început în 
forma lor definitivă. 


Convingerea era oarecum surprinzătoare pentru un spirit 
atât de radical ca Huxley, pentru că amintea îndeaproape 
de o noţiune religioasă extrem de conservatoare, formulată 
pentru prima oară în varianta sa clasică de teologul englez 
William Paley în 1802 şi cunoscută drept argumentul 
teleologic (pe baza analogiei). Paley susţinea că un om care 
găseşte un ceas de buzunar pe jos, chiar dacă nu a mai 
văzut niciodată un astfel de obiect, va înţelege imediat că a 
fost creat de o entitate inteligentă. La fel stăteau lucrurile, 
după părerea lui, şi în natură: complexitatea sa era dovada 
existenţei unui creator şi a unui proiect. Noţiunea se 
bucura de o mare influenţă în secolul al XIX-lea şi i-a dat 
bătaie de cap şi lui Darwin. „Şi în ziua de azi, ochiul îmi dă 
fiori reci”, recunoştea el într-o scrisoare către un prieten. 
În Originea speciilor el admitea: „Mărturisesc fără ezitare 
că pare neverosimil până la absurd” ca selecţia naturală să 
fi putut produce un astfel de instrument în etape succesive. 

Chiar şi aşa, spre nesfârşita exasperare a susținătorilor 
sai, Darwin nu numai că a continuat să-şi menţină părerea 
că toate schimbările erau treptate, dar aproape cu fiecare 
ediţie a Originii a crescut perioada pe care o considera 
necesară pentru a permite avansarea evoluţiei, ceea ce a 
dus la o tot mai vehementă respingere a ideilor sale. 
Potrivit istoricului şi omului de ştiinţă Jeffrey Schwartz, 
„într-un final, Darwin a pierdut practic toată susţinerea de 
care se mai bucura în rândurile confratilor naturalişti şi 
geologi”. 

Dacă ne gândim că Darwin şi-a intitulat cartea Originea 
speciilor, este de-a dreptul ironic faptul că singurul lucru 
pe care nu l-a putut explica a fost cum iau naştere speciile. 
Teoria lui sugera un mecanism prin care o specie putea 
deveni mai puternică, mai dezvoltată sau mai rapidă - într- 
un cuvânt, mai bine adaptată -, dar nu oferea nicio 
indicație despre cum poate lua naştere o nouă specie. Un 
inginer scoţian pe nume Fleeming Jenkin a analizat 
problema şi a observat o lacuna in argumentatia lui. 


Darwin credea că orice trăsătură benefică apărută la o 
generaţie urma să fie transmisă generaţiilor ulterioare, 
întărind prin aceasta specia. Jenkin a subliniat că o 
trăsătură favorabilă aparţinând unuia dintre părinţi nu va 
deveni dominantă în generaţiile următoare, ba chiar se va 
dilua prin amestec. Dacă torni whisky într-un pahar cu apă, 
nu faci whisky-ul mai tare, ci mai slab. lar dacă torni soluţia 
astfel diluată într-un alt pahar de apă, devine şi mai slabă. 
În acelaşi fel, orice trăsătură favorabilă introdusă de unul 
dintre părinţi va fi diluată succesiv în urma împerecherilor 
ulterioare, până când va înceta definitiv să se manifeste. 
Prin urmare, teoria lui Darwin nu era o reţetă pentru 
schimbare, ci pentru consecvență. S-ar putea produce din 
când în când întâmplări norocoase, dar acestea ar dispărea 
curând sub impulsul general de a aduce totul înapoi la o 
mediocritate stabilă. Pentru ca selecţia naturală sa 
funcţioneze, era obligatoriu să se găsească un mecanism 
alternativ, neexplorat încă. 

Necunoscut lui Darwin şi restului lumii, într-un colţ 
liniştit al Europei Centrale, la 1.200 de kilometri depărtare, 
un călugăr retras, pe nume Gregor Mendel, era pe cale să 
găsească soluţia. 


Mendel s-a născut în 1822, într-o familie umilă de ţărani, 
într-o regiune înapoiată din Imperiul Austriac, pe actualul 
teritoriu al Republicii Cehe. Cândva, manualele şcolare îl 
prezentau drept un călugăr de provincie simplu, dar cu un 
simţ al observaţiei bine dezvoltat, ale cărui descoperiri se 
datorau in buna parte unei serii de coincidente fericite - 
fiind rezultatul  observării unor trăsături moştenite 
interesante pe când experimenta la întâmplare cu plantele 
de mazăre în grădina de zarzavaturi a mănăstirii. În 
realitate, Mendel avea o educaţie ştiinţifică - studiase fizica 
şi matematica la Institutul de Filosofie din Olomouc şi la 
Universitatea din Viena - şi aplica rigoarea ştiinţifică în tot 
ceea ce făcea. Mai mult, mănăstirea din Brno, unde a trait 


începând cu 1843, era cunoscută drept un aşezământ de 
ştiinţă. Avea o bibliotecă de 20.000 de volume şi o tradiţie a 
investigaţiei ştiinţifice atente. 

Înainte să îşi înceapă desfăşurarea experimentelor, 
Mendel a petrecut doi ani pregătind specimenele de 
control, şapte varietăţi de mazăre, pentru a se asigura că 
respectă standardul speciei. Apoi, cu ajutorul a doi asistenţi 
permanenţi, a crescut şi a încrucişat în mod repetat hibrizii 
de la 30.000 de plante de mazăre. Era o muncă delicată, 
care le cerea celor trei bărbaţi să facă cele mai riguroase 
eforturi pentru a evita fertilizarea încrucişată accidentală şi 
pentru a observa fiecare variaţie minusculă în creşterea şi 
înfăţişarea seminţelor, păstăilor, frunzelor, tulpinilor şi 
florilor. Mendel ştia exact ce face. 

El nu a folosit niciodată cuvântul „genă” - acesta a fost 
inventat abia în 1913 într-un dicţionar medical englezesc -, 
dar a fost cel care a inventat termenii „dominant” şi 
„recesiv”. El a stabilit faptul că fiecare sămânță conţine doi 
„factori” sau elemente, cum le numea el - unul dominant şi 
altul recesiv - şi că aceşti factori, atunci când erau 
combinati, dădeau naştere unor tipare previzibile în 
transmiterea trăsăturilor. 

El a convertit rezultatele în formule matematice precise. 
Mendel a petrecut în total opt ani desfăşurând aceste 
experimente, apoi şi-a confirmat rezultatele prin noi 
experimente similare, desfăşurate pe flori, porumb şi alte 
plante. Dacă i-am aduce vreo obiectie, am putea spune că 
abordarea sa era prea ştiinţifică, pentru că, atunci când şi-a 
prezentat descoperirile la întâlnirile din februarie şi martie 
ale Societăţii de Istorie Naturală din Brno în 1865, publicul 
format din aproximativ patruzeci de persoane a ascultat 
politicos, dar extrem de reticent, deşi creşterea plantelor 
reprezenta o chestiune de mare interes practic pentru 
mulţi dintre ei. 

După publicarea raportului lui Mendel, acesta i-a trimis 
plin de nerăbdare un exemplar marelui naturalist elveţian 


Karl-Wilhelm von Nageli, al cărui sprijin era aproape vital 
pentru şansele de reuşită ale teoriei. Din nefericire, Nageli 
nu a înţeles importanţa descoperirii lui Mendel. El i-a 
sugerat să încerce să crească vulturică. Mendel s-a supus 
ascultător, dar şi-a dat seama imediat că vulturica nu 
avea niciuna dintre trăsăturile necesare pentru studiul 
transferului genetic. Era evident ca Nageli nu citise cu 
atentie lucrarea ori poate chiar deloc. Frustrat, s-a retras 
din studiul mostenirii genetice si si-a petrecut restul vietii 
cultivand legume spectaculoase si studiind albine, soareci 
si pete solare, printre multe altele. In cele din urma, a fost 
facut staret al manastirii. 

Dar descoperirile lui Mendel nu au fost ignorate atat de 
categoric pe cat se sugereaza uneori. Studiului sau i-a fost 
rezervat un articol stralucit in Encyclopaedia Britannica - 
pe atunci o publicatie a gandirii stiintifice cu o mult mai 
mare notorietate decât în prezent - si a fost citat în mod 
repetat într-o importantă lucrare a germanului Wilhelm 
Olbers Focke. Mai mult, tocmai pentru că ideile lui Mendel 
nu s-au pierdut definitiv sub linia de plutire a gândirii 
ştiinţifice, au fost recuperate cu mare uşurinţă atunci când 
lumea a fost pregătită să le primească. 

Fără ca vreunul dintre ei să fie conştient de aceasta, 
eforturile cumulate ale lui Darwin şi ale lui Mendel au pus 
bazele tuturor ştiinţelor vieţii din secolul XX. Darwin a 
înţeles că toate fiinţele vii sunt interconectate şi că, în 
ultimă instanţă, toate „îşi regăsesc originile într-o unică 
sursă comună”; cercetările lui Mendel au dezvăluit 
mecanismul prin care se putea explica acest lucru. Cei doi 
ar fi putut cu uşurinţă să se ajute reciproc. Mendel deţinea 
o ediţie în limba germană a Originii speciilor, pe care se 
ştie că a citit-o, prin urmare, mai mult ca sigur şi-a dat 
seama de aplicabilitatea cercetărilor sale pentru susţinerea 
teoriilor lui Darwin. Cu toate acestea, se pare că nu a făcut 
niciun efort pentru a lua legătura cu el. Iar în ce îl priveşte 
pe Darwin, se ştie că a studiat influenta lucrare a lui Focke, 


cu repetatele sale trimiteri la cercetările lui Mendel, dar nu 
a făcut conexiunea cu propriile studii. 


Lucrul despre care toată lumea este convinsă că apare în 
argumentatia lui Darwin, şi anume că oamenii se trag din 
maimuțe, nu apare absolut deloc, cu excepţia unei aluzii 
trecătoare. Chiar şi aşa, nu a fost nevoie de un efort prea 
mare de imaginaţie pentru a înţelege implicaţiile teoriilor 
lui Darwin în evoluţia oamenilor, iar acestea au devenit 
imediat subiect de discuţie. 

Momentul adevărului a venit într-o sâmbătă, pe 30 iunie 
1860, la o întâlnire a Asociaţiei Britanice pentru Progresul 
Ştiinţei de la Oxford. Huxley fusese rugat insistent să 
participe de câtre Robert Chambers, autorul lucrării 
Vestigiile istoriei naturale a creaţiei, deşi acesta nu avea 
cunoştinţă încă de legătura lui Chambers cu controversatul 
volum. Ca întotdeauna, Darwin era absent. Întâlnirea s-a 
ţinut la Muzeul Zoologic din Oxford. În sală s-au înghesuit 
mai bine de o mie de persoane, iar alte câteva sute au 
rămas pe dinafară. Oamenii ştiau că avea să se întâmple 
ceva important, deşi au trebuit să aştepte o vreme, până 
când un oarecare John William Draper de la Universitatea 
din New York, un vorbitor cu charisma unui somnifer, şi-a 
croit cu îndârjire drum prin două ore chinuitoare de 
remarci introductive intitulate Consideraţii asupra evoluției 
intelectuale in Europa în raport cu vederile domnului 
Darwin. 

Într-un final, episcopul de Oxford, Samuel Wilberforce, a 
luat cuvântul. Wilberforce fusese informat pe scurt (sau cel 
putin aşa presupunea toată lumea) despre subiect de către 
Richard Owen, un antidarwinist înflăcărat, care fusese 
oaspete în casa episcopului în seara precedentă. Cum se 
întâmplă aproape întotdeauna cu evenimentele care se 
termină cu un scandal, relatările despre cele petrecute 
variază substanţial. În versiunea cea mai mediatizată, 
Wilberforce şi-a luat avânt, s-a întors către Huxley cu un 


zâmbet sec şi i-a cerut să precizeze dacă se consideră 
înrudit cu maimutele pe linia bunicului sau a bunicii. 
Remarca era menită fără îndoială să fie o butadă, dar a fost 
primită drept o provocare îngheţată. Potrivit propriei 
relatări, Huxley s-a întors către vecinul său şi a şoptit: 
„Dumnezeu mi l-a dat pe mână”, apoi s-a ridicat, nu fără 
oarece plăcere. 

Însă alţii îşi amintesc de un Huxley tremurând de furie si 
de indignare. În orice caz, Huxley a declarat că şi-ar asuma 
mai degrabă înrudirea cu o maimuţă decât cu cineva care 
îşi foloseşte eminenta pentru a insira bâiguieli nefondate la 
o întrunire ce se dorea a fi sobră şi ştiinţifică. Această 
ripostă era o impertinenta scandaloasă şi, în acelaşi timp, o 
insultă la adresa funcţiei lui Wilberforce, iar lucrările 
adunării au degenerat subit într-un vacarm. O anume lady 
Brewster a leşinat. Robert FitzRoy, companionul lui Darwin 
pe Beagle din urma cu douazeci si cinci de ani, se invartea 
prin sala fluturând o Biblie si ţipând: „Cartea Sfântă, 
Cartea Sfântă!”. (Venise la conferinţă pentru a prezenta o 
lucrare despre furtuni, în noua sa calitate de şef al 
proaspăt creatului Departament Meteorologic.) Interesant 
este faptul că, după întâlnire, fiecare parte a pretins că ar fi 
dominat-o fără drept de apel pe cealaltă. 

Într-un târziu, Darwin şi-a prezentat explicit convingerea 
că ne înrudim cu maimutele în lucrarea The Descent of 
Man (Descendenta omului) din 1871. Concluzia sa era de-a 
dreptul indrazneata, daca ne gandim ca aceasta notiune nu 
era sprijinită de nicio dovadă fosilă. Singurele rămăşiţe de 
oameni timpurii cunoscute la acea vreme erau faimoasele 
oase de neanderthalian din Germania şi câteva fragmente 
incerte de maxilar, în condiţiile în care numeroase 
autorităţi respectate în materie refuzau să creadă în 
vechimea lor. Descendenta omului era, în ansamblu, o 
lucrare mai incendiară decât Originea, dar până la apariţia 
sa lumea se mai desensibilizase întru câtva, iar 
argumentele sale au provocat mult mai puţină vâlvă. 


Darwin şi-a petrecut cea mai mare parte a anilor de la 
sfârşitul vieţii ocupându-se de alte proiecte, între care 
majoritatea nu s-au apropiat decât tangential de problema 
selecţiei naturale. A petrecut perioade surprinzător de 
lungi cercetând excrementele păsărilor, în încercarea de a 
înţelege cum se împrăştie seminţele de pe un continent pe 
altul, şi încă şi mai mulţi ani studiind comportamentul 
râmelor. Unul dintre experimente consta în a le cânta 
acestora la pian, dar nu pentru a le distra, ci pentru a 
vedea cum reacţionează la sunete şi vibrații. A fost primul 
care a înţeles cât de importante sunt râmele pentru 
fertilizarea solului. „Avem motive să ne îndoim că ar exista 
prea multe alte animale care să fi jucat un rol la fel de 
important în istoria lumii”, a scris el în capodopera sa pe 
această temă, The Formation of Vegetable Mould Through 
the Action of Worms (Formarea solului organic prin 
acțiunea râmelor) (1881), care a fost chiar mai populară 
decât a ajuns vreodată Originea speciilor. Între celelalte 
cărţi ale sale se numără On the Various Contrivances by 
which British and Foreign Orchids Are Fertilised by Insects 
(Despre diferitele mecanisme prin care orhideele din 
Marea Britanie şi din alte parti sunt polenizate de insecte) 
(1862), Expressions of the Emotions in Man and Animals 
(Exprimări ale emoţiilor la om şi animale) (1872), din care 
s-au vândut aproape 5.300 de exemplare în prima zi, The 
Effects of Cross and Self Fertilization in the Vegetable 
Kingdom (Efectele autofertilizării şi fertilizării încrucişate 
în regnul vegetal) (1876) - un subiect care s-a apropiat 
neverosimil de mult de munca lui Mendel, fără a ajunge la 
observaţii de o profunzime similară - şi The Power of 
Movement in Plants (Puterea mişcării la plante). Şi, în final, 
dar nu de ultimă importanţă, a depus un efort considerabil 
în studiul consecinţelor endogamiei - o chestiune care pe el 
îl interesa în mod personal. Întrucât se căsătorise cu 
verişoara sa, Darwin avea bănuieli amare că unele dintre 
debilitatile şi slabiciunile fizice şi psihice apărute la copiii 


săi se datorau lipsei de diversitate genetică din arborele 
genealogic al familiei. 

Darwin a fost adesea omagiat şi premiat în timpul vieţii 
sale, dar niciodată pentru Originea speciilor sau 
Descendenta omului. Cand Academia Regală i-a decernat 
prestigioasa Medalie Copley, motivul a fost pentru 
contribuţia sa la dezvoltarea geologiei, zoologiei şi 
botanicii, şi nu pentru teoriile sale evoluționiste, iar 
Linnaean Society a fost de asemenea încântată să-l 
decoreze pe Darwin, fără să imbratiseze însă vederile sale 
radicale. Nu a fost înnobilat, deşi este îngropat în 
Westminster Abbey - chiar lângă Newton. A murit la Down 
în aprilie 1882. Mendel a murit doi ani mai târziu. 

Teoria lui Darwin a fost cu adevărat acceptată la scară 
largă abia prin anii 1930 şi 1940, odată cu propulsarea unei 
teorii rafinate numite, cu o oarecare grandoare, Sinteza 
Modernă, care combină ideile lui Darwin cu cele ale lui 
Mendel şi ale altora. Şi pentru Mendel, recunoaşterea a 
venit tot postum, chiar dacă întru câtva mai devreme. În 
1900, trei cercetători care lucrau independent în Europa au 
redescoperit aproape simultan studiile lui Mendel. Şi numai 
pentru că unul dintre ei, un olandez pe nume Hugo de 
Vries, părea hotărât să îşi însuşească ideile novatoare ale 
lui Mendel, pretinzând că i-ar aparţine, un rival a decis să 
clarifice zgomotos că meritul îi aparţine în realitate 
uitatului călugăr. 

Lumea era aproape - dar nu întru totul - pregătită să 
înceapă să înţeleagă cum am ajuns noi aici: cum ne-am 
făcut unii pe ceilalţi. Este de-a dreptul uluitor să ne gândim 
că la începutul secolului XX şi chiar ani buni după aceea 
cele mai evoluate minţi ale ştiinţei mondiale nu puteau 
spune clar, într-o formă inteligibilă, de unde vin bebeluşii. 

Şi, după cum vă amintiţi, vorbim aici despre oameni care 
credeau că ştiinţa se apropie de final. 


Capitolul 26 
Din ce-i făcută viata 


Dacă cei doi părinţi ai dumneavoastră nu s-ar fi unit 
exact atunci când au făcut-o - poate chiar până la secundă, 
poate chiar la nanosecundă -, nu aţi mai fi fost acum aici. 
lar dacă părinţii lor nu s-ar fi unit exact la momentul 
potrivit, iarăşi nu aţi mai fi fost aici. Şi dacă părinţii 
acestora nu ar fi făcut la fel şi părinţii dinaintea acestora la 
fel şi tot aşa, fireşte, la infinit, iarăşi nu v-aţi fi aflat aici. 

Croiţi-vă drum înapoi în timp şi veţi începe să descoperiţi 
cum se tot adună aceste datorii ancestrale. Mergeţi înapoi 
cu numai opt generaţii, cam pe vremea când s-au născut 
Charles Darwin şi Abraham Lincoln, şi veţi vedea deja că 
existenţa dumneavoastră depinde de uniunea perfect 
determinată în timp a două sute cincizeci de persoane. 
Dacă mergeţi mai înapoi, pe vremea lui Shakespeare şi a 
pelerinilor de pe Mayflower, aveţi nu mai putin de 16.384 
de strămoşi care schimbă sârguincios material genetic 
după un model care, în final, va culmina cu miraculoasa 
dumneavoastră existenţă. 

Dacă ne întoarcem cu douăzeci de generaţii în urmă, 
numărul oamenilor care au procreat în numele 
dumneavoastră se ridică la 1.048.576. Cu cinci generaţii 
înainte de aceasta, existenţa dumneavoastră depindea de 
reproducerea obedienta a nu mai putin de 33.554.432 de 
bărbaţi şi femei. Când ajungem cu treizeci de generaţii în 
urmă, numărul total de înaintaşi - şi nu uitaţi că aici nu 
vorbim de veri, matusi si alte rude colaterale, ci doar de 
parinti si parinti ai parintilor, intr-o linie care duce direct si 
indubitabil la dumneavoastră - este mai mare de un 
miliard (1.073.741.824, ca sa fim mai exacti). Daca ne 
întoarcem cu şaizeci şi patru de generaţii în urmă, pe 
vremea romanilor, numărul persoanelor ale căror eforturi 
de cooperare binevoitoare vor fi încununate, într-un târziu, 


de existenţa dumneavoastră se ridică la aproximativ un 
milion de trilioane, care este de câteva mii de ori mai mare 
decât numărul total de oameni care au trăit vreodată. 

Este evident că undeva matematica noastră a luat-o 
razna. Vreti să ştiţi unde? Răspunsul constă în aceea că nu 
proveniţi dintr-o linie pură. Nu v-aţi putea afla aici fără un 
mic incest - de fapt, o mulţime de incesturi -, chiar dacă 
suficient de îndepărtat genetic. Având atâtea milioane de 
strămoşi în spate, mai mult ca sigur au existat numeroase 
situaţii în care o rudă din linia maternă a familiei a 
procreat cu vreun văr îndepărtat din linia paternă. Ba chiar, 
dacă acum partenerul dumneavoastră este cineva din 
propria rasă şi din propria ţară, sunt şanse foarte mari ca, 
într-un anumit punct din arborele genealogic, să fiţi rude. 
Mai mult, dacă priviţi în jur într-un autobuz, într-un parc, o 
cafenea sau orice alt loc aglomerat, majoritatea oamenilor 
pe care-i vedeţi vă sunt probabil rude. Daca auziti pe 
cineva laudandu-se că se trage din Shakespeare sau 
William Cuceritorul, ar trebui să raspundeti pe dată: „Şi 
eu!”. În sensul cel mai literal şi mai fundamental, toţi 
suntem o mare familie. 

În plus, suntem cu toţii uimitor de asemănători între noi. 
Dacă vă comparati genele cu ale oricărei alte fiinţe umane, 
în medie, vor fi la fel în proporţie de 99,9%. Prin aceasta ne 
definim ca specie. Diferenţele minuscule conţinute în acel 
0,1% - „în mare, o bază azotată din nucleotidă la o mie”, ca 
să-l citam pe geneticianul britanic John Sulston, recent 
laureat al Premiului Nobel - sunt cele care ne confera 
individualitatea unică. In anii din urmă s-au făcut 
numeroase demersuri în vederea înţelegerii şi descrierii cât 
mai exacte a genomului uman. Dar în realitate nu există un 
singur genom uman. Fiecare genom uman e diferit, altfel 
am fi toţi identici. Tocmai infinitele recombinari ale 
genoamelor noastre - în condiţiile în care fiecare este 
aproape identic cu toate celelalte, dar nu perfect identic - 


ne fac să fim ceea ce suntem atât ca indivizi, cât şi ca 
specie. 

Dar ce este mai exact lucrul acesta pe care îl numim 
genom? Şi, că tot veni vorba, ce sunt genele? Pai, trebuie 
să ne întoarcem din nou la celulă. În interiorul celulei se 
află nucleul şi în interiorul fiecărui nucleu se află 
cromozomii - patruzeci şi şase de mici fasiute complexe, 
dintre care douăzeci şi trei provin de la mamă şi douăzeci 
şi trei de la tată. Cu foarte puţine excepţii, fiecare celulă 
din corp - 99,999% dintre ele, să spunem - poartă acelaşi 
efectiv de cromozomi. (Excepţiile sunt globulele roşii din 
sânge, câteva celule din sistemul imunitar, precum şi 
ovulele şi spermatozoizii, care, din diverse motive 
structurale, nu poartă întregul pachet genetic.) Cromozomii 
reprezintă setul complet de instrucţiuni necesare pentru a 
vă alcătui şi întreţine pe dumneavoastră şi sunt alcătuiți din 
benzi lungi din minuscula substanţă chimică miraculoasă 
numită acid dezoxiribonucleic sau ADN - „cea mai 
extraordinară moleculă de pe pământ”, după cum a fost ea 
numită. 

ADN-ul există dintr-un singur motiv - ca să creeze alt 
ADN -, iar în interiorul dumneavoastră aveţi o cantitate 
foarte mare: aproximativ doi metri, îndesat aproape în 
fiecare celulă. Fiecare secvenţă de ADN cuprinde circa 3,2 
miliarde de semne de cod, suficiente pentru a oferi 
101-920.000.000 combinaţii posibile, „ceea ce ne garantează 
unicitatea în faţa oricărui joc al hazardului”, în cuvintele lui 
Christian de Duve. Şi încă ce hazard - un 1 urmat de peste 
trei miliarde de zerouri. „Cinci mii de cărţi de dimensiuni 
medii nu ne-ar ajunge nici ca să tipărim această cifră”, 
remarcă de Duve. Priviti-va în oglindă şi reflectati la ideea 
că sunteţi alcătuit din zece mii de trilioane de celule şi că 
aproape fiecare dintre ele conţine cam doi metri de ADN 
puternic compactat şi abia acum veţi începe să intelegeti ce 
cantităţi din acest material purtaţi permanent cu 


dumneavoastră. Dacă am toarce tot ADN-ul dumneavoastră 
într-un fir subţire, ar ajunge cât să-l întindem de la Pământ 
la Lună şi înapoi, nu o dată sau de două ori, ci de multe, 
foarte multe ori. Potrivit unei estimări, s-ar putea să aveţi 
în total până la douăzeci de milioane de kilometri de ADN 
bine răsucit în interior. 

Pe scurt, corpul dumneavoastră adoră să producă ADN, 
fără de care nu ati putea trăi. Şi totuşi, ADN-ul în sine nu e 
viu. Nicio moleculă nu e vie, dar în mod special ADN-ul 
este, ca să spunem aşa, inert. Se află „printre moleculele 
cele mai nonreactive, inerte din punct de vedere chimic, 
din lumea vie”, după spusele geneticianului Richard 
Lewontin. Tocmai de aceea, în investigaţiile criminalistice 
poate fi recuperat din urme de sânge sau de spermă de 
mult uscate si prelevat de pe oasele stravechilor 
neandertalieni. Tot aceasta explică de ce cercetătorii au 
avut nevoie de atât de mult timp pentru a înţelege cum o 
substanţă atât de inselatoare prin inactivitatea ei - pe 
scurt, lipsită de viaţă - poate reprezenta însăşi esenţa 
vieţii. 


ADN-ul există ca entitate cunoscută de mult mai mult 
timp decât v-aţi imagina. A fost descoperit încă din, luaţi 
aminte, 1869, de Johann Friedrich Miescher, un cercetător 
elveţian de la Universitatea Tubingen din Germania. Pe 
când cerceta la microscop puroiul de pe bandajele 
chirurgicale, Miescher a descoperit o substanţă pe care nu 
o recunoştea şi pe care a numit-o nucleină (pentru că se 
găsea în nucleele celulelor). La acel moment, Miescher s-a 
mulţumit să-i observe prezenţa, dar probabil că nucleina a 
rămas prezentă în mintea sa, de vreme ce douăzeci şi trei 
de ani mai târziu, într-o scrisoare către unchiul său, a 
formulat posibilitatea ca aceste molecule să fie agenţii din 
spatele eredității. O observaţie extraordinară, dar atât de 
avansată faţă de rigorile ştiinţifice ale vremii sale, încât nu 
a atras atenţia în niciun fel. 


În cea mai mare parte a următoarei jumătăţi de secol, 
opinia generală a fost că acest material - numit acum acid 
dezoxiribonucleic sau ADN - avea cel mult un rol secundar 
în probleme legate de ereditate. Era prea simplu. Avea doar 
patru componente de bază numite nucleotide; ceea ce era 
ca şi cum am avea un alfabet cu numai patru litere. Cum 
era posibil să scrii istoria vieţii folosind un alfabet atât de 
rudimentar? (Răspunsul este că procedăm aproape în 
acelaşi fel în care alcătuim mesaje complexe din simple linii 
şi puncte cu ajutorul codului Morse, prin combinarea şi 
recombinarea lor.) Pe oricine am fi întrebat ne-ar fi spus că 
ADN-ul nu făcea nimic. Stătea pur şi simplu în nucleu, iar 
în cel mai bun caz lega cromozomul în vreun fel sau adăuga 
o idee de aciditate la comandă ori îndeplinea vreo altă 
sarcină de rutină la care nu se gândise încă nimeni. 
Complexitatea necesară explicării vieţii trebuia să fie dată 
de proteinele aflate în nucleu, toată lumea era convinsă de 
acest lucru. 

Însă înainte de a ignora complet ADN-ul, două întrebări 
trebuiau să-şi găsească răspuns. În primul rând, exista atât 
de mult - aproape doi metri în fiecare nucleu -, prin urmare 
era clar că se bucura de o atenţie şi de o stimă cu totul 
speciale din partea celulelor. Şi, pentru ca totul să fie şi mai 
complicat, apărea recurent în experimente precum 
suspectul într-un roman poliţist. În două studii, cu 
precădere, unul legat de bacteria Pneumonococcus şi altul 
despre bacteriofagi (viruşi care infectează bacteriile), ADN- 
ul şi-a trădat o importanţă care nu putea fi explicată decât 
dacă i se recunoştea un rol mult mai mare decât cel 
acceptat de gândirea dominantă a vremii. Dovezile sugerau 
că ADN-ul era cumva implicat în producerea proteinelor, un 
proces vital pentru viaţă, dar la fel de clar era că proteinele 
erau produse în afara nucleului, la o distanţă considerabilă 
de ADN-ul despre care se presupunea că le coordonează 
formarea. 


Nimeni nu înţelegea cum de reuşea ADN-ul să transmită 
mesaje proteinelor. Răspunsul îl putem da noi acum: ARN- 
ul, acidul ribonucleic, acţionează ca un mediator între cei 
doi. Este o adevărată ciudatenie a biologiei faptul ca ADN- 
ul şi proteinele nu vorbesc aceeaşi limbă. Vreme de 
aproape patru miliarde de ani, cele două au reprezentat cel 
mai maret tandem al lumii vii şi totuşi răspund unor coduri 
incompatibile, ca şi cum unul ar vorbi spaniola, iar celălalt 
hindi. Pentru a comunica, au nevoie de un mediator, care ia 
forma ARN-ului. Folosind un fel de funcţionar chimic numit 
ribozom, ARN-ul traduce informaţiile din ADN-ul unei 
celule în termeni pe care proteinele îi pot înţelege şi la care 
pot răspunde. 

Însă pe la începutul anilor 1900, acolo de unde ne reluăm 
noi povestea, suntem încă foarte departe de a înţelege 
aceste lucruri sau, mai bine spus, departe de a înţelege 
aproape orice e legat de dubioasa afacere a eredității. 

Se simţea în mod evident nevoia acută de noi 
experimente inspirate şi inteligente şi, spre norocul nostru, 
din această era a răsărit un tânăr cu sârguinţa si 
aptitudinile necesare pentru a le duce la bun sfârşit. 
Numele său era Thomas Hunt Morgan, iar în 1904, la 
numai patru ani după oportuna  redescoperire a 
experimentelor lui Mendel cu plantele de mazăre, dar încă 
cu aproape un deceniu înainte ca „gena” să devină măcar 
un cuvânt, el a început să lucreze cu cromozomii cu o 
remarcabilă exactitate. 

Cromozomii fuseseră descoperiţi din întâmplare în 1888 
şi au fost numiţi astfel pentru că absorbeau foarte rapid 
culoarea şi puteau fi observați cu uşurinţă la microscop. 
Până la sfârşitul secolului, se întărise deja bănuiala că erau 
implicaţi în transmiterea trăsăturilor, dar nimeni nu ştia 
cum şi nici măcar nu putea afirma cu certitudine dacă aşa 
stăteau lucrurile. 

Morgan şi-a ales ca obiect de studiu o minusculă şi 
delicată musculita numită oficial Drosophila melanogaster, 


dar cunoscută popular drept musculita de oţet sau 
musculita betiva. Cu toţii stim ca Drosophila e acea insectă 
fragilă şi incoloră ce pare mânată de o nevoie de nestăvilit 
de a se îneca în băuturile noastre. Musculita de oţet 
are anumite avantaje care o fac foarte atractivă ca 
specimen de laborator: nu impune nicio cheltuială pentru a- 
i asigura casă şi masă, se poate reproduce cu milioanele în 
sticle de lapte, trece de la ou la adult capabil de 
reproducere în mai puţin de zece zile şi are doar patru 
cromozomi, numai bine pentru a menţine lucrurile la un 
nivel convenabil de simplitate. 

Într-un mic laborator (care, inevitabil de altfel, a devenit 
cunoscut drept Camera Musculitelor) de la Schermerhorn 
Hall, Universitatea Columbia din New York, Morgan si 
echipa lui s-au lansat intr-un program de reproduceri si 
incrucisari meticuloase pe milioane de musculite (exista 
chiar un biograf care vorbeste de miliarde, dar probabil ca 
aceasta este o exagerare), iar fiecare musculita trebuia 
prinsa cu penseta si examinata cu o lupa de bijutier in 
căutarea oricărei variaţii cat de mici a trăsăturilor 
ereditare. Vreme de şase ani au încercat să producă mutații 
prin toate mijloacele care le-au trecut prin cap: expunând 
muştele la radiaţii şi raze X, crescându-le la lumină 
strălucitoare si întuneric, cocându-le uşor în cuptor, 
învârtindu-le nebuneşte în centrifugă, fără ca nimic să 
funcţioneze. Morgan era pe punctul de a renunţa când, 
brusc, a apărut o mutație repetabilă si neasteptata - o 
muscă avea ochii albi, în locul ochilor roşii obişnuiţi. Graţie 
acestei reuşite, Morgan şi asistenții sai au putut apoi sa 
genereze diformitati funcţionale, cu ajutorul cărora au 
urmărit o trăsătură de-a lungul mai multor generaţii 
succesive. Aceste metode le-au permis să traseze corelatiile 
dintre anumite caracteristici şi cromozomii individuali, 
dovedind într-un final, spre satisfacția cvasigenerala, că 
aceşti cromozomi stau la baza eredității. 


Însă enigma plana încă asupra următorului nivel de 
complexitate biologică: misterioasele gene şi ADN-ul care 
le alcătuia. Acestea se lăsau mult mai greu izolate şi 
descifrate. Chiar şi în 1933, când lui Morgan i s-a decernat 
Premiul Nobel pentru munca sa, mulţi cercetători încă nu 
erau convinşi că genele există. După cum observa Morgan 
la acea vreme, întrebarea „Ce sunt genele - sunt reale sau 
fictive?” era încă un subiect de dezbatere. Poate vă 
surprinde faptul că oamenii de ştiinţă refuzau să accepte 
drept o realitate fizică ceva atât de fundamental pentru 
activitatea celulară, dar, aşa cum subliniază Wallace, King 
şi Sanders în Biology: The Science of Life (Biologia: ştiinţa 
vieţii) (acel lucru atât de rar: un manual digerabil), astăzi 
ne aflăm pe o poziţie similară în raport cu procese mentale 
precum gândirea şi memoria. Ştim că le avem, evident, dar 
nu ştim ce formă fizică iau sau măcar dacă iau vreuna. La 
fel au stat lucrurile vreme îndelungată şi cu genele. Ideea 
că putem detaşa o genă din corp şi o putem da deoparte 
pentru studiu era la fel de absurdă pentru mulţi dintre 
tovarasii de breaslă ai lui Morgan precum ni se pare noua 
astăzi ideea că un cercetător ar putea prinde un gând 
razlet şi l-ar putea examina la microscop. 

Indubitabil era însă faptul că un anumit lucru asociat cu 
cromozomii coordona întregul proces de multiplicare 
celulară. Într-un final, în 1944, după cincisprezece ani de 
eforturi, o echipă de la Institutul Rockefeller din 
Manhattan, condusă de un canadian genial, dar extrem de 
nesigur pe sine, pe nume Oswald Avery, a reuşit un 
experiment de o remarcabilă dificultate, prin care o specie 
de bacterii inofensive, încrucişate cu ADN străin, a devenit 
permanent infecțioasă, dovedind concludent că ADN-ul era 
mult mai mult decât o moleculă pasivă şi că acesta era 
aproape sigur agentul activ al eredității. Mai târziu, 
biochimistul de origine austriacă Erwin Chargaff a sugerat, 
mai în glumă, mai în serios, că descoperirea lui Avery 
valora cât două Premii Nobel. 


Din păcate, Avery şi-a găsit un oponent agresiv în 
persoana unuia dintre colegii săi de la institut, un anume 
Alfred Mirsky, om cu o voinţă puternică şi un antipatic 
susţinător al proteinelor, care a făcut tot ce i-a stat în 
puteri ca să discrediteze munca lui Avery - inclusiv, se 
spune, făcând lobby pe lângă autorităţile de la Institutul 
Karolinska din Stockholm pentru ca Avery să nu primească 
Premiul Nobel. De acum, Avery avea şaizeci şi şase de ani 
şi obosise. Nemaiputand face faţă stresului si 
controverselor, el a demisionat şi nu s-a mai apropiat 
niciodată de vreun laborator. Dar alte experimente din alte 
părţi ale lumii au adus dovezi covârşitoare în sprijinul 
concluziilor sale şi, în curând, s-a dat startul în cursa 
pentru descoperirea structurii ADN-ului. 


Dacă pe la începutul anilor 1950 aţi fi fost un om cu 
patima pariurilor, aproape sigur v-aţi fi pariat toţi banii pe 
şansele lui Linus Pauling de la Caltech, cel mai de seamă 
chimist al Americii, de a desluşi structura ADN-ului. 
Pauling nu avea rival în determinarea structurii moleculelor 
şi fusese un pionier în domeniul cristalografiei cu raze X, o 
metodă care avea să se dovedească a fi crucială pentru 
desluşirea esenței ADN-ului. De-a lungul unei cariere 
absolut remarcabile, avea să câştige două Premii Nobel (în 
1954 pentru chimie şi în 1962 pentru pace), dar, în cazul 
ADN-ului, şi-a format convingerea nestrămutată că acesta 
avea forma unei spirale elicoidale triple, şi nu duble, de 
aceea nu a reuşit niciodată să pornească pe calea cea bună. 
În schimb, victoria a revenit unui cvartet surprinzător de 
cercetători din Anglia care nu au lucrat în echipă, care de 
multe ori nici nu îşi vorbeau şi care erau în bună măsură 
novici în domeniu. 

Dintre cei patru, cel mai tare s-a apropiat de modelul 
cercetătorului convenţional Maurice Wilkins, care a 
petrecut o bună parte din anii celui de-al Doilea Război 
Mondial contribuind la crearea bombei atomice. Doi dintre 


ceilalţi, Rosalind Franklin şi Francis Crick, lucraseră în anii 
de război pentru guvernul britanic în domeniul minelor: 
Crick la cele care explodează, iar Franklin la cele care dau 
cărbune. 

Cel mai neconvențional din grupul celor patru era James 
Watson, copilul-minune al Americii, care s-a făcut remarcat 
ca participant la un program de radio foarte popular numit 
The Quiz Kids (şi astfel putea pretinde că măcar în parte 
fusese o sursă de inspiraţie pentru membrii familiei Glass 
din Frannie şi Zooey şi alte lucrări ale lui J.D. Salinger) si 
care a intrat la Universitatea din Chicago la vârsta de 
numai cincisprezece ani. Şi-a obţinut doctoratul înainte de 
a împlini douăzeci şi doi de ani, iar la momentul despre 
care vorbim lucra la faimosul Laborator Cavendish de la 
Cambridge. În 1951 era un tânăr stângaci de douăzeci şi 
trei de ani, cu o claie de păr rebel, care în fotografii dă 
impresia că vrea să se lipească de un magnet puternic din 
afara cadrului. 

Crick, fără vreun doctorat, deşi cu doisprezece ani mai în 
vârstă, nu avea acelaşi aer impresionant de hirsut, dar era 
un pic mai aspru. În relatarea lui Watson el este prezentat 
drept galagios, curios, certaret, plin de voie bună, 
nerăbdător cu oricine întârzia să împărtăşească o idee şi 
veşnic în pericolul de a i se cere să-şi vadă de drum. Şi nici 
nu avea o pregătire academică în biochimie. 

Ei au presupus - corect, după cum s-a dovedit - că, dacă 
se poate determina forma unei molecule de ADN, atunci se 
poate vedea şi cum funcţionează. Ei au sperat să reuşească 
acest lucru, după toate aparențele, depunând cât mai putin 
efort dincolo de gândire, iar din aceasta, strict cât era 
necesar. După cum remarca Watson cu umor (şi cu un strop 
de viclenie) în cartea sa autobiografică The Double Helix 
(Dubla elice): „Nutream speranţa că gena poate fi desluşită 
fără să învăţ niciun pic de chimie”. Nu fuseseră oficial 
desemnaţi să se ocupe de ADN, ba chiar la un moment dat 
li s-a cerut să-şi înceteze lucrul. În ochii lumii Watson era 


specialist în arta cristalografiei, iar Crick se presupunea că 
lucrează la o teză despre difractia cu raze X a moleculelor 
mari. 

Deşi în relatările populare Crick şi Watson se bucură de 
cea mai mare parte a recunoaşterii pentru rezolvarea 
misterului ADN-ului, reuşita lor a depins în mod substanţial 
de activitatea experimentală desfăşurată de competitorii 
lor, ale căror rezultate fuseseră obţinute „fortuit”, după 
exprimarea plină de tact a istoricului Lisa Jardine. Pentru 
că, cel puţin la început, doi academicieni de la King's 
College, din Londra, Wilkins şi Franklin, le-o luaseră cu 
mult înainte. 

Wilkins, născut în Noua Zeelandă, era o figură retrasă 
până la limita invizibilităţii. Un documentar din 1998, 
realizat de PBS, despre descoperirea structurii ADN-ului - 
realizare pentru care a împărţit Premiul Nobel din 1962 cu 
Crick şi Watson - reuşeşte să-l ignore aproape complet. 

Franklin era personajul cel mai enigmatic dintre toţi. 
Într-un portret deloc flatant, Watson o descrie pe Franklin 
în cartea sa drept o femeie nerezonabilă, secretoasă, cronic 
necooperantă şi - ceea ce părea să-l enerveze in mod 
deosebit - lipsită parcă dinadins de orice feminitate. El 
admite că „nu era lipsită de farmec şi ar fi putut arăta 
uimitor dacă ar fi acordat un interes cât de mic hainelor”, 
dar, în această privinţă, ea nu răspundea niciodată 
aşteptărilor. Nici măcar nu folosea ruj, remarca el cu 
uimire, iar simţul ei estetic „dovedea tot atâta imaginaţie 
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cât adolescentele britanice cu pretenţii de literate” ~~. 
Dincolo de toate acestea, ea deţinea cele mai bune 
imagini existente la acea dată ale unei posibile structuri a 
ADN-ului, realizate cu ajutorul cristalografiei cu raze X, 
tehnica perfectată de Linus Pauling. Cristalografia fusese 
aplicată cu succes pentru a trasa modelul atomilor în 
cristale (de aici şi numele), dar moleculele de ADN 
reprezentau o sarcină mult mai complicată. Singura care 


reuşea să obţină rezultate pozitive din acest proces era 
Franklin, dar, spre veşnica exasperare a lui Wilkins, ea 
refuza să îşi facă publice descoperirile. 

Dar dacă Franklin nu era tocmai nerăbdătoare să îşi 
dezvăluie descoperirile, la urma urmelor, nici măcar nu o 
putem invinovati. În anii 1950, femeile cercetătoare de la 
King's College erau tratate cu un dispreţ oficializat care ar 
oripila sensibilitatile moderne (în fapt, orice forma de 
sensibilitate). Indiferent de vârsta sau de realizările lor, nu 
li se permitea să mănânce în sala de mese principală a 
colegiului, fiind obligate să stea într-o cameră de serviciu 
pe care până şi Watson a trebuit să o recunoască drept 
„înghesuită şi sărăcăcioasă”. Şi, peste toate acestea, era 
permanent presată - uneori hartuita cu asiduitate - să îşi 
împărtăşească rezultatele cu un trio de bărbaţi a căror 
dorinţă disperată de a le vedea era rareori însoţită de 
calităţi mai atrăgătoare, precum respectul. „Mă tem că ne 
obişnuiserăm să o tratăm întotdeauna cu, să zicem, un aer 
de superioritate”, îşi aminteşte Crick mult mai târziu. Doi 
dintre aceşti bărbaţi aparţineau unei instituţii rivale, iar cel 
de-al treilea le lua partea aproape fatis. Nu cred că este 
cineva surprins de faptul că ea îşi ţinea rezultatele bine 
ascunse sub cheie. 

Se pare că Watson şi Crick au ştiut să exploateze în 
beneficiul lor faptul că Wilkins şi Franklin nu se înțelegeau 
prea bine. Deşi cei doi încălcau cu destulă neruşinare 
teritoriul lui Wilkins, acesta a trecut din ce în ce mai mult 
de partea lor - ceea ce nu e tocmai o surpriză, având în 
vedere că Franklin începuse să se comporte într-o manieră 
de-a dreptul bizară. Deşi rezultatele ei arătau că ADN-ul 
avea categoric o formă elicoidală, ea susţinea în faţa 
tuturor că nu era adevărat. Spre disperarea şi jena lui 
Wilkins, după cum ne putem imagina, în vara lui 1952 
Franklin a afişat o notita batjocoritoare la departamentul 
de fizică de la King's College, care spunea: „Cu mare 
regret, trebuie să vă anuntam decesul spiralei ADN în ziua 


de vineri, 18 iulie 1952... Sperăm că dr. M.H.F. Wilkins va 
ţine o cuvântare în memoria decedatei spirale”. 

Rezultatul a fost că în ianuarie 1953 Wilkins i-a arătat lui 
Watson imaginile lui Franklin, „după toate aparențele, fara 
cunoştinţa sau consimţământul ei”. Să spunem că a fost un 
ajutor semnificativ ar fi o gravă subestimare. Ani mai 
târziu, Watson a recunoscut că acesta „a fost evenimentul- 
cheie... care ne-a mobilizat”. Înarmaţi cu informaţii despre 
forma de bază a moleculei de ADN şi cu câteva date 
importante despre dimensiunile sale, Watson şi Crick şi-au 
întețit eforturile. Acum părea că apa curge spre moara lor. 
La un moment dat, Pauling se îndrepta spre o conferinţă 
din Anglia, conferinţă la care ar fi avut toate şansele să se 
întâlnească cu Wilkins şi să capete suficiente informaţii 
pentru a-şi corecta concepţiile eronate care îl împinseseră 
pe o linie de cercetare greşită. Dar pe atunci ne aflam în 
era McCarthy, iar Pauling s-a trezit reţinut pe aeroportul 
Idlewild din New York, cu paşaportul confiscat, pe motiv că 
avea un temperament mult prea liberal pentru a i se 
permite să călătorească în străinătate. Crick şi Watson au 
avut de asemenea norocul, deloc de neglijat, ca fiul lui 
Pauling să lucreze la Laboratorul Cavendish şi să îi ţină la 
curent, cu toată seninatatea inocentei, cu toate progresele 
şi piedicile întâmpinate de tatăl său. 

Confruntandu-se în continuare cu posibilitatea de a fi 
intrecuti în orice moment, Watson si Crick s-au cufundat cu 
fervoare în studiu. Se ştia că ADN-ul are patru componente 
chimice de bază - numite adenină, guanină, citozină şi 
timină - şi că acestea se grupează după modele foarte 
bizare. Jucandu-se cu bucățele de carton tăiate în forma 
moleculelor, Watson si Crick au reuşit să îşi dea seama cum 
se potrivesc piesele. Din aceasta au alcătuit un model ca la 
jocul Meccano - poate cel mai faimos din istoria ştiinţei 
moderne -, format din plăcuţe de metal sudate într-o 
spirală elicoidală, şi i-au invitat pe Wilkins, Franklin şi 
restul lumii să-l cerceteze. Orice persoană avizată îşi putea 


da seama imediat că problema fusese rezolvată. Era, fără 
nicio îndoială, o muncă de detectiv ca la carte, cu sau fără 
ajutorul imaginilor lui Franklin. 

Numărul din 25 aprilie 1953 al revistei Nature conţinea 
un articol de nouă sute de cuvinte scris de Watson şi de 
Crick si intitulat „O structură pentru acidul nucleic 
dezoxiribozic”. Era însoţit de articole separate scrise de 
Wilkins şi Franklin. Dar era o perioadă agitată în istoria 
lumii - Edmund Hillary era pe punctul de a se catara pe 
vârful Everestului, in timp ce Elisabeta a Il-a avea să fie 
curând încoronată -, prin urmare, descoperirea secretului 
vieţii a trecut în mare parte neobservată. A fost menţionată 
pe scurt în The News Chronicle şi complet ignorată de 
restul lumii. 

Rosalind Franklin nu a primit Premiul Nobel. A murit de 
cancer ovarian în 1958, la numai 37 de ani, cu patru ani 
înainte de decernarea premiului. Premiile Nobel nu se 
acordă postum. Este aproape sigur că apariţia cancerului s- 
a datorat expunerii excesive şi repetate la razele X, în 
contextul muncii ei, şi că ar fi putut fi evitat. Într-o 
biografie recentă şi foarte apreciată, Brenda Maddox 
spunea ca Franklin rareori purta sort de plumb si de multe 
ori se aşeza nepăsătoare în faţa fasciculului. Nici Oswald 
Avery nu a primit vreun Premiu Nobel şi a fost de 
asemenea ignorat în bună măsură de posteritate, dar el a 
avut cel putin satisfacția de a-şi vedea descoperirile 
recunoscute. A murit în 1955. 


Descoperirea lui Watson şi Crick nu a fost confirmată 
decât în anii 1980. După cum scria Crick într-una din 
cărţile sale: „A fost nevoie de mai bine de douăzeci şi cinci 
de ani pentru ca modelul nostru de ADN să treacă de la a fi 
oarecum plauzibil la foarte plauzibil... şi de acolo la a fi 
practic incontestabil corect”. 

Chiar şi în aceste condiţii, odată ce a fost înţeleasă 
structura ADN-ului, genetica a progresat rapid, astfel încât 


în 1968 publicaţia Science îşi permitea deja să includă un 
articol intitulat „Aşa a fost povestea biologiei moleculare”, 
sugerând - deşi pare aproape de neconceput - că travaliul 
geneticii se apropia de sfârşit. 

Evident că, în realitate, era doar un început. Şi acum 
există o mulţime de lucruri legate de ADN din care 
înţelegem prea puţin, între care nu tocmai nesemnificativă 
este întrebarea de ce atât de mult ADN pare să nu facă 
nimic. Nouăzeci şi şapte la sută din ADN-ul dumneavoastră 
nu înseamnă nimic altceva decât lungi fire de material 
distorsionat - „ADN fără cod” sau „ADN rezidual”, cum 
preferă să-l numească biochimiştii. Numai pe ici, pe colo, 
de-a lungul fiecărei fâşii, descoperi secțiuni care 
controlează şi organizează funcţii vitale. Acestea sunt 
genele ciudate ale căror funcţii ne scapă. 

Genele nu sunt nimic mai mult (dar nici mai puţin) decât 
instrucţiuni pentru crearea proteinelor. Şi se achită de 
această sarcină cu o anume fidelitate plictisitoare. În 
această privinţă, seamănă oarecum cu clapele unui pian, 
fiecare cântând o singură notă şi nimic altceva, ceea ce, 
evident, sună o idee cam monoton. Dar, atunci când 
combinăm genele asa cum combinam notele clapelor 
pianului, putem crea o infinitate de acorduri şi melodii. 
Reunind toate aceste gene, obţinem (pentru a continua 
metafora noastră) mareata simfonie a existenţei cunoscută 
sub numele de genom uman. 

O comparaţie alternativă şi mult mai frecvent folosită 
pentru genomul uman este aceea a unui manual de 
utilizare pentru corp. Prin prisma acestei metafore, 
cromozomii pot fi vizualizaţi drept capitole ale cărţii, iar 
genele drept instrucţiuni individuale pentru crearea 
proteinelor. Cuvintele cu care sunt scrise instrucţiunile se 
numesc codoni, iar literele sunt cunoscute drept baze. 
Bazele - literele alfabetului genetic - constau din cele patru 
nucleotide menţionate cu o pagină sau două în urmă: 
adenina, timina, guanina şi citozina. Deşi activitatea lor 


este de maximă importanţă, aceste substanţe nu au în 
componenţa lor nimic exotic. De exemplu, guanina conţine 
aceeaşi substanţă care se regăseşte din belşug în guano, 
îngrăşământul fosil de la care îşi trage şi numele. 

După cum ştie toată lumea, forma moleculei de ADN 
seamănă cu o scară spiralată sau mai degrabă cu o scară 
de frânghie răsucită: faimoasa spirală dublă. Părţile 
verticale ale acestei structuri sunt alcătuite dintr-un tip de 
zahăr numit dezoxiriboză, iar întreaga spirală alcătuieşte 
un acid nucleic - de unde şi denumirea de „acid 
dezoxiribonucleic”. Treptele sunt compuse din două baze 
care se unesc peste spaţiul dintre ele şi nu se pot combina 
decât în două feluri: guanina se cuplează întotdeauna cu 
citozina, iar timina cu adenina. Ordinea în care apar aceste 
litere, pe măsură ce urci sau cobori pe scară, reprezintă 
codul ADN. Identificarea exactă a genelor a constituit 
obiectul Proiectului Genomului Uman. 

Capacitatea singulară a ADN-ului rezidă în modelul său 
de duplicare. Cand vine momentul să producă o nouă 
moleculă de ADN, cele două fâşii se despart pe mijloc, 
precum fermoarul la o haină, şi fiecare jumătate pleacă să- 
şi formeze un nou parteneriat. Întrucât fiecare nucleotida 
de-a lungul unei fâşii se cuplează numai cu o anumită altă 
nucleotidă, fiecare fâşie serveşte drept matrita pentru 
crearea unei noi fâşii compatibile. Dacă aţi deţine o singură 
fâşie din propriul ADN, aţi putea reconstrui uşor partea 
compatibilă calculând parteneriatele necesare: dacă pe 
treapta cea mai de sus de pe acea fâşie ar fi guanina, 
atunci aţi şti că pe treapta cea mai de sus de pe fâşia 
pereche trebuie să fie citozina. Şi tot asa, vă croiti drum în 
josul scării calculând toate perechile de nucleotide, pentru 
ca în final să aveţi codul unei noi molecule. Exact acelaşi 
lucru se întâmplă şi în natură, cu excepţia faptului că 
natura se mişcă foarte rapid - în doar câteva secunde, ceea 
ce este o realizare formidabilă. 


În cea mai mare parte a timpului, ADN-ul nostru se 
multiplică precis şi obedient, dar ocazional - cam o dată la 
un milion de cazuri - o literă ajunge în locul nepotrivit. 
Acest caz este cunoscut drept polimorfism mononucleotidic 
sau SNP. În general, SNP-ul este îngropat în secvenţe de 
ADN  noninformaţional si nu are nicio consecinţă 
detectabilă asupra corpului. Dar, din când în când, capătă 
importanţă. El poate induce o predispoziţie către o boală 
sau, la fel de posibil, poate aduce un uşor avantaj - de 
exemplu, mai mult pigment protector sau o producţie mai 
mare de globule roşii în sânge pentru cineva care trăieşte 
la mare altitudine. În timp, aceste modificări slabe se 
acumulează atât la nivelul indivizilor, cât şi la nivelul unor 
întregi populaţii, contribuind la formarea individualitatii 
lor. 

Echilibrul dintre acuratețe şi eroare in duplicare este 
foarte delicat. Dacă apar prea multe erori, organismul nu 
poate funcţiona, dar dacă sunt prea puţine, este periclitată 
capacitatea de adaptare. Într-un organism trebuie să existe 
un echilibru similar şi între stabilitate şi inovaţie. O 
creştere a numărului de globule roşii din sânge poate ajuta 
o persoană sau un grup care trăieşte la altitudini înalte să 
se mişte şi să respire mai uşor, deoarece cu ajutorul lor se 
poate transporta mai mult oxigen. Pe de altă parte însă, un 
număr mai mare de globule roşii va duce la îngroşarea 
sângelui. Dacă punem prea multe astfel de globule „e ca şi 
cum am pompa ulei”, ca să-l cităm pe Charles Weitz, 
antropolog la Universitatea Temple. Aceasta îngreunează 
funcţionarea inimii. Prin urmare, cei care trăiesc la 
altitudini mari beneficiază de o eficientizare a respirației, 
dar plătesc pentru ea prin creşterea riscului de boli 
cardiace. Prin astfel de mijloace are grijă de noi selecţia 
naturală a lui Darwin. De asemenea, ea ne ajută să ne 
explicăm de ce semănăm atât de mult unii cu alţii. Pur şi 
simplu evoluţia nu ne permite sa ne diferentiem prea mult - 
cel puţin nu fără a ne transforma într-o nouă specie. 


Acea diferenţă de 0,1% dintre genele dumneavoastră şi 
ale mele se explică prin SNP-urile noastre. Comparând însă 
ADN-ul dumneavoastră cu al unei terţe persoane, procentul 
de ADN identic ar fi tot de 99%, numai că SNP-urile ar fi 
plasate în cea mai mare parte in alte puncte. Introducand 
mai mulţi oameni în comparaţie, vom obţine mai multe 
SNP-uri plasate in si mai multe locuri diferite. Pentru 
fiecare dintre cele 3,2 miliarde de baze ale dumneavoastră, 
undeva pe planetă va exista o persoană sau un grup de 
persoane cu o codificare diferită în acea poziţie. Prin 
urmare, nu numai că este eronat să ne referim la 
„genomul” uman, ci, dintr-un anumit punct de vedere, nici 
măcar nu există „un” genom uman. Vorbim mai degrabă de 
şase miliarde de genoame. Suntem la fel în proporţie de 
99,9%, dar la fel de bine am putea spune, folosind cuvintele 
biochimistului David Cox, „că oamenii, în totalitatea lor, nu 
au nimic în comun şi ar fi la fel de corect”. 

Dar tot trebuie să explicăm de ce atât de puţin din acel 
ADN are un scop descifrabil. Deşi începe să devină 
oarecum descurajator, se pare că, până la urmă, scopul 
vieţii este în realitate acela de a perpetua ADN-ul. Acel 
97% din ADN-ul nostru numit de obicei rezidual este 
alcătuit în mare parte din mănunchiuri de litere care, după 
spusele lui Matt Ridley, „există cu unicul şi banalul scop de 
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a se inmulti” . Cu alte cuvinte, cea mai mare parte a 
ADN-ului dumneavoastră este preocupat nu de 
dumneavoastră, ci de el însuşi: sunteţi o maşină ce lucrează 
în beneficiul lui, şi nu el în beneficiul dumneavoastră. Dacă 
vă mai amintiţi, viaţa vrea pur şi simplu să existe, iar ADN- 
ul exact asta îi permite să facă. 

Chiar şi atunci când ADN-ul conţine informaţii pentru 
crearea genelor - atunci când codifică pentru a le crea, 
după cum spun geneticienii -, nu se gândeşte neapărat la 
funcţionarea armonioasă a organismului. Una dintre cele 
mai banale gene pe care le avem se ocupă de o proteină 


numită revers-transcriptază, căreia nu i se cunoaşte niciun 
fel de funcţie benefică pentru organismul fiinţei umane. 
Singurul lucru pe care chiar îl face este să dea posibilitatea 
unor retroviruşi, precum HIV, să se strecoare neobservati 
în organismul uman. 

Cu alte cuvinte, corpul nostru alocă o energie 
considerabilă producerii unei proteine care nu ne aduce 
nimic folositor, ba dimpotrivă, uneori ne îngroapă. 
Corpurile noastre nu au altă soluţie decât să o producă, 
pentru că aşa ordonă genele. Suntem doar nişte vehicule 
pentru mofturile lor. În total, aproape jumătate dintre 
genele umane - cea mai mare proporţie cunoscută în vreun 
organism - nu fac absolut nimic, din câte ştim noi, cu 
excepţia faptului că se reproduc. 

Într-un anume sens, toate organismele sunt sclavele 
propriilor gene. De aceea, somonul, păianjenii şi alte 
creaturi mai mult sau mai puţin nenumărate sunt gata să 
moară în timpul reproducerii. Dorinţa de a se reproduce, de 
a-şi perpetua propriile gene este cel mai puternic impuls 
din natură. Sherwin B. Nuland spunea: „Imperiile cad, 
eurile explodează, se scriu mari simfonii, iar dincolo de 
toate acestea se află un unic instinct care se cere 
satisfăcut”. Din punctul de vedere al evoluţiei, sexul nu este 
decât un mecanism de recompensare care să ne încurajeze 
să ne reproducem, sa ne transmitem mai departe 
materialul genetic. 


Oamenii de ştiinţă abia dacă începuseră să se 
obişnuiască cu surprinzătoarea veste că cea mai mare 
parte a ADN-ului nostru nu face nimic, când a început să se 
întrevadă o descoperire şi mai neaşteptată. Mai întâi în 
Elveţia, apoi în Germania, cercetătorii au desfăşurat nişte 
experimente destul de bizare care au produs, în mod 
neaşteptat, rezultate deloc bizare. Într-unul dintre acestea, 
ei au luat gene care controlează dezvoltarea ochiului unui 
şoarece şi le-au introdus în larva unei musculite de oţet. Se 


credea că s-ar putea produce ceva interesant şi grotesc. În 
realitate, gena ochiului de şoarece nu doar că a produs un 
ochi viabil la musculita de fructe, dar, mai mult, a produs 
un ochi de musculita. Şi iată ca două creaturi care nu 
avuseseră niciun strămoş comun în ultimii cinci sute de 
milioane de ani puteau schimba material genetic ca şi cum 
ar fi fost surori. 

Povestea se repeta oriunde specialiştii încercau aceleaşi 
experimente. Au descoperit că puteau introduce ADN uman 
în anumite celule ale mustelor, iar mustele îl acceptau de 
parcă le-ar fi aparţinut. Peste 60% dintre genele umane 
sunt în esenţă identice cu cele ale musculitelor de fructe, 
după cum s-a dovedit. Cel puţin 90% se corelează la un 
anumit nivel cu cele ale şoarecilor. (Avem chiar gene 
identice pentru a produce o coadă, dacă acestea ar fi 
activate.) Domeniu după domeniu, cercetătorii au 
descoperit că, orice organism analizau - indiferent dacă 
erau viermi nematozi sau fiinţe umane -, de cele mai multe 
ori studiau practic aceleaşi gene. Se părea că viaţa s-a 
format după un unic set de schiţe. 

Cercetări mai profunde au relevat existenţa unui 
ciorchine de gene master de control, fiecare conducând 
dezvoltarea unei părţi a corpului, care au fost numite gene 
homeotice (de la cuvântul grecesc care înseamnă „acelaşi”) 
sau gene Hox. Genele Hox au răspuns la întrebarea ce ne-a 
uimit şi ne-a nedumerit atâta vreme, legată de felul în care 
miliarde de celule embrionare, apărute toate dintr-un unic 
ovul fertilizat şi purtătoare ale unui ADN identic, ştiu 
încotro să se ducă şi ce să facă - aceasta ar trebui să 
devină o celulă hepatică, cealaltă trebuie să devină un 
neuron elastic, alta o picătură de sânge, iar alta sclipirea 
de pe o aripă plutitoare. Cele care le instruiesc sunt genele 
Hox şi procedează aproape identic pentru toate 
organismele. 

Cantitatea de material genetic şi modul în care este 
organizat nu reflectă neapărat fidel, ba chiar nici măcar la 


un nivel general, gradul de complexitate a creaturii care îl 
conţine, lucru cât se poate de interesant. Noi avem 
patruzeci şi şase de cromozomi, dar există ferigi care au 
mai mult de şase sute. Peştele dipnoi (peştele cu plămâni), 
unul dintre cele mai puţin evoluate dintre toate animalele 
complexe, are de patruzeci de ori mai mult ADN decât noi. 
Chiar şi cel mai banal triton se lăfăie într-o opulenţă 
genetică de vreo cinci ori mai impozantă decât a noastră. 

Este de la sine înţeles că nu numărul genelor pe care le 
aveţi contează, ci ce faceţi cu ele. Şi aceasta este o veste 
foarte bună, pentru că numărul genelor umane a primit o 
lovitură puternică în ultima vreme. Până de curând se 
credea că oamenii au cel puţin o sută de mii de gene, poate 
chiar mai multe, dar numărul s-a redus drastic în urma 
primelor rezultate ale Proiectului Genomului Uman, care a 
sugerat o cifră mai aproape de treizeci şi cinci sau 
patruzeci de mii de gene - cam acelaşi număr cu cel găsit 
în iarbă. Descoperirea a fost o surpriză şi o dezamăgire în 
acelaşi timp. 

Mai mult ca sigur, aţi remarcat şi dumneavoastră că 
genele au fost făcute responsabile pentru o mulţime de 
slăbiciuni umane. De-a lungul timpului, diverşi cercetători 
exaltati s-au lăudat ca au descoperit genele responsabile 
pentru obezitate, schizofrenie, homosexualitate, 
criminalitate, violenţă, alcoolism, chiar şi cleptomanie sau 
vagabondaj. Apogeul (sau nadirul) acestei credinţe în 
biodeterminism l-a reprezentat probabil un studiu publicat 
de revista Science în 1980, care susţinea sus şi tare că 
femeile sunt genetic inferioare la matematică. În realitate, 
acum ştim că aproape nimic din ceea ce este legat de om 
nu e atât de simplu şi la îndemână. 

Este un lucru cât se poate de regretabil, cel puţin dintr- 
un punct de vedere important, deoarece, dacă am avea 
gene individuale care să determine înălţimea sau 
predispoziția pentru diabet ori calvitie sau oricare alta 
trăsătură distinctivă, atunci ar fi uşor - sau cel puţin 


comparativ uşor - sa le izolam şi sa ne jucăm de-a 
reparaţiile cu ele. Din nefericire, treizeci şi cinci de mii de 
gene cu o funcţionare independentă nu sunt nici pe departe 
suficiente pentru a produce gradul de complexitate fizică 
ce dă naştere unei fiinţe umane satisfăcătoare. Prin 
urmare, este de la sine înţeles că genele trebuie să 
coopereze. Câteva boli - hemofilia, boala Parkinson, boala 
Huntington şi fibroza chistică, de exemplu - sunt provocate 
de disfuncţii ale unor gene individuale, dar, în general, 
genele disfunctionale sunt eliminate prin selecţie naturală 
cu mult înainte de a deveni o ameninţare permanentă la 
adresa unei specii sau a unei populaţii. În cele mai multe 
cazuri, soarta şi bunăstarea noastră - până şi culoarea 
ochilor - sunt determinate nu de gene individuale, ci de 
complexe de gene care actioneaza impreuna. De aceea este 
atat de dificil sa intelegem cum functioneaza intregul si de 
ce nu vom produce bebelusi la comanda in viitorul cat de 
cat apropiat. 

De fapt, cu cat am aflat mai multe pe parcursul ultimilor 
ani, cu atat lucrurile au devenit mai complicate. Se 
adevereste in prezent ca pana si gandirea afecteaza felul in 
care functioneaza genele. De exemplu, viteza cu care 
creste barba unui barbat depinde partial de cat de mult se 
gandeste la sex (pentru ca gandurile legate de sex duc la o 
creştere bruscă a testosteronului). La începutul anilor 
1990, cercetătorii au atins un nivel şi mai adânc de 
complexitate când şi-au dat seama că puteau extrage gene 
presupuse a fi vitale dintr-un embrion de şoarece, pentru a 
descoperi apoi că, de multe ori, din acei embrioni se 
năşteau soareci nu numai sănătoşi, ci chiar mai rezistenți 
decât fraţii şi surorile lor, cu ale căror gene nu-şi făcuse 
nimeni de lucru. S-a dovedit că, atunci când se distrugeau 
gene importante, altele le luau locul ca să acopere golul. 
Pentru noi, ca organisme, a fost o veste excelentă, dar nu şi 
pentru nivelul nostru de înţelegere asupra funcţionării 
celulelor, întrucât a adăugat un grad de complexitate în 


plus într-o problemă pe care oricum abia începeam să o 
înţelegem. 


În bună parte din cauza acestor factori amplificatori, 
înţelegerea genomului uman a fost percepută aproape 
imediat drept un simplu început. Genomul, ne spune Eric 
Lander de la MII, este ca o listă de componente pentru 
corpul uman: ne spune din ce suntem alcătuiți, dar nu ne 
spune cum funcţionăm. Acum avem nevoie de manuale de 
funcţionare - instrucţiuni pentru a-l face să meargă. Însă 
suntem încă departe de acest lucru. 

Prin urmare, acum am pornit în aventura descifrării 
proteomului uman - un concept atât de recent, încât în 
urmă cu un deceniu cuvântul proteom nici măcar nu exista. 
Proteomul este biblioteca de informaţii care creează 
proteinele. „Din nefericire, proteomul este mult mai 
complicat decât genomul”, remarca Scientific American în 
primăvara lui 2002. 

Şi aceasta este o formulare delicată. După cum vă 
amintiţi, proteinele sunt caii de povară ai oricărui sistem 
viu; în orice moment, este foarte posibil ca o sută de 
milioane de proteine să acţioneze în fiecare celulă. Dacă 
încerci să o înţelegi, iti dai seama că ai de desluşit o 
activitate enormă. Mai complicat însă este faptul că 
funcţiile şi comportamentul proteinelor se bazează nu 
numai pe componenţa lor chimică, precum în cazul genelor, 
ci şi pe forma lor. Pentru a funcţiona, o proteină nu are 
nevoie numai de o anumită compoziţie chimică, ci şi de 
aranjarea într-o formă extrem de precisă. „Structurare” 
este termenul folosit, dar este înşelător, întrucât sugerează 
o claritate a formelor care în realitate nu se aplică. 
Proteinele se rotesc, se răsucesc şi se pliază în forme care 
sunt în acelaşi timp extravagante şi complexe. Seamănă 
mai mult cu nişte umeraşe de sârmă răsucite cu furie decât 
cu nişte prosoape frumos împăturite. 


Mai mult, am putea spune că proteinele sunt swingerii 
lumii biologice. În funcţie de dispoziţie şi de circumstanţele 
metabolice, se vor lăsa fosforilate, glicosilate, acetilate, 
ubiquitinate, farnesilate, sulfate sau legate de ancore GPI 
(glicofosfatidilinozitol sau  fosfatidilinozitol  glicozilat), 
printre multe altele. Se pare că, de cele mai multe ori, nu 
au nevoie de prea multe pentru a porni la treabă. Un singur 
pahar de vin băut, scrie Scientific American, va modifica 
fizic numărul şi tipurile de proteine din organismul 
dumneavoastră. Este o activitate foarte plăcută pentru 
băutori, dar nici pe departe folositoare geneticienilor care 
încearcă să înţeleagă ce se întâmplă. 

Totul începe să pară de o complexitate aproape 
imposibilă, iar în unele privinţe lucrurile sunt cu adevărat 
imposibil de complicate. Dar în toate acestea se regăseşte 
şi o simplitate fundamentală, datorată unei unităţi la fel de 
elementare, care se află la baza mecanismelor vieţii. Toate 
acele procese chimice simple şi maiestrite care anima 
celulele - eforturile de cooperare ale nucleotidelor, 
transcrierea ADN-ului în ARN - s-au dezvoltat o singură 
dată şi au rămas aproape neschimbate de atunci încoace în 
întreaga natură. După cum spunea regretatul genetician 
francez Jacques Monod, doar pe jumătate în glumă: ,,Tot ce 
este adevărat despre E. coli trebuie să fie adevărat şi 
pentru elefanţi, numai că într-o măsură mai mare”. 

Orice fiinţă vie este o dezvoltare a unui unic plan 
original. Noi, oamenii, suntem nişte simple majorări - 
fiecare dintre noi reprezentând o arhivă mucegăită de 
adaptări, ajustări, modificări şi mesteriri providentiale care 
se întind pe ultimii 3,8 miliarde de ani. Suntem chiar 
înrudiţi îndeaproape cu fructele şi legumele, remarcabil, 
nu-i aşa? Cam jumătate dintre funcţiile care se desfăşoară 
într-o banană sunt în esenţă identice cu cele care au loc în 
dumneavoastră. 

Oricât de des am repeta acest lucru, nu este niciodată de 
ajuns: viata este una singură. Aceasta este, şi banuiesc ca 


se va dovedi a fi pentru totdeauna, afirmaţia cel mai 
profund adevărată pe care ar putea-o face cineva vreodată. 


Partea a Vl-a 
Calea câtre noi 


„Ne tragem din maimuțe! Dragul meu, să sperăm ca 
nu este adevărat, iar dacă este, să ne rugăm să nu afle 
toată lumea.” 


Remarcă atribuită soţiei 
episcopului de Worcester, după ce 
i-a fost explicată teoria lui Darwin 
despre evoluţie 


Capitolul 27 
E vremea gheturilor 


„Am avut un vis care nu era deloc vis. 


Stralucitorul soare era stins, iar stelele 
Pierisera...” 


Byron, Intuneric 


In 1815, pe insula Sumbawa din Indonezia, un munte 
frumos si de multa vreme inactiv pe nume Tambora a 
explodat spectaculos. Suflul sau violent si seria de valuri 
seismice declanşate au ucis o sută de mii de oameni. 
Nimeni dintre noi, cei aflaţi acum în viaţă, nu a mai asistat 
la o asemenea furie. Explozia Tamborei a fost mult mai 
mare decât orice a văzut vreodată o fiinţă umană. A fost 
cea mai puternică explozie vulcanică din ultimii zece mii de 
ani - de o sută cincizeci de ori mai puternică decât explozia 
muntelui St Helens, echivalentul a 60.000 de bombe 
atomice de dimensiunile celei de la Hiroshima. 

În acele vremuri, veştile nu circulau cu prea mare 
rapiditate. La Londra, The Times a publicat o scurtă 
relatare - de fapt, o scrisoare de la un comerciant - la şapte 
luni după eveniment. Până atunci, efectele Tamborei se 
făcuseră deja resimtite. Două sute patruzeci de kilometri 
cubi de cenuşă fumegândă, praf şi pietriş se împrăştiaseră 
în atmosferă, obturând lumina soarelui şi provocând o 
răcire a Pământului. Apusurile erau neobişnuit de colorate, 
dar în nuanţe tulburi, un efect surprins memorabil de 
artistul J.M.W. Turner, pentru care aceasta s-a dovedit a fi o 
ocazie minunată, dar restul lumii se afla ca sub un clopot 
de întuneric opresiv. Această obscuritate ucigătoare l-a 
inspirat pe Byron să scrie versurile citate mai sus. 

Nu s-a mai făcut primăvară şi nici căldura nu a mai venit 
în vară: 1816 a ajuns cunoscut drept anul fără vară. 
Nicăieri nu au mai crescut culturile. În Irlanda, foametea 
asociată cu o epidemie de febră tifoidă a ucis 65.000 de 
oameni. În New England, anul a devenit cunoscut drept O 
Mie Opt Sute Inghet de Moarte. Bruma de dimineaţă a 
continuat să apară până în iunie şi aproape nicio sămânță 


de plantă nu a mai incoltit. Din lipsă de furaje, animalele au 
murit sau au trebuit sacrificate prematur. A fost un an 
teribil din toate punctele de vedere - în orice caz, a fost 
aproape cu certitudine cel mai rău an pentru fermierii 
vremurilor moderne. Si totuşi, temperatura globală a 
scăzut cu mai putin de 1 °C. Termostatul natural al 
Pamantului, dupa cum aveau sa afle oamenii de stiinta, este 
un instrument de o delicatete extraordinara. 

Secolul al XIX-lea era deja o epoca a frigului. Vreme de 
două sute de ani, Europa şi America de Nord trecuseră 
printr-o mică eră glaciară, după cum a ajuns ea cunoscută, 
care a făcut loc la tot felul de evenimente iernatice - 
târguri pe gheaţă pe Tamisa, curse de patinaj pe gheaţă pe 
canalele olandeze - imposibile în prezent. Cu alte cuvinte, a 
fost o perioadă în care răceala ocupa un loc important în 
mintea oamenilor. Aşa că am avea motive să îi iertăm pe 
geologii secolului al XIX-lea pentru că şi-au dat seama cu 
întârziere că lumea în care trăiau ei era în realitate blândă 
prin comparaţie cu epocile trecute şi că o bună parte din 
masa continentală din jurul lor fusese modelată prin 
sfărâmarea ghețarilor care se ciocneau si prin friguri care 
ar fi stricat distracţia până şi la un târg de gheaţă. 

Ştiau că trecutul ascundea ceva ciudat. Peisajul 
european era presărat cu anomalii inexplicabile - oasele 
renilor arctici găsite în sudul cald al Franţei, roci enorme 
eşuate în locuri neverosimile - şi, de multe ori, geologii au 
venit cu explicaţii inventive, dar nu din cale-afară de 
convingătoare. Un naturalist francez pe nume de Luc, în 
încercarea sa de a explica cum de au ajuns blocurile de 
granit să-şi găsească loc tocmai pe înălțimile de calcar din 
munţii Jura, a sugerat că s-ar fi putut ca acestea să fi fost 
aruncate acolo de aerul comprimat din caverne, asemenea 
gloantelor de plută dintr-o puşcă de jucărie. Despre 
pietrele aflate în locuri nepotrivite se spune că sunt eratice, 
dar în secolul al XIX-lea termenul părea mai degrabă 
aplicabil teoriilor decât rocilor. 


Marele geolog britanic Arthur Hallam a sugerat că, dacă 
părintele geologiei din secolul al XVIII-lea, James Hutton, 
ar fi vizitat Elveţia, ar fi observat imediat semnificaţia 
văilor sculptate, a striatiilor netezite şi a liniilor 
inconfundabile care indicau vechi maluri, acolo unde 
fuseseră abandonate rocile, precum şi celelalte numeroase 
indicii care ne semnalau trecerea straturilor de gheaţă. Din 
nefericire, lui Hutton nu-i plăcea să călătorească. Dar, chiar 
pornind exclusiv de la relatări ale unor terţe persoane, 
Hutton a respins din start ideea că blocuri mari de rocă ar 
fi putut fi împinse până la o mie de metri în sus, pe panta 
muntelui, numai de inundaţii - el a subliniat că nici toate 
apele din lume nu ar putea face un bloc de stâncă să 
plutească - şi a fost unul dintre primii care au susţinut 
ideea unei glaciatii extinse. Din nefericire, ideile sale au 
trecut complet neobservate şi astfel, încă o jumătate de 
secol, majoritatea naturaliştilor au continuat să susţină că 
urmele regulate de pe roci puteau să fi fost lăsate de căruţe 
sau chiar provocate de cuiele din bocanci. 

Ţăranii locali, neinfluentati de dogma ştiinţifică, 
înțelegeau însă mai bine cum stăteau lucrurile. Naturalistul 
Jean de Charpentier povestea cum in 1834 se plimba pe un 
drum de tara cu un taietor de lemne elvetian cand au 
inceput sa vorbeasca despre rocile aflate pe marginea 
drumului. Taietorul de lemne i-a spus cu cel mai firesc aer 
din lume ca blocurile de stanca venisera de la Grimsel, o 
zonă de granit aflată la o oarecare depărtare. „Când l-am 
întrebat cum îşi imagina că ajunseseră acele pietre pe 
locurile lor actuale, mi-a răspuns fără ezitare: «Ghețarul 
din Grimsel le-a transportat pe ambele părţi ale văii, pentru 
că, în trecut, el se întindea pana în oraşul Berna».” 

Charpentier era încântat pentru că şi el ajunsese la o 
părere similară, dar, când ridicase problema la întâlnirile 
ştiinţifice, ideea fusese respinsă. Unul dintre cei mai 
apropiaţi prieteni ai săi era un alt naturalist elveţian, Louis 


Agassiz, care, după o perioadă iniţială de scepticism, a 
ajuns să accepte, ba chiar să îşi însuşească teoria. 

Agassiz studiase la Paris sub îndrumarea lui Cuvier, iar 
acum deţinea postul de profesor de istorie naturală la 
Colegiul Neuchatel din Elveţia. Un alt prieten al lui 
Agassiz, un botanist pe nume Karl Schimper, a fost primul 
care a folosit sintagma „eră glaciară” (în germană, Eiszeit) 
în 1837 şi a susţinut că existau dovezi clare care indicau că 
gheaţa se întinsese cândva în straturi grele nu doar peste 
Alpii elveţieni, ci şi peste o bună parte din Europa, Asia şi 
America de Nord. Era o idee radicală. I-a împrumutat 
notițele lui Agassiz - apoi a ajuns să regrete amarnic, 
întrucât acesta primea din ce în ce mai mult recunoaşterea 
pentru ceea ce Schimper simţea cu o oarecare legitimitate 
că era teoria sa. Şi Charpentier a ajuns în final un duşman 
crunt al vechiului său prieten. Este foarte posibil ca un alt 
prieten, Alexander von Humboldt, să se fi gândit la Agassiz 
când a făcut observaţia că o descoperire ştiinţifică trece 
prin trei etape: la început, oamenii neagă ca ar fi 
adevărată, apoi neagă că ar fi importantă, iar în final 
acordă recunoaşterea cui nu trebuie. 

În orice caz, Agassiz şi-a însuşit complet domeniul. În 
încercarea sa de a înţelege dinamica glaciatiunilor, a mers 
peste tot - din adâncurile crevaselor periculoase până pe 
cele mai abrupte vârfuri ale Alpilor, de multe ori, se pare, 
fără să fie conştient că el şi echipa sa erau primii care 
ajungeau acolo. Aproape peste tot, teoriile lui Agassiz erau 
întâmpinate cu un refuz neînduplecat. Humboldt i-a cerut 
insistent să revină la domeniul în care specializarea sa era 
recunoscută, fosilele de peşti, şi să renunţe la această 
obsesie nebuneasca a gheții, dar Agassiz era un om posedat 
de o idee. 

Teoria lui Agassiz a găsit şi mai puţin sprijin în Marea 
Britanie, unde majoritatea naturalistilor nu vazusera 
niciodata un ghetar si, in cele mai multe cazuri, nici nu isi 
puteau imagina forta zdrobitoare pe care o poate exercita 


un bloc masiv de gheaţă. „Oare chiar se poate ca 
zgârieturile si netezirile să se datoreze doar ghetii?”, se 
intreba Roderick Murchison pe un ton batjocoritor la una 
dintre aceste intalniri, gandindu-se evident la o roca 
acoperita de un strat subtire si sticlos. Si, pana la sfarsitul 
vietii sale, si-a exprimat cea mai sincera neincredere fata 
de acei geologi ,obsedati de gheaţă” care isi închipuiau ca 
ghetarii pot explica atat de multe lucruri. William Hopkins, 
profesor la Cambridge si membru de seama al Societatii 
Geologice, sustinea aceeasi opinie, argumentand ca ideea 
potrivit careia gheata putea transporta blocuri de piatra 
conţinea „absurdităţi mecanice atât de evidente”, încât nu 
era demnă de atenţia societăţii. 

Fără să se lase descumpănit, Agassiz a călătorit neobosit 
pentru a-şi promova teoria. În 1840, a citit o lucrare la o 
întrunire a Asociaţiei Britanice pentru Progresul Ştiinţei 
din Glasgow, la care a fost criticat pe faţă de însuşi marele 
Charles Lyell. În anul următor, Societatea Geologică din 
Edinburgh a adoptat o rezoluţie prin care recunoştea că 
teoria ar putea avea oarecare valoare, dar că era absolut 
sigur faptul că nimic din ea nu se aplica în cazul Scoției. 

Într-un târziu, Lyell şi-a reconsiderat poziţia. Momentul 
de epifanie s-a produs atunci când şi-a dat seama că o 
morenă, adică o grămadă de sfărâmături de stâncă din 
apropierea proprietăţii familiei sale din Scoţia, pe lângă 
care trecuse de sute de ori înainte, putea fi înţeleasă numai 
dacă accepta ideea ca un ghețar o transportase pana acolo. 
Dar, după ce s-a convertit la noua teorie, Lyell şi-a pierdut 
curajul si a refuzat să susţină public ideea glaciatiunilor. 
Agassiz traversa o perioadă de frustrări. Căsnicia lui era pe 
butuci, Schimper îl acuza vehement că i-a furat ideile, 
Charpentier nu-i mai vorbea deloc, iar cel mai mare geolog 
în viaţă nu-i oferea decât o susţinere oscilantă şi 
inconsistentă. 

În 1846, Agassiz a plecat în America să susţină o serie de 
conferinţe şi acolo şi-a găsit în sfârşit recunoaşterea după 


care tânjea. Universitatea Harvard i-a oferit o catedră şi i-a 
construit un muzeu de primă mână, Muzeul de Zoologie 
Comparată. Fără îndoială că l-a ajutat foarte mult şi faptul 
că s-a stabilit în New England, unde iernile lungi erau 
propice adoptării ideii unor perioade de frig interminabile. 
De asemenea, a fost de mare folos faptul că, la şase ani 
după sosirea lui, prima expediţie ştiinţifică în Groenlanda a 
atestat faptul că aproape întregul semicontinent era 
acoperit de un strat de gheaţă care semăna foarte bine cu 
stratul străvechi pe care-l descria teoria lui Agassiz. Într-un 
mult aşteptat final, ideile sale începeau să capete rădăcini 
adevărate. Principala lacună a teoriei lui Agassiz era faptul 
că erele sale glaciare nu păreau să aibă o cauză. Dar era pe 
cale să primească ajutor dintr-o direcţie neprevăzută. 

În anii 1860, jurnalele ştiinţifice şi alte publicaţii savante 
din Marea Britanie au început să primească lucrări despre 
hidrostatică, electricitate şi alte subiecte ştiinţifice de la un 
anume James Croll de la Universitatea Anderson din 
Glasgow. Una dintre acestea, care descria felul in care 
variatiile orbitei Pamantului ar fi putut declansa erele 
glaciare, a fost publicata in Philosophical Magazine in 1864 
şi a fost imediat recunoscută drept o lucrare de cea mai 
înaltă calitate ştiinţifică. Prin urmare, nu mică a fost 
surpriza, şi poate chiar jena, celor implicaţi atunci când s-a 
aflat că acest Croll nu era deloc un om de ştiinţă al 
universităţii, ci doar îngrijitor în cadrul acesteia. 

Născut în 1821, Croll a crescut în sărăcie, iar educaţia 
lui institutionalizata s-a încheiat la vârsta de treisprezece 
ani. A avut o mulţime de slujbe - ca tâmplar, agent de 
asigurări, intendent la un hotel în care alcoolul era interzis 
-, înainte să găsească slujba de îngrijitor la Universitatea 
Anderson (acum Universitatea Strathclyde) din Glasgow. 
După ce a reuşit cumva să îşi convingă fratele să-i facă cea 
mai mare parte din muncă, el s-a aranjat astfel încât să 
petreacă numeroase seri liniştite în biblioteca universităţii, 
învățând singur fizică, mecanică, astronomie, hidrostatică 


şi celelalte ştiinţe la modă în acele zile, iar treptat a început 
să scrie o serie de lucrări ce puneau un accent deosebit pe 
mişcările Pământului şi efectele acestora asupra climatului. 

Croll a fost primul care a sugerat că modificările ciclice 
ale formei orbitei Pământului, de la elipsă (adică uşor 
ovală) la aproape cerc şi apoi din nou la elipsă, ar putea 
explica instalarea şi retragerea epocilor glaciare. Nimeni 
nu se mai gândise vreodată să explice variațiile climatice 
de pe Pământ prin prisma astronomiei. Aproape exclusiv 
mulţumită convingătoarei teorii a lui Croll, publicul din 
Marea Britanie a început să devină mai receptiv la ideea 
că, în anumite momente din trecut, unele părţi ale 
Pământului s-au aflat sub apăsarea gheții. Când i-au fost 
recunoscute ingeniozitatea şi aptitudinile ştiinţifice, Croll a 
primit o slujbă la Institutul Geologic din Scoţia şi 
numeroase alte onoruri: a fost făcut membru al Academiei 
Regale din Londra, al Academiei de Ştiinţe din New York şi 
a primit un titlu onorific din partea Universităţii St 
Andrews printre multe altele. 

Din păcate, tocmai pe când teoria lui Agassiz începuse în 
sfârşit să îşi găsească susţinători în Europa, acesta era 
ocupat să îşi ducă teoria în sfere tot mai exotice, peste 
ocean. A început să vadă dovezi ale trecerii ghețarilor 
practic oriunde îşi întorcea ochii, inclusiv în apropierea 
ecuatorului. În final, a ajuns să fie convins că, la un moment 
dat, gheaţa acoperise întregul Pământ şi distrusese toate 
formele de viaţă pe care mai apoi Dumnezeu le recrease. 
Niciuna dintre dovezile citate de Agassiz nu susţinea 
această idee. Cu toate acestea, în ţara sa de adopţie, 
statutul său a tot crescut până când a ajuns la un pas de 
zeificare. În 1873, la moartea sa, Universitatea Harvard a 
considerat necesar să numească trei profesori pentru a-i 
lua locul. 

Şi totuşi, aşa cum se întâmplă uneori, teoriile sale s-au 
demodat rapid. La mai puţin de un deceniu de la moartea 
sa, succesorul său la catedra de geologie de la Harvard 


scria că „aşa-numitele ere glaciare... atât de populare acum 
câţiva ani în rândul geologilor glaciatiunilor pot fi acum 
excluse fără ezitare”. 


Partial, problema se datora calculelor lui Croll, care 
sugerau că cea mai recentă glaciatie ar fi avut loc cu 
optzeci de mii de ani in urma, in vreme ce tot mai multe 
dovezi stiintifice indicau faptul ca Pamantul suferise o 
transformare dramatică mult mai recentă. In lipsa unei 
explicaţii plauzibile referitoare la o posibilă cauză a erelor 
glaciare, teoria a rămas oarecum în suspensie şi probabil 
că ar fi rămas la fel destul de multă vreme dacă nu ar fi 
existat un om de ştiinţă sârb pe nume Milutin Milancovici, 
care nu avea niciun fel de pregătire ştiinţifică în privinţa 
mişcărilor cereşti - era de meserie inginer mecanic -, dar 
care, la începutul anilor 1900, a căpătat o pasiune 
deosebită pentru acest subiect. Milancovici şi-a dat seama 
că teoria lui Croll păcătuia nu prin aceea că era greşită, ci 
pentru că era prea simplă. 

Pe măsură ce Pământul se mişcă în spaţiu, el nu este 
supus doar variațiilor de lungime şi de formă ale orbitei 
sale, ci şi unor schimbări ritmice ale unghiului de orientare 
fata de Soare - înclinația, direcţia şi rotația -, toate acestea 
afectând durata şi intensitatea cu care căldura Soarelui 
cade pe fiecare bucăţică de sol. Este supus cu precădere la 
trei schimbări de poziţie, cunoscute ştiinţific drept 
oblicitate, precesiune şi excentricitate, la intervale lungi de 
timp. Milancovici s-a întrebat dacă ar putea exista cumva 
vreo relaţie între aceste cicluri complexe şi instalarea şi 
retragerea erelor glaciare. Dificultatea provenea din aceea 
că ciclurile aveau lungimi extrem de diferite - aproximativ 
20.000, 40.000 şi, respectiv, 100.000 de ani, în fiecare caz 
cu o variaţie de până la câteva mii de ani -, ceea ce 
însemna că stabilirea punctelor de intersecţie dintre ele de- 
a lungul unor perioade lungi necesita o serie aproape 
nesfârşită de calcule de o minutiozitate extrema. Pe scurt, 


Milancovici ar fi trebuit să afle unghiul şi durata radiaţiei 
venite de la Soare pe fiecare latitudine a Pământului, 
pentru fiecare anotimp, pe parcursul a un milion de ani, 
ajustate în funcţie de trei variabile aflate în permanentă 
schimbare. 

Din fericire, acest gen de efort repetitiv se potrivea 
perfect cu temperamentul lui Milancovici. În următorii 
douăzeci de ani, chiar si în perioada vacantelor, a lucrat 
fără încetare cu creionul şi rigla de calcul, alcătuind 
tabelele ciclurilor - muncă ce acum ar putea fi făcută într-o 
zi sau două cu ajutorul unui computer. Toate calculele 
trebuiau făcute în timpul său liber, dar brusc, în 1914, 
Milancovici a ajuns să aibă o mulţime de timp liber atunci 
când a izbucnit Primul Război Mondial, iar el a fost arestat 
din cauza situaţiei sale de rezervist din armata sârbă. În 
următorii patru ani, şi-a petrecut cea mai mare parte a 
timpului într-o stare de arest permisiv la domiciliu, în 
Budapesta, cu unica obligaţie de a se prezenta la poliţie o 
dată pe săptămână. Restul timpului şi-l petrecea lucrând în 
biblioteca Academiei Ungare de Ştiinţe. A fost probabil cel 
mai fericit prizonier de război care a existat vreodată. 

Rezultatul final al mazgalelilor lui tenace a fost cartea 
Mathematical Climatology and the Astronomical Theory of 
Climatic Changes (Climatologie matematică şi teoria 
astronomică a schimbărilor climatice) din 1930. Milancovici 
a intuit corect că exista o legătură între glaciatiuni şi 
oscilaţiile planetare, chiar dacă, asemenea majorităţii 
oamenilor, a presupus că era o înăsprire treptată a iernilor, 
care a condus la aceste lungi epoci de frig. Cel care a 
înţeles că procesul era de fapt mai subtil şi 
mai descumpanitor a fost meteorologul ruso-german 
Wladimir Köppen - socrul prietenului nostru Alfred 
Wegener, cel cu plăcile tectonice. 

Koppen a decis că rădăcinile glaciatiunilor trebuie 
căutate în verile reci, şi nu în iernile aspre. Dacă verile sunt 
prea reci ca să topească toată zăpada care cade pe o 


anumită suprafaţă, o altă parte a luminii care vine de la 
soare este trimisă înapoi de suprafaţa reflectorizantă, 
exacerbând efectul de răcire şi provocând căderea unor noi 
zăpezi. Şi astfel, consecinţa se perpetuează de la sine. Pe 
măsură ce zăpada se acumulează sub forma unui strat de 
gheaţă, regiunea se răceşte, facilitând noi acumulări de 
gheaţă. Glaciologul Gwen Schultz nota: „Nu neapărat 
cantitatea de zăpadă este cea care conduce la acumularea 
straturilor de gheaţă, ci faptul că zăpada, oricât de puţină, 
rămâne acolo”. Se crede că o glaciațiune ar putea începe 
fie şi numai de la o singură vară atipică. Zăpada rămasă 
reflectă căldura şi exacerbează efectul de răcire. „Procesul 
se autoperpetuează, de neoprit, iar gheaţa începe să se 
miste de îndată ce se acumulează în cantităţi suficiente”, 
spune McPhee. Si aşa obţinem ghețari în mişcare şi o 
glaciațiune. 

În anii 1950, din cauza lacunelor tehnologiei de datare, 
oamenilor de ştiinţă le-a fost imposibil să coreleze ciclurile 
atent calculate ale lui Milancovici cu datele glaciatiunilor, 
aşa cum erau ele presupuse la acea vreme, motiv pentru 
care Milancovici şi calculele sale au pierdut tot mai mult 
teren. Acesta a murit în 1958, fără să fi putut dovedi 
corectitudinea ciclurilor sale. La acel moment, potrivit unui 
istoric al vremii, „ar fi fost foarte greu să găseşti un geolog 
sau un meteorolog care să considere modelul ceva mai mult 
decât o curiozitate istorică”. Teoriile sale au fost în sfârşit 
dovedite abia în anii 1970, odată cu perfecţionarea unei 
metode de datare a sedimentelor vechi din bazinul oceanic 
pe bază de potasiu-argon. 

Numai ciclurile lui Milancovici nu sunt suficiente pentru 
a explica ciclurile glaciatiunilor. Sunt implicaţi numeroşi 
alti factori - nu dintre cei mai neimportanti fiind aşezarea 
continentelor, în special prezenţa maselor continentale 
peste poli -, dar detaliile acestor implicaţii nu sunt încă 
suficient înţelese. Însă s-a sugerat că, dacă am împinge 
America de Nord, Eurasia şi Groenlanda cu numai 500 km 


spre nord, am ajunge la glaciatiuni permanente. Se pare ca 
suntem oricum foarte norocosi că ne bucurăm cât de cât de 
vreme bună. Şi mai puţin înţelese sunt ciclurile de 
îmblânzire relativă dintre două glaciatiuni, cunoscute drept 
perioade interglaciare. Este uşor deconcertant să te 
gândeşti că întreaga istorie a omenirii, cea pe care noi o 
considerăm importantă - dezvoltarea agriculturii, crearea 
oraşelor, apariţia matematicii, a scrisului şi a ştiinţelor şi 
toate celelalte -, a avut loc într-o perioadă atipică de vreme 
bună. Perioadele interglaciare precedente au durat numai 
opt mii de ani, în vreme ce a noastră a depăşit deja zece 
mii. 

Realitatea este că ne aflăm încă într-o glaciațiune; doar 
că este cumva una mai restrânsă - dar mai puţin restrânsă 
decât îşi imaginează majoritatea oamenilor. În perioada de 
vârf a ultimei glaciatiuni, acum circa douăzeci de mii de 
ani, aproximativ 30% din suprafaţa continentală a 
Pământului era sub gheaţă. Zece la sută încă mai este. (Şi 
alţi 14% se află în permafrost.) Trei pătrimi din toată apa 
dulce a Pământului este şi acum sub formă de gheaţă, iar 
ambii poli sunt acoperiţi de calote glaciare - situaţie care s- 
ar putea dovedi unică în istoria Pământului. Poate că nouă 
ni se pare firesc ca aproape întreaga lume să cunoască 
ierni cu zăpadă şi ghețari permanenţi, chiar şi în zone 
temperate, cum ar fi Noua Zeelandă, dar pentru planetă 
este o situaţie dintre cele mai neobişnuite. 

În cea mai mare parte a istoriei sale, până în vremuri 
destul de recente, Pământul a fost în general cald, fără 
zone de gheaţă permanente. Această epocă de gheaţă - de 
fapt, o perioadă glaciară - a început acum circa patruzeci 
de milioane de ani şi a avut faze de la cele mai ucigătoare 
până la nu tocmai rele. Noi trăim într-unul dintre puţinele 
intervale nu tocmai rele. Perioadele glaciare tind să şteargă 
urmele glaciatiunilor precedente, aşadar, cu cat ne 
întoarcem mai mult în trecut, cu atât imaginea este mai 
schematică, dar se pare că am traversat cel puţin 


şaptesprezece episoade glaciare severe în ultimii circa 
două milioane şi jumătate de ani - tocmai perioada care 
coincide cu apariţia lui Homo erectus în Africa, urmată de 
evoluţia oamenilor moderni. Doi dintre vinovatii cel mai des 
citați pentru actuala perioadă glaciară sunt ridicarea 
lanţului Himalaya şi formarea Istmului Panama, primul 
pentru că a perturbat curenţii de aer, iar al doilea pe cei 
oceanici. India, cândva o insulă, a intrat cu 2.000 
de kilometri în masa continentală asiatică în decursul 
ultimilor 45 de milioane de ani, ridicând nu doar Himalaya, 
ci şi vastul platou tibetan din spatele său. A apărut ipoteza 
că relieful mai înalt nu doar că era mai rece, ci a modificat 
direcţia vânturilor, îndreptându-le spre nord şi spre 
America de Nord, crescând astfel posibilitatea unor 
lungi perioade reci. Apoi, cam acum cinci milioane de ani, 
din mare a început să se ridice Istmul Panama, închizând 
culoarul dintre America de Nord şi America de Sud, 
blocând circulaţia curenților calzi dintre Pacific si Atlantic 
şi schimbând tiparul precipitațiilor în cel putin jumătate de 
lume. Una dintre consecinţele acestor schimbări a fost 
uscarea excesivă a Africii, ceea ce a determinat maimutele 
să coboare din copaci şi să îşi caute noi posibilităţi de 
supravieţuire în savanele care începuseră să ia naştere. 

În orice caz, dată fiind dispunerea actuală a oceanelor şi 
a continentelor, se pare că gheaţa va face parte din viitorul 
nostru multă vreme de acum înainte. Potrivit lui John 
McPhee, ne putem aştepta la încă aproximativ cincizeci de 
episoade glaciare, fiecare cu o durată de circa 100.000 de 
ani, înainte să putem spera la un dezghet mai prelungit. 


Până acum 50 de milioane de ani, Pământul nu trecea 
prin perioade glaciare regulate, dar când apărea una era 
colosală. Acum circa 2,2 miliarde de ani s-a produs o 
înghețare masivă, urmată de circa un miliard de ani de 
căldură. A urmat apoi o glaciațiune chiar mai puternică 
decât prima - atât de puternică, încât unii oameni de ştiinţă 


numesc perioada în care aceasta a apărut criogen sau 
superglaciatiunea. Denumirea populară pentru această 
stare este Pământul-bulgăre de zăpadă. 

Dar imaginea bulgărelui de zăpadă este departe de a 
surprinde asprimea ucigatoare a realităţii. Teoria spune ca 
o scădere a radiaţiei solare cu circa şase la sută şi o 
scădere a producţiei (sau retentiei) de gaze de seră au 
impiedicat practic Pamantul sa isi mai pastreze caldura. A 
devenit un fel de Antarctica generalizata. Temperaturile au 
scazut brusc cu pana la 45 °C. Ne putem imagina ca 
intreaga suprafata a planetei era inghetata bocna, ca 
gheata oceanului atingea grosimea de 800 m la latitudini 
mai mari si de zeci de metri chiar şi la tropice. 

Toate acestea ridică o problemă serioasă, deoarece 
dovezile geologice indică prezenţa ghetii peste tot, inclusiv 
în jurul ecuatorului, în vreme ce datele biologice sugerează 
cu aceeaşi claritate că undeva trebuie să fi existat apă 
lichidă. În primul rând, cianobacteriile au supravieţuit 
experienţei şi au reuşit fotosinteza. Pentru aceasta, aveau 
nevoie de lumină solară, dar, aşa cum ştiţi, daca ati 
încercat vreodată să priviţi prin gheaţă, aceasta devine 
rapid opacă, iar după câţiva metri nu mai lasă să treacă 
niciun pic de lumină. S-au sugerat două posibilităţi: una ar 
fi aceea că a mai rămas totuşi puţină apă oceanică la 
suprafaţă (poate din cauza vreunei încălziri locale deasupra 
unui punct fierbinte); cealaltă spune că gheaţa s-ar fi putut 
forma într-un asemenea mod, încât a rămas totuşi 
translucidă - situaţie ce apare uneori în natură. 

Dacă Pământul ar fi îngheţat complet, atunci se ridică 
extrem de dificila întrebare: cum s-a mai încălzit la loc? O 
planetă îngheţată reflectă o parte atât de mare din căldură, 
încât ar trebui să rămână îngheţată pentru totdeauna. Se 
pare că salvarea noastră ar fi putut veni din interiorul 
incandescent al Pământului. Şi din nou se pare că suntem 
indatorati tectonicii, pentru că ne-a permis să existăm. 
Ideea ar fi că am fost salvaţi de vulcani, care şi-au croit 


drum prin suprafaţa îngropată sub gheaţă, împingând afară 
căldură masivă şi gazele care au topit zăpezile şi au permis 
formarea unei noi atmosfere. Interesant este faptul că 
sfârşitul acestui episod al superinghetului a fost marcat de 
explozia cambriană - primăvara istoriei vieţii. În realitate, 
s-ar putea ca lucrurile să nu se fi petrecut chiar atât de lin. 
Pe măsură ce se încălzea, Pământul a cunoscut probabil 
cea mai de temut vreme imaginabilă, cu uragane a căror 
forţă ridica valuri de înălţimea zgârie-norilor şi ploi de o 
intensitate incredibilă. 

În tot acest timp, viermii tubulari şi moluştele, precum si 
alte vieţuitoare ce trăiau pe fundurile oceanului şi-au 
continuat probabil viaţa, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic 
neobişnuit, dar toate celelalte forme de viaţă de pe Pământ 
s-au apropiat la limită de dispariţia completă. Însă toate s- 
au întâmplat atât de demult, încât în acest moment pur şi 
simplu nu putem afla mai nimic. 

Prin comparaţie cu violenţa superglaciatiunii, perioadele 
glaciare din vremurile mai recente par destul de mărunte, 
dar ele sunt evident imense în raport cu ceea ce întâlnim 
acum pe Pământ. Stratul de gheaţă de la ultima eră 
glaciară (Wisconsian), care a acoperit o bună parte din 
Europa şi America de Nord, avea pe alocuri peste trei 
kilometri grosime şi înainta cu o viteză de circa 120 de 
metri pe an. Trebuie să fi fost o privelişte uluitoare. Chiar si 
la margine, stratul de gheaţă ar fi putut avea aproape 800 
m grosime. Imaginati-va cum ar fi să stati la baza unui 
perete de gheaţă de o asemenea înălţime. Dincolo de 
această margine, pe o arie măsurată în milioane de 
kilometri pătraţi, să nu fie nimic altceva decât gheaţă, prin 
care nu ar răzbi decât ici şi colo câteva dintre cele mai 
înalte piscuri. Intregi continente s-au încovoiat sub 
greutatea gheții şi, chiar şi acum, la 12.000 de ani dupa 
retragerea ghetarilor, inca mai incearca sa se ridice la loc. 
Pe langa stancile si lungile siruri de morene glaciare 
presarate peste tot, in lenta lor alunecare, straturile de 


gheaţă au lăsat în urmă întregi mase continentale - Long 
Island, Cape Cod şi Nantucket sunt doar câteva dintre 
acestea. Nici nu este de mirare că geologii dinaintea lui 
Agassiz au avut atâtea dificultăţi în a-şi imagina 
monumentala lor capacitate de a remodela peisajul. 

Dacă straturile de gheaţă ar începe să avanseze din nou, 
nimic din arsenalul nostru nu le-ar putea opri. În 1964, la 
Prince William Sound, în Alaska, unul dintre cele mai 
întinse câmpuri glaciare din America de Nord, s-a produs 
cel mai puternic cutremur de pământ înregistrat vreodată 
pe acest continent, măsurând 9,2 grade pe scara Richter. 
De-a lungul faliei, pământul s-a ridicat cu până la şase 
metri, iar cutremurul a fost atât de violent, încât apa s-a 
revărsat în heleşteiele din Texas. Şi ce efect a avut această 
nemaiîntâlnită scuturătură asupra ghețarilor din Prince 
William Sound? Niciunul! Au inghitit-o şi au mers mai 
departe. 


Multă vreme s-a crezut că intrarea şi ieşirea din erele 
glaciare se fac treptat, de-a lungul a sute sau mii de ani, 
dar acum ştim că lucrurile au stat cu totul altfel. Graţie 
ghețarilor din Groenlanda, avem o înregistrare detaliată a 
climatului de-a lungul unei perioade de peste o sută de mii 
de ani, iar informaţiile de acolo nu sunt deloc linistitoare. 
Ele ne arată că cea mai mare parte a istoriei recente a 
Pământului este departe de imaginea stabilă şi liniştită pe 
care şi-a format-o civilizaţia şi că planeta s-a zbuciumat 
violent între perioade de căldură şi răcire aprigă. 

Spre finele ultimei mari ere glaciare, acum circa 12.000 
de ani, Pământul a început să se încălzească, şi încă destul 
de rapid, pentru ca apoi să cadă brusc înapoi într-un frig 
muşcător de o mie de ani, eveniment cunoscut în istoria 
ştiinţei drept Younger Dryas. (Numele provine de la 
argintica, aflată printre primele care au recolonizat 
Pământul după retragerea ghețarilor. A mai existat şi o 
perioadă numită Older Dryas, dar nu la fel de aspră.) La 


sfârşitul acestui atac violent de o mie de ani, temperaturile 
medii au făcut un nou salt înainte cu până la 4 °C în 
douăzeci de ani; poate nu vi se pare o schimbare 
dramatică, dar este ca şi cum am trece de la climatul 
scandinav la cel mediteraneean în numai două decenii. La 
nivel local, schimbările au fost chiar mai dramatice. 
Gheţarii din Groenlanda ne arată că temperaturile s-au 
modificat acolo cu până la 8 °C în zece ani, modificând 
drastic caderile de precipitaţii şi condiţiile de creştere. 
Chiar şi pentru o planetă firav populată, aceasta trebuie să 
fi fost o destabilizare majoră. În prezent, consecinţele ar fi 
inimaginabile. 

Cel mai alarmant este faptul că nu avem nici cea mai 
vagă idee - absolut niciuna - despre fenomenele naturale 
care ar putea zdruncina atât de puternic termometrul 
Pământului. Elizabeth Kolbert remarca într-un articol din 
The New Yorker: „Nicio forţă externă cunoscută, nici măcar 
vreuna dintre cele presupuse, nu pare capabilă să arunce 
temperatura înainte şi înapoi atât de violent şi atât de des 
pe cât ne arată aceşti ghețari că s-ar fi întâmplat”. Ea 
adaugă că pare să existe „o vastă şi cumplită buclă de 
feedback” ce implică oceanele şi perturbarea tiparelor 
normale ale circulaţiei oceanice, dar suntem departe de a 
înţelege toate acestea. 

Una dintre teorii spune că influxul masiv de apă topită în 
mări, la începutul perioadei Younger Dryas, a redus 
salinitatea şi deci densitatea oceanelor nordice, obligând 
Curentul Golfului să vireze spre sud, asemenea unui şofer 
care încearcă să evite o coliziune. Lipsite de căldura 
Curentului Golfului, latitudinile nordice au revenit la starea 
de îngheţ. Dar această teorie este departe de a explica de 
ce, o mie de ani mai târziu, când Pământul s-a reincalzit, 
Curentul Golfului nu a mai deviat ca înainte. Am primit în 
schimb o perioadă de linişte neobişnuită, cunoscută drept 
holocen, în care trăim acum. 


Nu avem niciun motiv să presupunem că această 
perioadă de stabilitate climatică ar trebui să mai dureze 
mult. Ba chiar sunt autorităţi în materie care cred că ne 
aşteaptă lucruri mult mai rele. Pare firesc să presupunem 
că încălzirea globală ar putea acţiona ca o contrapartidă 
convenabilă la tendinţa Pământului de a cădea înapoi în 
glaciațiune. Însă, aşa cum sublinia Kolbert, când te 
confrunti cu un climat fluctuant şi imprevizibil, „ultimul 
lucru pe care ţi-l doreşti este să desfasori asupra lui un 
experiment vast, imposibil de controlat”. S-a ajuns chiar la 
sugestia, mult mai plauzibilă decât ar părea la prima 
vedere, că s-ar putea induce o eră glaciară printr-o creştere 
a temperaturilor. Motivul ar fi că o uşoară încălzire ar 
creşte rata evaporării şi ar mări stratul de nori, ceea ce, la 
latitudini mari, determină acumulări mai accentuate de 
zăpadă. Mai mult, deşi paradoxal, ar fi perfect plauzibil ca 
încălzirea globală să ducă la o puternică răcire la nivel 
local în America de Nord şi în nordul Europei. 

Climatul este rezultatul atâtor variabile - creşterea şi 
scăderea nivelurilor de dioxid de carbon, deplasarea 
continentelor, activitatea solară, oscilaţiile sistematice ale 
ciclurilor lui Milancovici -, încât este tot atât de dificil să 
prezici evenimente viitoare pe cât este să le înţelegi pe cele 
din trecut. Multe ne depăşesc pur şi simplu. De exemplu, 
Antarctica: cel puţin douăzeci de milioane de ani după ce s- 
a aşezat peste Polul Sud, Antarctica a fost acoperită de 
plante, fără pic de gheaţă. Acest lucru nu ar fi trebuit să fie 
posibil. 

Nu mai puţin curioase sunt câteva tipuri cunoscute de 
dinozauri târzii. Geologul britanic Stephen Drury scria că 
pădurile de până la 10* latitudine de la Polul Nord au 
adăpostit animale mari, inclusiv Tyrannosaurus rex. „E un 
lucru bizar, pentru că la aceste latitudini mari trei luni din 
an este întuneric continuu”, scrie acesta. Mai mult, acum 
există dovezi că aceste latitudini înalte au cunoscut ierni 
aspre. Studiile cu izotopi de oxigen sugerează că în 


regiunea Fairbanks, Alaska, climatul din cretacicul târziu 
era foarte asemănător cu cel de acum. Şi atunci, ce căuta 
acolo tiranozaurul? Fie migra sezonier pe distanţe enorme, 
fie îşi petrecea mare parte din an pe întuneric, în munţii de 
zăpadă. În Australia - care la acea vreme avea o orientare 
mai polară -, retragerea către climate mai calde era 
imposibilă. Nu putem decât să ne imaginăm cum au reuşit 
dinozaurii să supravieţuiască în asemenea condiţii. 

Nu ar trebui să scăpăm din vedere faptul că, dacă 
straturile de gheaţă ar începe să se formeze din nou, 
indiferent din ce motiv, acum au şi mai multă apă din care 
să se aprovizioneze. Marile Lacuri, Golful Hudson, 
nenumăratele lacuri ale Canadei - niciunul dintre ele nu 
exista pe vremea ultimei glaciaţiuni. Acestea nu au 
alimentat-o, ci au fost create de ea. 

Pe de altă parte, următoarea fază a istoriei noastre ar 
putea însemna topirea unei cantităţi considerabile de 
gheaţă, şi nu formarea ei. Dacă toate calotele glaciare s-ar 
topi, nivelul mării ar creşte cu 60 de metri - cât înălţimea 
unei clădiri cu douăzeci de etaje - şi toate oraşele de pe 
coastă din întreaga lume ar fi inundate. Pe termen scurt, 
mai probabilă pare prăbuşirea calotei glaciare din vestul 
Antarcticii. În ultimii cincizeci de ani, apele din jurul său s- 
au încălzit cu 2,5*C, iar blocurile de gheaţă prăbuşite s-au 
înmulţit dramatic. O prăbuşire a întregii calote este cu atât 
mai probabilă, având în vedere profilul geologic de sub 
ghețari. În acest caz, nivelul mării la scară globală ar creşte 
- şi încă destul de rapid - în medie cu 4,5 până la 6 metri. 

Extraordinar este faptul că noi nu ştim care alternativă 
este mai probabilă: un viitor în care ne aşteaptă eoni 
întregi de frig ucigător sau un viitor la fel de nemăsurat de 
căldură vaporoasă. Un lucru este cert: trăim pe muchie de 
cuţit. 

În treacăt fie spus, pe termen lung, erele glaciare nu 
sunt nici pe departe rele pentru planetă. Ele sfărâmă rocile, 
lăsând în urmă soluri noi de o incredibilă bogăţie şi creează 


noi lacuri cu apă dulce, care asigură posibilităţi extinse de 
hrănire pentru sute de specii de fiinţe. Tim Flannery 
remarca: „Pentru a determina soarta oamenilor de pe un 
continent, trebuie să-ţi pui o singură mare întrebare despre 
acel continent: a avut o bună glaciatiune?”. Si, cu acest 
gând în minte, este timpul să ne ocupăm de o specie de 
maimute care a avut o eră glaciară chiar foarte bună. 


Capitolul 28 
Misteriosul biped 


Chiar înainte de Crăciunul lui 1887, un tânăr medic 
olandez cu un nume foarte neolandez, Marie Eugene 


Francois Thomas Dubois 22! a sosit in Sumatra, in Indiile 
Orientale Olandeze, cu intentia de a descoperi cele mai 
timpurii ramasite omenesti de pe Pamant. 

Aceasta aventura avea cateva aspecte extraordinare. 
Pentru inceput, nimeni nu mai plecase vreodata in cautare 
de oase omenesti stravechi. Tot ceea ce fusese descoperit 
pana atunci era o intamplare si nimic din biografia lui 
Dubois nu sugera ca acesta ar fi fost candidatul ideal 
pentru a demara un proces deliberat. Era, ca pregatire, 
anatomist, fara cunostinte de paleontologie, si nici nu 
exista vreun motiv special să presupunem ca în Indiile 
Orientale ar exista rămăşiţe ale oamenilor primitivi. Logica 
spunea că, dacă aveau să fie descoperite rămăşiţele 
oamenilor străvechi, aceasta urma să se întâmple pe o 
masă continentală largă şi îndelung populată, nu pe un 
arhipelag ca o fortăreață izolată. Dubois era mânat spre 
Indiile Orientale doar de o bănuială, disponibilitatea unei 
slujbe şi o informaţie potrivit căreia Sumatra era plină de 
peşteri, mediul în care fuseseră descoperite până atunci 
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cele mai importante fosile hominide Cel mai 


surprinzător dintre toate aceste lucruri - am putea spune 
chiar aproape miraculos - este că el a găsit ceea ce căuta. 

În momentul în care Dubois îşi concepea planul de 
cercetare a verigii lipsă, inventarul fosilelor umane era 
foarte sumar: cinci schelete incomplete de oameni de 
Neandertal, un maxilar partial de provenienţă necunoscută 
şi vreo şase oameni din era glaciară, descoperiţi cu puţin 
timp înainte de muncitorii de la căile ferate, într-o peşteră 
de lângă stânca numită Cro-Magnon, în apropiere de Les 
Eyzies, Franţa. Dintre specimenele de oameni de 
Neandertal, cel mai bine conservat zăcea nebăgat în seamă 
pe o etajeră din Londra. Fusese descoperit de muncitorii 
care dinamitau piatră într-o carieră din Gibraltar în 1848, 
prin urmare, conservarea în sine era o minune, dar nimeni 
nu apreciase încă, din nefericire, valoarea sa. După ce a 
fost descris pe scurt la o întâlnire a Societăţii Ştiinţifice a 
Gibraltarului, a fost trimis la Hunterian Museum, unde a 
rămas neatins, cu excepţia ocazionalelor ştergeri de praf, 
vreme de peste o jumătate de secol. Prima descriere 
formală a fost făcută abia în 1907 de către un geolog pe 
nume William Sollas, un om „cu competenţe vagi in 
anatomie”. 

Aşadar, renumele şi recunoaşterea pentru descoperirea 
primelor rămăşiţe de oameni străvechi i-au revenit Văii 
Neander din Germania - şi aceasta nu este rău deloc, se 
pare, pentru că, printr-o bizară coincidenţă, Neander 
înseamnă în limba greacă „om nou”. În 1856, lucrătorii de 
la o altă carieră au descoperit în peretele unei stânci de 
deasupra râului Dussel nişte oase cu aspect bizar, pe care i 
le-au dat unui învăţător din localitate, despre care ştiau că 
este interesat de toate lucrurile naturale. Spre marele său 
merit, profesorul, pe nume Johann Karl Fuhlrott, şi-a dat 
seama că oasele aparţineau unui nou tip de oameni, chiar 
dacă detaliile despre ce fel de tip şi cât de special era 
urmau să fie subiect de mare dispută mulţi ani după aceea. 


Mulţi au refuzat să accepte până şi faptul că oasele 
neandertaliene erau foarte vechi. August Mayer, profesor la 
Universitatea din Bonn şi un om cu mare influenţă, a 
insistat că oasele îi aparţineau de fapt unui soldat cazac 
mongol care fusese rănit pe când lupta în Germania, în 
1814, şi se târâse până în peşteră ca să moară acolo. 
Auzind asta, englezul T.H. Huxley a constatat sec cât de 
remarcabil era faptul că soldatul, deşi ranit de moarte, se 
catarase pe o stâncă înaltă de douăzeci de metri, se 
debarasase de haine si de toate efectele personale, 
închisese ermetic intrarea în peşteră şi se îngropase la o 
jumătate de metru sub pământ. Un alt antropolog, 
încercând să explice linia accentuată a sprâncenelor 
neandertalianului, a sugerat că ar fi fost rezultatul unei 
îndelungate  încruntări, datorată unei fracturi prost 
vindecate a antebraţului. (În graba lor de a respinge ideea 
oamenilor primitivi, autorităţile erau de multe ori dispuse 
să înghită cele mai bizare posibilităţi. Cam în acelaşi 
moment în care Dubois se pregătea să plece în Sumatra, un 
schelet descoperit în Perigueux a fost declarat cu mare 
siguranţă ca fiind de eschimos. Nu s-a explicat niciodată 
prea clar cam ce făcea mai exact un eschimos în sud-vestul 
Franţei. De fapt, era un Cro-Magnon timpuriu.) 

Cam în acest context îşi începe Dubois căutarea 
ramasitelor oamenilor primitivi. Nu s-a apucat să sape el 
însuşi, ci a folosit cincizeci de puşcăriaşi pe care i-i 
împrumutase autoritatea olandeză. Vreme de un an, au 
lucrat în Sumatra, apoi s-au mutat în Java, iar acolo, în 
1891, Dubois - sau mai bine zis echipa lui, pentru că 
Dubois însuşi rareori vizita siturile de excavări - a 
descoperit o secţiune de craniu primitiv, cunoscută acum 
sub numele de calota de la Trinil. Deşi era doar o parte de 
craniu, aceasta a arătat că deţinătorul său avea trăsături 
nonumane distincte, dar un creier mult mai mare decât al 
oricărei maimuțe. Dubois l-a numit Anthropithecus erectus 
(schimbat mai târziu în Pithecanthropus erectus, din motive 


tehnice) şi l-a declarat ca fiind veriga lipsă dintre maimuţă 
şi oameni. Curând, a devenit cunoscut sub numele de 
„Omul de Java”, pe care noi îl ştim astăzi sub numele de 
Homo erectus. 

În anul următor, muncitorii lui Dubois au descoperit un 
femur practic complet, care arăta surprinzător de actual. 
Mulţi antropologi cred că el chiar este actual şi că nu are 
nimic de-a face cu Omul de Java. Dacă însă este un femur 
de erectus, nu seamănă cu niciun altul găsit de atunci 
încoace. Cu toate acestea, Dubois a folosit femurul pentru a 
deduce - corect, după cum s-a dovedit - că Pithecanthropus 
era biped. De asemenea, pornind numai de la o bucăţică de 
craniu şi de la un dinte, el a produs un model complet de 
craniu, care s-a dovedit la rândul său aproape incredibil de 
exact. 

În 1895, Dubois s-a întors în Europa, aşteptându-se la o 
primire triumfală. În realitate, a fost întâmpinat cu o 
reacţie aproape adversă. Majoritatea oamenilor de ştiinţă 
au respins atât concluziile sale, cât şi maniera arogantă în 
care le-a prezentat. Calota, s-a spus, aparţinea unei 
maimuțe, probabil unui gibon, şi nu unui om primitiv. În 
speranţa că îi va susţine cauza, Dubois i-a permis în 1897 
unui anatomist respectat de la Universitatea din 
Strasbourg, Gustav Schwalbe, să facă un mulaj al craniului. 
Spre disperarea lui Dubois, Schwalbe a produs, pornind de 
la mulaj, o monografie care s-a bucurat de mult mai multă 
simpatie şi atenţie decât tot ce a scris Dubois vreodată, 
apoi a iniţiat un turneu de conferinţe în care a fost 
ovationat cu multă căldură, de parcă ar fi dezgropat el 
însuşi craniul. Uluit şi dezgustat, Dubois s-a retras în 
anonimat pe un banal post de profesor de geologie la 
Universitatea din Amsterdam şi în următoarele două 
decenii a refuzat să lase vreo persoană să-i examineze 
pretioasele fosile. A murit nefericit în 1940. 


Între timp, pe partea cealaltă a globului, la sfârşitul lui 
1924, Raymond Dart, şeful catedrei de anatomie de la 
Universitatea Witwatersrand din Johannesburg, a primit un 
craniu mic, dar remarcabil de complet al unui copil, cu faţa 
intactă, cu mandibula inferioară şi cu ceea ce se numeşte 
un mulaj endocranian - un mulaj natural al creierului - 
dintr-o carieră de calcar de la marginea deşertului 
Kalahari, într-un loc nisipos numit Taung. Dart şi-a dat 
seama imediat că acel craniu din Taung nu aparţinea unui 
Homo erectus, precum Omul de Java al lui Dubois, ci unei 
creaturi mai timpurii, mai apropiată de maimuţă. I-a plasat 
vârsta la două milioane de ani şi l-a numit Australopithecus 
africanus sau ,Omul-maimuta sudic din Africa”. Într-un 
articol din revista Nature, Dart a numit rămăşiţele de la 
Taung „extrem de omeneşti” şi a sugerat că se simţea 
nevoia creării unei noi familii, Homo simiadae („Omul- 
maimuţă ”), pentru a încadra descoperirea. 

Autorităţile în materie au dat dovadă de şi mai puţină 
bunăvoință fata de Dart decât avuseseră fata de Dubois. 
Aproape tot ceea ce era legat de teoria sa - sau de 
persoana lui - îi deranja. Pentru început, se dovedise mult 
prea sigur de el atunci cand desfasurase analiza de unul 
singur, in loc sa ceara ajutorul unor experti mai bine cotati 
in lumea academica. Chiar si alegerea numelui de 
Australopithecus dovedea lipsa inclinatiilor sale academice, 
prin combinatia de radacini grecesti si latinesti. Mai presus 
de toate, concluziile sale sfidau intelepciunea traditionala. 
Toata lumea era de acord ca oamenii si maimutele isi 
despartisera drumurile acum mai bine de cincisprezece 
milioane de ani, in Asia. Daca oamenii aparusera in Africa, 
asta insemna ca noi suntem negroizi? Era ca si cum cineva 
ar spune astazi ca a gasit oase stravechi de oameni in 
Missouri, de exemplu. Pur si simplu nu se potrivea cu cele 
cunoscute pana atunci. 

Singurul sustinator important al lui Dart a fost Robert 
Broom, medic si paleontolog de origine scotiana, cu o minte 


strălucită şi o fire adorabilă prin excentricitatea sa. De 
exemplu, Broom avea obiceiul să îşi desfăşoare munca de 
teren dezbrăcat atunci când era cald afară, ceea ce se 
întâmpla destul de des. De asemenea, era cunoscut pentru 
că desfăşura experimente anatomice dubioase pe pacienţii 
săi mai săraci şi mai îngăduitori. Când pacienţii mureau, 
ceea ce se întâmpla de asemenea destul de des, îi îngropa 
uneori în curtea din spatele casei sale, ca să-i dezgroape 
mai târziu pentru cercetări. 

Broom era un paleontolog experimentat şi, întrucât şi el 
locuia în Africa de Sud, a putut să examineze craniul de la 
Taung în mod direct. Şi-a dat seama imediat că era foarte 
important, exact aşa cum spusese Dart, şi a susţinut public 
cu tărie cauza lui Dart, dar fără niciun rezultat. În 
următorii cincizeci de ani, teoria acceptată a fost aceea că 
tânărul de la Taung era o maimuţă şi nimic mai mult. 
Majoritatea cărților de specialitate nici măcar nu-l 
mentionau. Dart şi-a petrecut cinci ani lucrând la o 
monografie, dar nu a găsit pe nimeni care să i-o publice. În 
cele din urmă, a renunţat cu totul la dorinţa de a publica 
vreo lucrare (deşi şi-a continuat vânătoarea de fosile). Ani 
de-a rândul, craniul - recunoscut azi drept una dintre 
comorile cele mai de preţ ale antropologiei - a stat pe 
biroul unui coleg, ca prespapier. 

În momentul în care Dart şi-a făcut publică descoperirea, 
în 1924, erau cunoscute doar patru categorii de hominizi 
străvechi - Homo heidelbergensis, Homo rhodesiensis, 
Neandertal şi Omul de Java al lui Dubois -, dar toate 
acestea aveau să se schimbe, şi încă radical. 

Mai întâi, în China, un talentat amator canadian pe nume 
Davidson Black a început să scotocească printr-un loc 
numit Dealul Osului de Dragon, cunoscut localnicilor drept 
un loc faimos pentru vânătoarea de oase vechi. Din 
nefericire, în loc să conserve oasele pentru studiu, chinezii 
le măcinau pentru a fabrica leacuri. Nu ne rămâne decât să 
ghicim câte oase nepretuite de Homo erectus au sfârşit sub 


forma echivalentului chinezesc al aspirinei. Situl fusese 
serios sărăcit înaintea sosirii lui Black, dar el a descoperit 
un unic molar fosilizat şi, exclusiv pe baza lui, a anunţat cu 
o strălucită intuiţie descoperirea lui Sinanthropus 
pekinensis, care a devenit cunoscut sub numele de Omul de 
Pekin. 

La insistenţele lui Black, s-au întreprins excavări mai 
detaliate şi s-au descoperit numeroase alte oase. Din 
nefericire, toate s-au pierdut a doua zi după atacul japonez 
de la Pearl Harbor din 1941, când un detaşament de 
puşcaşi marini americani au încercat să strecoare oasele (şi 
pe ei înşişi) afară din ţară, dar au fost prinşi de japonezi şi 
încarceraţi. Când au văzut că bagajele lor nu conţineau 
decât oase, soldaţii japonezi le-au abandonat la marginea 
drumului. Atunci au fost văzute pentru ultima oară. 

În acest timp, pe vechile câmpuri ale lui Dubois din Java 
o echipă condusă de Ralph von Koenigswald a descoperit 
un alt grup de oameni primitivi, care au devenit cunoscuţi 
sub numele de Oamenii de Ngandong, de la numele locului 
unde au fost găsiţi, pe râul Solo din Ngandong. Poate că 
descoperirile lui Koenigswald ar fi fost mai impresionante 
dacă nu ar fi comis o eroare tactică, de care şi-a dat seama 
prea târziu. El le-a oferit localnicilor câte zece centi pentru 
fiecare os de hominid pe care i-l aduceau, ca să descopere 
apoi cu oroare că aceştia spărseseră cu un entuziasm 
debordant bucăţile mari în unele mai mici, ca să-şi 
mărească profitul. 

În anii următori, pe măsură ce se descopereau şi se 
identificau mai multe oase, a apărut o invazie de nume noi - 
Homo aurignacensis, Australopithecus transvaalensis, 
Paranthropus crassidens, Zinjanthropus boisei, aproape 
toate implicând noi genuri şi noi specii. Până prin anii 
1950, numărul tipurilor de hominizi denumiți depăşise o 
sută. Pentru a mări confuzia, unele forme particulare au 
cunoscut adesea o succesiune de nume diferite, pe măsură 
ce paleoantropologii cizelau, revizuiau şi se tot ciorovăiau 


pe clasificări. Oamenii de Ngandong au fost cunoscuţi sub 
diverse nume: Homo soloensis, Homo primigenius 
asiaticus, Homo neanderthalensis soloensis, Homo sapiens 
soloensis, Homo erectus erectus şi, în final, Homo erectus 
simplu. 

Într-o încercare de structurare, F. Clark Howell de la 
Universitatea din Chicago, la sugestiile lui Ernst Mayr şi 
ale altora din deceniul precedent, a propus în 1960 
reducerea numărului de genuri la doar două - 
Australopithecus şi Homo - şi restructurarea multora dintre 
specii. Omul de Java şi Omul de Pekin au devenit amândoi 
Homo erectus. O vreme, în lumea hominizilor a domnit 
ordinea, însă nu a durat. 

După circa un deceniu de calm relativ, paleoantropologia 
a deschis o nouă perioadă de descoperiri numeroase şi 
bruşte care încă nu s-a încheiat. În anii 1960 a apărut 
Homo habilis, considerat de unii ca fiind veriga lipsă dintre 
maimuțe şi oameni, iar de alţii ca nefiind nici măcar o 
specie. Apoi au apărut (printre mulţi alţii) Homo ergaster 
Homo louisleakeyi, Homo rudolfensis, Homo microcranus şi 
Homo antecessor precum şi o droaie de australopiteci: A. 
afarensis, A. praegens, A. ramidus, A. walkeri, A. 
anamensis şi mulţi alţii. În general, în literatura actuală 
sunt recunoscute circa douăzeci de tipuri de hominizi. Din 
nefericire, aproape că nu există doi experţi care să-i 
recunoască pe aceiaşi douăzeci. 

Unii continuă să respecte cele două genuri de hominizi 
sugerate de Howell în 1960, alţii includ o parte din 
australopiteci într-un gen separat, numit Paranthropus, iar 
alţii adaugă un grup şi mai vechi, numit Ardipithecus. Unii 
îl includ pe praegens în Australopithecus, iar alţii îl includ 
într-o nouă clasificare, Homo antiquus, dar majoritatea nu-l 
recunosc deloc pe praegens ca pe o specie separată. Nu 
există autoritate centrală care să dicteze aceste lucruri. 
Singura cale prin care un nume poate fi acceptat este prin 
consens, iar acesta nu prea există. 


În mod paradoxal, problema o reprezintă în mare parte 
lipsa dovezilor. De la începutul timpurilor, au trăit mai 
multe miliarde de fiinţe umane (sau asemănătoare 
oamenilor), fiecare contribuind cu o mică modificare 
genetică la arsenalul uman general. Din acest număr 
colosal, deductiile noastre despre preistoria umană se 
bazează pe rămăşiţele, de multe ori excesiv de 
fragmentate, a mai puţin de cinci mii de indivizi. „Ar 
încăpea totul într-o camionetă, dacă nu te deranjează un 
pic de înghesuială”, mi-a răspuns Ian Tattersall, custodele 
bărbos şi prietenos de la secţia de antropologie a Muzeului 
American de Istorie Naturală din New York, atunci când l- 
am întrebat despre dimensiunile arhivei mondiale de oase 
de hominizi şi oameni preistorici. 

Lipsa nu ar fi atât de acută dacă oasele ar fi distribuite 
egal în timp şi spaţiu, dar evident că nu e aşa. Apar 
întâmplător, de multe ori în maniera cea mai năucitoare. 
Homo erectus a trăit pe Pământ cu mult peste un milion de 
ani şi a ocupat un teritoriu de la ţărmul atlantic al Europei 
la ţărmul pacific al Chinei, dar, dacă am readuce la viaţă 
fiecare exemplar de Homo erectus pentru a cărui existenţă 
putem aduce dovezi, nu am umple un autobuz şcolar. Homo 
habilis este şi mai slab reprezentat: numai două schelete 
parţiale şi câteva oase izolate de membre. Este aproape 
sigur că o perioadă atât de scurtă precum civilizaţia 
noastră nu ar fi deloc conservată în istoria fosilelor. 

Tattersall îmi oferă un exemplu: „În Europa găseşti în 
Georgia cranii de hominizi datate cu aproximativ 1,7 
milioane de ani în urmă, dar apoi apare un gol de aproape 
un milion de ani până la următoarele rămăşiţe descoperite 
în Spania, la celălalt capăt al continentului, după care un 
alt gol de trei sute de mii de ani înainte de a ajunge la un 
Homo heidelbergensis, in Germania, şi niciunul nu 
seamănă prea tare cu ceilalţi”, spune el zâmbind. Din astfel 
de piese fragmentate se încearcă refacerea istoriei unor 
specii întregi. Este o misiune destul de dificilă. Ştim foarte 


puţine despre relaţiile dintre speciile străvechi - care au 
condus la noi şi care s-au dovedit a fi nişte fundături 
din punctul de vedere al evoluţiei. Probabil că unele nici nu 
merită să fie privite drept specii separate. 

Tocmai acest inventar pestrit şi neuniform face ca fiecare 
nouă descoperire sa pară bruscă şi diferită de toate 
celelalte. Dacă am avea la dispoziţie zeci de mii de 
schelete, distribuite la intervale regulate de-a lungul 
istoriei, am putea reliefa mult mai multe etape şi nuantari. 
Noile specii nu apar brusc, după cum ar putea sugera 
istoria fosilelor, ci treptat, din alte specii existente. Cu cât 
te apropii mai mult de un punct de divergență, cu atât 
similitudinile cresc, astfel încât devine tot mai greu, şi 
uneori imposibil, să distingi un Homo erectus târziu de un 
Homo sapiens timpuriu, întrucât este la fel de probabil să 
fie amândouă şi niciunul. Neintelegeri similare pot apărea 
adesea în privinţa unor identificări certe din rămăşiţe 
fragmentare - de exemplu, să decizi dacă un anumit os a 
aparţinut unei femele de Australopithecus boisei sau unui 
mascul de Homo habilis. 

Cu atât de puţine certitudini, oamenii de ştiinţă sunt de 
multe ori obligaţi să emită presupuneri pe baza altor 
obiecte descoperite în apropiere, iar concluziile lor au 
şanse mari să nu fie altceva decât deductii curajoase. După 
cum au observat sec Alan Walker şi Pat Shipman, dacă 
legăm descoperirea uneltelor cu speciile de fiinţe întâlnite 
cel mai des prin apropiere, ar trebui să ajungem la 
concluzia că uneltele de mână timpurii au fost făcute de 
cele mai multe ori de antilope. 

Poate că nimic nu exemplifică mai bine confuzia decât 
amestecul fragmentar de contradicții adunate în jurul lui 
Homo habilis. Pe scurt, oasele de habilis nu au nicio 
coerenţă. Aranjate secvențial, ele indică ritmuri şi direcţii 
de evoluţie diferite pentru bărbaţi şi femei - bărbaţii se 
distanțează de maimuțe şi devin mai umani cu timpul, în 
vreme ce femeile din aceeaşi perioadă par să se 


îndepărteze de trăsăturile umane, apropiindu-se de 
maimuțe. Unele voci autorizate consideră ca habilis nu este 
defel o categorie validă. Tattersall şi colegul sau Jeffrey 
Schwartz o tratează ca pe un fel de „specie cos de gunoi” - 
una în care „sunt aruncate din comoditate” fosile fără 
legătură între ele. Nici măcar cei care consideră habilis o 
specie independentă nu s-au pus de acord dacă aparţine 
aceluiaşi gen cu noi sau unei ramuri colaterale care nu a 
dus la nimic. 

Şi în sfârşit, dar poate mai presus de orice, natura 
umană joacă şi ea un rol în toate acestea. Oamenii de 
ştiinţă au tendinţa firească de a interpreta descoperirile în 
modul cel mai flatant pentru propria postură. Rareori vom 
găsi vreun paleontolog care să spună că a descoperit o 
rezervă de oase într-un loc bine ascuns, dar că acestea nu 
prezintă niciun interes. După cum observă, cu oarecare 
reţinere, John Reader în cartea Missing Links (Verigi lipsă): 
„Este remarcabil cât de des se întâmplă ca primele 
interpretări ale unor dovezi noi să confirme prejudecățile 
descoperitorului”. 

Toate acestea lasă loc pentru numeroase dezbateri, 
evident, şi nu cred să existe grup de oameni cărora să le 
placă să se sfădească mai mult decât paleoantropologilor. 
„Dintre toate disciplinele ştiinţifice, paleoantropologia 
beneficiază probabil de cele mai umflate orgolii”, spun 
autorii recent publicatei Java Man (Omul de Java) - o carte 
despre care ar trebui să remarcăm că acordă ea însăşi 
spaţii largi, cu o naturalete înduioşătoare, atacurilor la 
adresa incoerentelor altora, în special ale fostului coleg 
apropiat al autorilor, Donald Johanson. 


Aşadar, fara să uităm nicio clipă că nu putem spune 
aproape nimic despre preistoria umană fără ca cineva, 
undeva, să ne contrazică, poate cu excepţia faptului că am 
avut o preistorie, iată pe scurt ceea ce credem că ştim 
despre cine suntem şi de unde venim. 


În prima parte, circa 99,99999% din istoria noastră ca 
organisme, am aparţinut aceleiaşi linii ancestrale cu 
cimpanzeii. Practic, nu se ştie nimic despre preistoria 
cimpanzeilor, dar orice ar fi fost aceştia am fost şi noi. Apoi, 
acum circa şapte milioane de ani, s-a întâmplat ceva 
important. Din pădurile tropicale ale Africii s-a ivit un nou 
grup de fiinţe, care au început să se îndrepte către 
întinderile savanei. 

Aceştia au fost australopitecii, iar în următoarele cinci 
milioane de ani ei au reprezentat specia dominantă de 
hominizi a lumii (austral provine din latinescul „sudic” şi, în 
acest caz, nu are nicio legătură cu Australia). 
Australopitecii au avut câteva varietăţi, unele subtirele şi 
gratioase precum copilul din Taung al lui Raymond Dart, 
altele mai masive şi robuste, dar toate puteau merge în 
poziţie verticală. Unele dintre aceste specii au rezistat mult 
peste un milion de ani, iar altele o perioadă mai modestă, 
de câteva sute de mii, dar merită să reținem că până şi cele 
mai nereuşite specii au avut o istorie de câteva ori mai 
lungă decât a noastră. 

Cele mai faimoase rămăşiţe hominide din lume îi aparţin 
unui australopitec cu o vechime de 3,18 milioane de ani, 
descoperit în 1974 la Hadar, în Etiopia, de o echipă 
condusă de Donald Johanson. Cunoscut mai demult sub 
numele de A.L. (de la „Afar Locality” - „departe de orice 
localitate”) 288-1, scheletul a căpătat numele Lucy, după 
cântecul Beatleşilor Lucy in the Sky with Diamonds. 
Johanson nu s-a îndoit niciodată de importanţa lui Lucy. 
„Este cel mai străvechi strămoş al nostru, veriga lipsă 
dintre maimuţă şi om”, a declarat el. 

Lucy era micuță - avea o înălţime de numai 1,06 m. 
Putea să meargă, deşi încă nu s-a stabilit cât de bine. 
Evident că era şi o buna cataratoare. Multe altele au rămas 
necunoscute. Craniul îi lipsea aproape în întregime, deci nu 
se pot spune prea multe lucruri certe despre dimensiunea 
creierului, dar fragmentele de craniu sugerează că era mic. 


Majoritatea cărţilor descriu scheletul lui Lucy ca fiind 
complet în proporţie de 40%, deşi unii îl plasează aproape 
de jumătate, iar un material al Muzeului American de 
Istorie Naturală o descrie pe Lucy ca fiind completă în 
proporţie de două treimi. Seria de reportaje BBC Omul- 
maimuţă a numit-o chiar „un schelet complet”, deşi o 
descria ca fiind departe de aşa ceva. 

Corpul omenesc are 206 oase, dar multe dintre ele se 
repetă. Dacă ai găsit femurul stâng al unui exemplar, nu ai 
nevoie şi de dreptul ca să-i cunoşti dimensiunile. Dacă dăm 
la o parte toate oasele redundante, rămânem cu un total de 
120, ceea ce se numeşte o jumătate de schelet. Chiar şi 
după acest standard deloc pretentios, si chiar numărând 
fiecare fragment ca pe un os întreg, Lucy însumează numai 
circa 28% dintr-o jumătate de schelet (şi circa 20% dintr-un 
schelet complet). 

În The Wisdom of the Bones (Înţelepciunea oaselor), Alan 
Walker îşi aminteşte că l-a întrebat odată pe Johanson cum 
a ajuns la cifra de 40%. Johanson a răspuns senin ca a 
scăzut cele 106 oase ale mâinilor şi picioarelor - mai mult 
de jumătate din totalul corpului, şi chiar o jumătate foarte 
importantă, după umila noastră părere, având în vedere că 
principalul atribut definitoriu al lui Lucy era folosirea 
acelor mâini şi picioare pentru a se adapta unei lumi în 
schimbare. În orice caz, despre Lucy mai multe se 
presupun decât se ştiu. Nu se ştie nici măcar cu certitudine 
dacă era femeie, sexul ei a fost presupus pornind de la 
dimensiunile sale reduse. 


* 


La doi ani de la descoperirea lui Lucy, Mary Leakey a 
găsit la Laetoli, în Tanzania, urme de picioare lăsate de doi 
indivizi despre care se crede că aparţin aceleiaşi familii de 
hominizi. Urmele au fost făcute atunci când doi 
australopiteci au călcat prin cenuşa noroioasă rămasă în 


urma unei explozii vulcanice. Mai târziu, cenuşa s-a întărit, 
conservând amprentele picioarelor lor pe o distanţă de 
peste 23 de metri. 

Muzeul American de Istorie Naturală din New York are o 
diorama impresionantă care înregistrează momentul 
trecerii lor. Aceasta înfăţişează reconstrucția în mărime 
naturală a unui bărbat şi a unei femei care merg alături pe 
străvechea câmpie africană. Sunt păroşi şi seamănă cu 
cimpanzeii ca dimensiuni, dar atitudinea şi mersul lor aduc 
a oameni. Cea mai şocantă trăsătură a exponatului este 
faptul că bărbatul îşi ţine protector braţul stâng în jurul 
umerilor femeii. Este un gest tandru şi afectuos, care 
sugerează o legătură apropiată. 

Tabloul este prezentat cu atâta convingere, încât se 
pierde uşor din vedere realitatea faptului că, dincolo de 
urma piciorului, totul este pură imaginaţie. Aproape fiecare 
însuşire a aspectului exterior al celor două figuri - în ce 
măsură aveau păr, trăsăturile faciale (dacă aveau nasuri 
umane sau de cimpanzeu), expresia, culoarea pielii, 
dimensiunea şi forma sânilor femeii - nu poate fi altceva 
decât o supozitie. Nici măcar nu putem afirma că formau 
un cuplu. S-ar putea foarte bine ca femeia să fi fost de fapt 
un copil. Nici măcar nu putem fi siguri că erau 
australopiteci. Se presupune că sunt australopiteci pentru 
că nu există alţi candidaţi viabili. 

Mi s-a spus că au fost aşezaţi în această poziţie pentru 
că, în timpul construirii dioramei, silueta femeii se tot 
răsturna, dar Ian Tattersall susţine râzând că povestea nu 
este adevărată. 

— Evident că nu avem de unde să ştim dacă bărbatul 
avea sau nu braţul în jurul femeii, dar ştim din măsurătorile 
paşilor că mergeau unul lângă altul, foarte aproape, 
suficient de aproape ca să se atingă. Era o zonă destul de 
deschisă, aşadar probabil ca se simțeau vulnerabili. De 
aceea am încercat să le facem nişte expresii uşor 
îngrijorate. 


L-am întrebat dacă nu îl deranjau sumedenia de licenţe 
la care se apelase pentru reconstrucţia siluetelor. 

— Întotdeauna este o problemă cu reconstructiile, mi-a 
confirmat el pe data. Nu ti-ar veni să crezi câte discuţii s-au 
purtat pe tema unor detalii, cum ar fi dacă oamenii de 
Neandertal aveau sprâncene sau nu. Acelaşi lucru s-a 
întâmplat cu siluetele de la Laetoli. N-avem de unde să ştim 
detalii despre cum arătau, dar putem deduce dimensiunile 
şi poziţia şi putem face câteva presupuneri rezonabile 
despre înfăţişarea lor. Dacă ar trebui să-i fac din nou, cred 
că m-aş gândi să-i fac putin mai asemănători cu maimutele 
şi mai putin umani. Aceste fiinţe nu erau oameni. Erau 
maimuțe bipede. 

Până foarte de curând, s-a presupus ca am fi 
descendenţii lui Lucy şi ai creaturilor din Laetoli, dar acum 
multe autorităţi în materie nu mai sunt aşa de sigure. Deşi 
există trăsături fizice (ca, de exemplu, dinţii) care să 
sugereze o posibilă legătură între noi şi ei, alte părţi ale 
anatomiei australopitecilor sunt mai problematice. În 
cartea lor, Extinct Humans (Oameni dispăruţi), Tattersall si 
Schwartz subliniază că porţiunea superioară a femurului 
uman seamănă foarte mult cu cea a maimutelor, dar nu cu 
a australopitecilor; prin urmare, dacă Lucy se plasează pe 
linia directă dintre maimuțe şi oamenii moderni, atunci 
înseamnă că noi am adoptat un femur de australopiteci 
vreme de un milion de ani, apoi ne-am întors la femurul de 
maimuţă, pentru a trece la următorul stadiu din 
dezvoltarea noastră. Ei consideră chiar că Lucy nu numai 
că nu a fost stramosul nostru, ci că nici nu mergea biped. 

„Sistemul locomotor al lui Lucy şi al celor din neamul ei 
nu semăna în niciun fel cu cel al omului modern”, insistă 
Tattersall. „Aceşti hominizi nu erau obligaţi să folosească 
mersul biped decât atunci când erau nevoiţi sa 
călătorească între două habitate arboricole, determinaţi de 
propriile anatomii.” Johanson nu acceptă această părere. 
„Lucy are şoldurile şi structura musculară a pelvisului de 


aşa natură, încât i-ar fi fost la fel de greu să se catare în 
copaci pe cât le este şi oamenilor moderni s-o facă”, scrie 
el. 

Misterul a devenit şi mai de nepătruns în 2001 şi 2002, 
când au fost descoperite patru noi specimene excepţionale. 
Unul, găsit de Meave Leakey, aparţinând faimoasei familii 
de vânători de fosile, la Lacul Turkana, în Kenya, şi numit 
Kenyanthropus platyops („faţa plată kenyană”), este cam 
din aceeaşi perioadă cu Lucy şi dezvăluie posibilitatea ca 
acesta să reprezinte strămoşul nostru, iar Lucy să nu fie 
decât o ramură laterală neevoluată. Tot în 2001 au fost 
descoperiţi Ardipithecus ramidus kadabba, plasat la o 
vechime între 5,2 şi 5,8 milioane de ani, şi Orrorin 
tugenensis, evaluat la o vechime de şase milioane de ani, 
motiv pentru care a devenit cel mai vechi hominid găsit 
vreodată - dar numai pentru scurtă vreme. În vara lui 2002, 
o echipă franceză care lucra în deşertul Djurab din Ciad (o 
zonă în care nu se găsiseră niciodată oase străvechi) a 
descoperit un hominid de aproape şapte milioane de ani 
vechime, pe care l-a numit Sahelanthropus tchadensis. 
(Unii critici consideră că nu este un om, ci o maimuţă 
timpurie şi, prin urmare, ar trebui numit Sahelpithecus.) 
Toate aceste creaturi sunt foarte timpurii şi primitive, dar 
mergeau vertical, şi aceasta mult mai devreme decât se 
crezuse anterior. 

Mersul biped este o strategie dificilă şi riscantă. 
Presupune remodelarea pelvisului şi transformarea lui într- 
un mecanism care să suporte întreaga greutate a corpului. 
Pentru a conserva forţa necesară, canalul naşterii la femelă 
trebuie să devină îngust. Aceasta are două consecinţe 
imediate foarte importante şi una pe termen mai lung. În 
primul rând, presupune dureri semnificative pentru orice 
mamă care naşte şi un risc mult mai ridicat de deces, atât 
pentru mamă, cât şi pentru copil. Mai mult, pentru a scoate 
capul copilului printr-un spaţiu atât de îngust, acesta 
trebuie să se nască într-o etapă în care creierul este încă 


mic - iar copilul, neajutorat. Aceasta presupune îngrijirea 
copilului pe termen lung, care, la rândul său, impune 
o legătură puternică între mascul şi femelă. 

Toate acestea sunt suficient de complicate chiar şi atunci 
când detii cel mai dezvoltat intelect de pe planetă, dar cand 
eşti un australopitec mic şi vulnerabil cu un creier cam de 
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mărimea unei portocale riscul trebuie să fi fost enorm. 

Aşadar, ce i-a determinat pe Lucy şi pe cei asemenea ei 
să coboare din copaci şi să iasă din pădure? Probabil că nu 
au avut încotro. Ridicarea lentă a Istmului Panama a 
întrerupt curgerea apelor din Pacific spre Atlantic şi a 
deviat curenţii calzi departe de Arctica, ceea ce a dus la 
instalarea unei ere glaciare tot mai aspre la latitudinile 
nordice. În Africa, probabil că aceasta a dus la apariţia 
unor anotimpuri reci şi uscate, transformând treptat jungla 
în savană. John Gribbin scria: „Nu atât Lucy şi semenii ei 
au părăsit pădurea, cât pădurea i-a părăsit pe ei”. 

Dar ieşirea în savana deschisă i-a lăsat, evident, pe Lucy 
şi pe ai ei mult mai expuşi. Un hominid biped putea vedea 
mai bine, dar, la rândul său, putea fi văzut mai bine. Chiar 
şi acum, ca specie, suntem revoltător de vulnerabili în 
sălbăticie. Aproape fiecare animal mare care vă vine în 
minte este mai puternic, mai rapid si mai dintos decât noi. 
Confruntat cu un atac, omul modern are doar două 
avantaje. Avem un creier dezvoltat, cu care putem alcătui 
strategii, şi avem mâini cu care putem arunca sau mânui 
obiecte periculoase. Suntem singura fiinţă care poate rani 
de la distanţă; de aceea ne permitem să fim vulnerabili 
fizic. 

Aparent, existau toate elementele pentru o evoluţie 
rapidă a unui creier puternic şi totuşi se pare că nu s-a 
întâmplat chiar aşa. Vreme de peste trei milioane de ani, 
Lucy şi tovarăşii ei australopiteci aproape că nu s-au 
schimbat. Creierul lor nu a crescut şi nu există semne că ar 
fi folosit nici măcar unelte dintre cele mai simple. Şi mai 


ciudat este faptul că acum ştim că, vreme de aproape un 
milion de ani, au trăit în paralel cu alţi hominizi timpurii 
care utilizau unelte şi totuşi australopitecii nu s-au folosit 
niciodată de această tehnologie utilă, care se găsea peste 
tot în jurul lor. 

La un moment dat, cu două-trei milioane de ani în urmă, 
se pare că ar fi putut exista cam şase tipuri de hominizi 
care trăiau concomitent în Africa. Numai unul însă era 
destinat să supravieţuiască: Homo, care a început să se 
zărească din neguri acum circa două milioane de ani. 
Nimeni nu ştie exact care era relaţia dintre australopiteci şi 
Homo, dar se ştie ca au coexistat vreme de peste un milion 
de ani, înainte ca toţi australopitecii, robusti şi zvelti, sa 
dispară misterios, şi probabil brusc, acum peste un milion 
de ani. Nimeni nu ştie de ce au dispărut. „Poate că i-am 
mâncat noi”, sugerează Matt Ridley. 

Prin convenţie, linia Homo începe cu Homo habilis, o 
creatură despre care nu ştim aproape nimic, şi se încheie 
cu noi, Homo sapiens (în traducere literală, „omul 
gânditor”). Între aceştia, în funcţie de opinia căreia îi daţi 
crezare, au existat vreo şase alte specii de Homo: Homo 
ergaster, Homo neanderthalensis, Homo rudolfensis, Homo 
heidelbergensis, Homo erectus şi Homo antecessor. 

Homo habilis („omul îndemânatic”) a fost botezat de 
Louis Leakey şi de colegii săi în 1964 şi a primit acest 
nume pentru că a fost primul hominid care a folosit unelte, 
chiar dacă unele foarte simple. Era o fiinţă destul de 
primitivă, mai mult cimpanzeu decât om, dar avea creierul 
cu 50% mai mare decât al lui Lucy în termeni absoluti, iar 
proporţional, cam tot cu atât mai dezvoltat, prin urmare era 
un Einstein al zilelor sale. Nu s-a găsit nicio explicaţie 
convingătoare pentru creşterea bruscă a creierului 
hominizilor acum două milioane de ani. Multă vreme s-a 
crezut că există o legătură directă între un creier mare şi 
mersul vertical - că ieşirea din pădure a impus noi 
strategii, mai elaborate, care foloseau mai intens sau 


încurajau dezvoltarea unei minţi mai ascuţite -, de aceea a 
fost o adevărată surpriză concluzia că între ele nu pare să 
existe nicio legătură, şi aceasta după descoperiri repetate 
ale unor bipezi de-a dreptul prostănaci. 

„Pur şi simplu nu avem niciun motiv viabil pentru a 
explica de ce s-a mărit creierul uman”, spune Tattersall. 
Creierele mari sunt nişte organe pretentioase: ele 
constituie numai 2% din masa corpului, dar devoreaza 20% 
din energia lui. Prin comparatie, mai sunt si mofturoase in 
privinţa combustibilului folosit. Daca nu veţi mai mânca 
niciodată niciun strop de grăsime, creierul dumneavoastră 
nu se va plânge, pentru că nu se atinge de aşa ceva. 
Creierul vrea glucoză, şi încă foarte multă, chiar dacă 
aceasta înseamnă să priveze alte organe. Guy Brown scria: 
„Corpul este într-un pericol permanent să fie spoliat de 
substanţe nutritive de un creier lacom, dar nu îşi poate 
permite să îşi înfometeze creierul, pentru că aceasta l-ar 
duce la o moarte rapidă”. Un creier mare are nevoie de mai 
multă mâncare, iar mâncarea multă înseamnă un risc 
crescut. 

Tattersall este de părere că formarea unui creier mare ar 
putea fi pur şi simplu un accident al evoluţiei. El şi Stephen 
Jay Gould considera că, dacă vizionam din nou caseta vieţii 
- chiar dacă ne ducem înapoi numai o perioadă relativ 
scurtă, până în zorii hominizilor -, există şanse destul de 
slabe ca oamenii moderni să mai apară acum aici. 

El spune: „Una dintre ideile cel mai greu de acceptat de 
către oameni este aceea că noi nu suntem punctul maxim 
pentru nimic. Prezenţa noastră aici nu are nimic inevitabil 
în ea. Tendinta de a crede că evoluţia este un proces care a 
fost în realitate programat să culmineze cu noi face parte 
din vanitatea noastră de oameni. Chiar şi antropologii au 
fost înclinați să creadă acest lucru pana prin anii 1970”. 
Mai mult, in 1991, în populara carte The Stages of 
Evolution (Etapele evoluţiei), C. Loring Brace ţine cu dinţii 
de conceptul de evoluţie liniară, admițând o singură 


fundatura a evoluţiei, robustii australopiteci. Toate celelalte 
au reprezentat o progresie in linie dreapta - fiecare specie 
de hominid a purtat stafeta dezvoltarii pana la un punct, 
dupa care a înmânat-o unui alergător mai tânăr si mai 
odihnit. Acum insa pare cert ca multe dintre aceste forme 
timpurii au urmat cai laterale, care nu au dus la nimic. 

Din fericire pentru noi, 0 specie a dus la ceva - un grup 
de creaturi care foloseau unelte si care, aparute parca de 
nicăieri, s-au suprapus peste incertul si mult disputatul 
Homo habilis. Acesta este Homo erectus, specia 
descoperită de Eugéne Dubois în Java în 1891. În funcţie de 
sursele pe care le consultaţi, acesta ar fi trait de acum circa 
1,8 milioane de ani până în vremuri destul de recente, 
acum circa 20.000 de ani. 

Potrivit autorilor cărţii Java Man, Homo erectus 
reprezintă linia de demarcaţie: tot ce a existat înaintea lui 
semana cu maimuța; tot ce a venit dupa el semana cu omul. 
Homo erectus a fost primul care a vânat, a folosit focul, a 
modelat unelte complexe, a lăsat urme ale unor aşezări, a 
avut grijă de cei slabi şi fragili. Prin comparaţie cu tot ceea 
ce fusese înainte, specia era extrem de umană ca formă şi 
comportament, reprezentanţii săi aveau membre lungi şi 
verticale, erau foarte puternici (mult mai puternici decât 
omul modern), cu suficientă ambiţie şi inteligenţă pentru a 
se întinde cu succes pe arealuri enorme. Pentru alte specii 
de hominizi, probabil că Homo erectus părea înfricoşător 
de mare, puternic, agil şi dotat. Creierul său era mult mai 
sofisticat decât tot ce existase în această lume până la el. 

Erectus era „un velociraptor al zilelor sale”, potrivit lui 
Alan Walker de la Universitatea Penn State, una dintre 
autorităţile mondiale din domeniu. Dacă ar fi să priveşti în 
ochi un astfel de specimen, la prima vedere ar putea părea 
uman, dar „nu ai stabili nicio legătură. Ai fi o pradă”. 
Potrivit lui Walker, acesta avea trupul unui om adult, dar un 
creier de copil. 


Deşi erectus era cunoscut de aproape un secol, datele 
despre el se bazau pe fragmente disparate - insuficiente 
pentru a ne apropia măcar de un schelet complet. Aşadar, 
abia în urma unei extraordinare descoperiri din Africa, în 
anii 1980, a putut fi pe deplin apreciată importanţa sa - sau 
cel puţin posibila sa importanţă - în calitate de specie 
precursoare a omului modern. Îndepărtata vale a Lacului 
Turkana (anterior, Lacul Rudolf) din Kenya este acum unul 
dintre cele mai productive situri de rămăşiţe de oameni 
timpurii, dar foarte multă vreme nimănui nu i-a trecut prin 
cap să caute acolo. Întâmplarea a făcut ca Richard Leakey 
să se afle într-un avion al cărui curs a fost deviat pe 
deasupra văii şi abia atunci şi-a dat seama că locul are un 
potenţial mult mai promiţător decât se crezuse. A fost 
trimisă o echipă să investigheze, dar care la început nu a 
găsit nimic. Apoi, într-o după-amiază târzie, cel mai 
renumit vânător de fosile al lui Leakey, Kamoya Kimeu, a 
descoperit o bucăţică de arcadă hominidă pe un deal, la 
mare distanţă de lac. Era puţin probabil ca un astfel de loc 
să producă cine ştie ce, dar au decis totuşi să sape, din 
respect pentru instinctele lui Kimeu, şi, spre uluirea lor, au 
descoperit un schelet aproape complet de Homo erectus. 
Apartinea unui băiat cu vârsta cuprinsă între noua si 
doisprezece ani, care murise acum 1,54 de milioane de ani. 
Scheletul avea „structura aproape identică cu a unui corp 
modern”, spune Tattersall, lucru fără precedent. Băiatul din 
Turkana era, „fără îndoială, unul de-ai noştri”. 

Tot la Lacul Turkana şi tot Kimeu a descoperit KNM-ER 
1808, o femelă de acum 1,7 milioane de ani, care le-a oferit 
oamenilor de ştiinţă primele indicii potrivit cărora Homo 
erectus ar fi mult mai interesant şi mai complex decât se 
crezuse anterior. Oasele femelei erau deformate şi pline de 
excrescente butucanoase, ca urmare a unei boli extrem de 
dureroase, numită hipervitaminoza A, care nu putea fi 
decât rezultatul consumării ficatului unui carnivor. Aceasta 
ne spunea, înainte de toate, că Homo erectus consuma 


carne. Şi mai surprinzător era faptul că excrescentele ne 
arătau că trăise cu acea boală săptămâni sau chiar luni. 
Cineva avusese grijă de ea. Era primul semn de 
sensibilitate din evoluţia hominizilor. 

S-a mai descoperit că în craniile de Homo erectus ar fi 
existat (sau, în opinia unora, ar fi putut exista) o arie Broca, 
o regiune din lobul frontal al creierului asociată cu 
vorbirea. Cimpanzeii nu au această porţiune. Alan Walker 
crede că dimensiunile şi complexitatea canalului medular 
erau insuficiente pentru vorbire, dar probabil că erectus 
comunica la fel de bine ca cimpanzeii moderni. Alţii, între 
care se remarcă Richard Leakey, sunt convinşi că erectus 
putea vorbi. 

Se pare că, o perioadă, Homo erectus a fost unica specie 
de hominid. Avea un spirit de aventură nemaiintalnit şi s-a 
răspândit pe glob cu o rapiditate care acum ni se pare 
uimitoare. Dovezile fosile, dacă le interpretăm în sensul 
literal, sugerează că unii membri ai speciei au ajuns în Java 
cam în acelaşi timp sau chiar puţin înainte să fi plecat din 
Africa. Aceasta i-a făcut pe unii cercetători optimişti să 
sugereze că s-ar putea ca oamenii moderni să nu fi apărut 
deloc în Africa, ci în Asia - ceea ce ar fi remarcabil, ca să 
nu spunem miraculos, întrucât nicăieri în afara Africii nu a 
fost descoperită vreo posibilă fosilă a unei specii 
precursoare, aşadar asta însemna că hominizii asiatici 
trebuie să fi apărut spontan. Şi, oricum, începuturile 
asiatice nu ar face decât să inverseze problema răspândirii 
lor, iar noi tot ar trebui să explicam cum au ajuns oamenii 
din Java atât de repede în Africa. 

Există mai multe explicaţii alternative plauzibile ale 
modului în care Homo erectus a ajuns în Asia atât de 
curând după prima sa apariţie în Africa. În primul rând, în 
datarea ramasitelor oamenilor timpurii există un grad mare 
de aproximare. Dacă vârsta reală a oaselor africane se află 
la capătul de sus al marjei de estimări sau dacă oasele din 
Java se află la capătul de jos, ori ambele variante, atunci 


erectus african ar fi avut destul timp să îşi croiască drum 
către Asia. Este la fel de posibil ca în Africa să existe oase 
mai vechi de erectus, care aşteaptă să fie descoperite. În 
plus, s-ar putea foarte bine ca datarile din Java să fie 
complet eronate. 

Sigur este faptul că, la un moment dat, cu ceva mai mult 
de un milion de ani în urmă, fiinţe noi, relativ moderne, cu 
o poziţie verticală a corpului, au părăsit Africa şi s-au 
împrăştiat cu îndrăzneală, ocupând cea mai mare parte a 
globului. Probabil că au făcut acest lucru destul de rapid, 
mărindu-şi în medie arealul cu până la 40 km pe an, într-o 
luptă continuă cu lanţurile muntoase, râurile, deşerturile şi 
alte obstacole şi adaptându-se diferenţelor de climă şi 
surselor de hrană variate. Este un mare mister cum au 
reuşit să treacă pe coasta vestică a Mării Roşii, o regiune 
cunoscută pentru ariditatea sa istovitoare în prezent şi care 
era chiar mai uscată în trecut. Există o ironie ciudată în 
faptul că tocmai condiţiile care i-au determinat să 
părăsească Africa au fost cele care le-au pus cele mai mari 
probleme în a face acest lucru. Şi totuşi, cumva au reuşit să 
îşi croiască drum peste fiecare barieră şi să găsească o 
viaţă înfloritoare pe pământurile de dincolo. 

Şi cu aceasta mă tem că punctele asupra cărora toată 
lumea este de acord se epuizează. Ce s-a întâmplat în 
continuare în istoria evoluţiei omului este subiectul unei 
lungi şi aprige dezbateri, după cum vom vedea şi noi în 
capitolul următor. 

Dar, înainte de a trece mai departe, ar trebui să 
subliniem faptul că toate aceste ezitări de-a lungul evoluţiei 
care a durat peste cinci milioane de ani, de la indepartatii 
şi nedumeritii australopiteci la omul modern definitiv, au 
dat naştere unei creaturi care este încă, în proporţie de 
98,4%, nediferentiata genetic de cimpanzeul modern. 
Există mai multe diferenţe între o zebră şi un cal sau între 
un delfin şi un delfin brun decât între dumneavoastră şi 


creaturile păroase pe care nişte strămoşi îndepărtați le-au 
lăsat în urmă atunci când au pornit să cucerească lumea. 


Capitolul 29 
Maimuta nelinistita 


Cândva, cu aproximativ un milion şi jumătate de ani în 
urmă, un geniu uitat al lumii hominizilor a făcut un lucru 
neaşteptat. El (sau, chiar foarte posibil, ea) a luat o piatră 
şi a folosit-o cu grijă ca să cioplească o alta. Rezultatul a 
fost un topor foarte simplu, în formă de lacrimă, dar a fost 
primul instrument de tehnologie avansată al lumii. 

Era atât de avansat faţă de uneltele existente, încât 
foarte curând şi alţii au urmat exemplul inventatorului şi şi- 
au confecţionat topoare proprii. Mai târziu au apărut 
comunităţi întregi care nu păreau să mai facă nimic 
altceva. „Au facut cu miile”, spune Ian Tattersall. „Există 
locuri în Africa prin care îţi este literalmente imposibil să 
nu calci peste ele. Este ciudat, deoarece crearea lor 
necesită o muncă destul de intensă. Parcă le-ar fi făcut din 
pură plăcere.” 

Tattersall a luat de pe un raft din camera sa de lucru 
scăldată în soare un mulaj enorm, de vreo jumătate de 
metru lungime şi douăzeci de centimetri lăţime în partea 
cea mai largă, şi mi l-a întins. Avea forma unui vârf de 
suliță, dar unul de dimensiunile unei pietre de râu. Cum era 
un model din fibră de sticlă, cântărea numai câteva zeci de 
grame, dar originalul, descoperit în Tanzania, avea 11 
kilograme. 

— Era o unealtă complet inutilă, mi-a spus Tattersall. Ar 
fi fost nevoie de doi oameni ca să o ridice cum trebuie şi 
chiar şi atunci ar fi fost epuizant să încerce să lovească 
ceva cu ea. 

— Şi atunci, la ce folosea? 


Tattersall a ridicat din umeri binedispus, încântat de 
misterul problemei. 

— Habar n-am. Trebuie să fi avut vreo semnificaţie 
simbolică, dar nu putem decât să ghicim care anume. 

Topoarele au devenit cunoscute drept unelte acheuleene, 
de la St. Acheul, o suburbie a oraşului Amiens din nordul 
Franţei, unde, în secolul al XIX-lea, au fost descoperite 
primele exemplare şi comparate cu unelte mai vechi şi mai 
simple, cunoscute drept Oldowan, găsite iniţial în Tanzania, 
la Olduvai Gorge. În textele de specialitate mai vechi, 
uneltele Oldowan sunt înfăţişate de obicei drept rotunjite, 
boante, cu mărimi rezonabile pentru folosirea manuală. În 
prezent însă, paleoantropologii tind să creadă că 
fragmentele de unelte din rocile Oldowan erau aşchii 
cioplite din pietre mai mari, care puteau fi mai apoi folosite 
la tăiere. 

lată acum care este misterul. Când oamenii moderni 
timpurii - cei din care aveam să luăm naştere noi - au 
început să părăsească Africa, acum peste 100.000 de ani, 
uneltele acheuleene reprezentau tehnologia cea mai 
răspândită. Aceşti Homo sapiens timpurii erau de-a dreptul 
pasionaţi de uneltele lor acheuleene. Le-au cărat cu ei pe 
distanţe apreciabile. Uneori, chiar au dus cu ei roci pe care 
să le transforme mai târziu în unelte. Într-un cuvânt, erau 
devotați acestei tehnologii. Dar, deşi uneltele acheuleene 
au fost descoperite în toată Africa, Europa şi Asia Centrală 
şi de Vest, ele nu au fost niciodată găsite în Orientul 
Îndepărtat. Este extrem de derutant. 

În anii 1940, un paleontolog de la Harvard pe nume 
Hallum Movius a trasat aşa-numita linie Movius, care 
desparte zona în care apar unelte acheuleene de cea în 
care nu apar. Linia urmează o direcţie sud-estică, 
traversând Europa şi Orientul Mijlociu, până în vecinătatea 
oraşului Calcutta de astăzi şi a Bangladeshului. Dincolo de 
linia Movius, în tot sud-estul Asiei şi în China, nu s-au 
descoperit decât uneltele Oldowan, mai vechi şi mai simple. 


Ştim că Homo sapiens a ajuns mult dincolo de acest punct, 
prin urmare de ce ar fi carat o tehnologie a pietrei avansată 
şi dragă lui până la marginea Orientului Îndepărtat, pentru 
ca apoi să o abandoneze pur şi simplu? 

— Această chestiune nu mi-a dat pace vreme 
îndelungată, îşi aminteşte Alan Thorne de la Australian 
National University din Canberra. Toată antropologia 
modernă s-a construit în jurul ideii că oamenii au plecat din 
Africa în două valuri - un prim val de Homo erectus, care a 
devenit Omul de Java, Omul de Pekin şi alţii asemenea, şi 
un val mai târziu, mai avansat, de Homo sapiens, care a 
înlocuit prima grupă. Însă pentru a crede în această 
ipoteză, trebuie să acceptăm că Homo sapiens a ajuns atât 
de departe cu tehnologia lui mai avansată şi apoi, dintr-un 
motiv oarecare, a renunţat pur şi simplu la ea. Totul era 
extrem de derutant. 

După cum s-a dovedit, aveau sa mai apară o mulţime de 
alte lucruri derutante, iar una dintre cele mai ciudate 
descoperiri avea să provină chiar din partea de lume a lui 
Thorne, din deşerturile Australiei. În 1968, un geolog pe 
nume Jim Bowler cerceta la întâmplare un fund de lac de 
mult secat, numit Mungo, dintr-un colţ singuratic şi pârjolit 
de soare din vestul regiunii New South Wales, când ceva 
complet neaşteptat i-a atras atenţia. Dintr-o dună de nisip 
de forma unei semiluni, cunoscută sub numele de lunetă, 
ieşeau în afară nişte oase umane. La acea vreme se credea 
că oamenii nu existau în Australia de mai mult de 8.000 de 
ani, dar Mungo era secat de 12.000 de ani. Aşadar, ce căuta 
o fiinţă în locul acela neospitalier? 

Răspunsul, oferit prin datarea cu carbon, a fost acela că 
proprietarul oaselor trăise acolo pe când Lacul Mungo era 
un habitat mult mai plăcut, lung de douăzeci de kilometri, 
plin cu apă şi cu peşte şi presărat cu pâlcuri de copaci 
casuarina. Spre uimirea tuturor, oasele s-au dovedit a avea 
o vechime de 23.000 de ani. Alte oase găsite prin apropiere 
s-au dovedit vechi de 60.000 de ani. Era un lucru atât de 


neaşteptat, încât părea practic imposibil. De la apariţia 
primilor hominizi pe Pământ, Australia nu fusese niciun 
moment legată de vreun continent. Prin urmare, orice fiinţe 
umane ar fi sosit aici trebuie să fi venit pe mare, într-un 
număr suficient de consistent pentru a pune bazele unei 
populaţii capabile să se reproducă, după ce traversaseră 
mai bine de o sută de kilometri de apă, fără a avea nici cea 
mai vagă speranţă să dea peste un pământ primitor. După 
debarcare, oamenii din Mungo au parcurs un drum de 
peste trei mii de kilometri, de pe coasta de nord a 
Australiei - unde se presupune că ar fi fost punctul de 
intrare - spre inima continentului, ceea ce sugerează, 
potrivit unui studiu din Proceedings of the National 
Academy of Sciences, că „s-ar putea ca oamenii să fi sosit 
aici cu peste 60.000 de ani în urmă”. 

Cum au ajuns acolo şi de ce au venit sunt întrebări la 
care nu avem răspuns. Potrivit majorităţii textelor de 
antropologie, nu există dovezi potrivit cărora oamenii ar fi 
putut să vorbească acum 60.000 de ani, cu atât mai puţin 
să se angajeze în eforturi bazate pe conlucrare, necesare 
pentru a construi ambarcaţiuni care să reziste oceanului, şi 
să colonizeze insule şi continente. 

— Sunt prea multe lucruri pe care nu le ştim despre 
migraţia oamenilor de dinainte de istoria scrisă, mi-a spus 
Alan 'Thorne atunci când l-am vizitat la Canberra. Ştii că, 
atunci când antropologii au ajuns pentru prima dată în 
Papua Noua Guinee, în secolul al XIX-lea, au găsit în zonele 
muntoase înalte din interior, pe unele dintre cele mai 
inaccesibile terenuri, oameni care cultivau cartofi-dulci? 
Cartofii-dulci sunt originari din America de Sud. Şi atunci, 
cum au ajuns în Papua Noua Guinee? Nu ştim. Nu avem 
nici cea mai vagă idee. Dar este sigur că oamenii au migrat 
cu un aplomb şi cu o încredere considerabile cu mult 
înainte de ceea ce se presupunea anterior şi aproape sigur 
că schimbau nu doar informaţii, ci şi gene. 

Ca întotdeauna, problema o reprezintă dovezile fosile. 


— Foarte puţine părţi ale lumii dispun de condiţiile 
minime pentru conservarea pe termen lung a ramasitelor 
omeneşti, spune Thorne, un bărbat cu ochi patrunzatori şi 
barbişon alb, cu o fire serioasă, dar prietenoasă. Dacă nu ar 
exista câteva regiuni bogate în fosile, precum Hadar şi 
Olduvai în estul Africii, am şti extrem de puţine lucruri. Din 
toată India nu s-a putut obţine decât o singură fosilă de om 
preistoric, de aproximativ 300.000 de ani vechime. Între 
Irak şi Vietnam - adică pe o distanţă de vreo 5.000 km - s- 
au găsit doar două: cea din India şi un neandertalian în 
Uzbekistan, continuă el şi zâmbeşte. Nu este cine ştie ce 
material pe care să lucrezi. Ne aflăm în postura de a avea 
câteva zone bogate în fosile umane cum este Valea Marelui 
Rift siro-african şi Mungo, de aici, din Australia, şi prea 
puţin altceva între ele. Nu este deloc surprinzător că 
paleontologilor le este atât de greu să umple spaţiile goale. 

Teoria tradiţională care explică migraţia - cea acceptată 
în continuare de majoritatea specialiştilor - este aceea că 
oamenii s-au împrăştiat prin Eurasia în două valuri. Primul 
val a fost reprezentat de Homo erectus, care a părăsit 
Africa extrem de rapid - aproape de îndată ce s-a format ca 
specie -, începând cu aproape două milioane de ani în 
urmă. În timp, pe măsură ce s-au stabilit în diferite regiuni, 
aceşti erectus timpurii au evoluat apoi în două tipuri 
diferite - Omul de Java şi Omul de Pekin în Asia, apoi Homo 
heidelbergensis şi, într-un final, Homo neanderthalensis în 
Europa. 

Apoi, acum mai bine de 100.000 de ani, o specie de 
creaturi mai istete şi mai mlădii - strămoşii celor în viata 
astăzi - s-a ridicat de pe câmpiile africane şi a început să se 
extindă spre exterior, într-un al doilea val. Oriunde au 
mers, ne spune această teorie, aceşti Homo sapiens noi i-au 
înlocuit pe predecesorii lor mai înapoiaţi si mai putin 
pricepuţi. Cum au reuşit mai exact să facă acest lucru a 
reprezentat dintotdeauna un subiect de controversă. Nu au 
fost descoperite niciodată urme de măcel, de aceea, 


majoritatea oamenilor de ştiinţă cred că hominizii mai noi 
pur şi simplu i-au eliminat prin competiţie pe cei vechi, deşi 
este foarte posibil să fi contribuit şi alţi factori. 

— Poate i-am molipsit de pojar, sugerează Tattersall. Pur 
şi simplu nu există o cale sigură de a afla. Singura 
certitudine este aceea că noi ne aflăm aici, iar ei nu. 

Primii oameni moderni sunt surprinzător de puţin 
cunoscuţi. Ştim, în mod ciudat, mai puţine despre noi înşine 
decât despre aproape oricare altă linie de hominizi. După 
cum remarca Tattersall, este de-a dreptul bizar faptul „că 
evenimentul major cel mai recent din evoluţia umanităţii - 
însăşi apariţia speciei noastre - este probabil cel mai 
misterios dintre toate”. Aproape că nu există două păreri 
identice despre locul în care au apărut pentru prima dată 
oamenii cu adevărat moderni în istoria fosilelor. Multe cărţi 
plasează începuturile lor acum circa 120.000 de ani, 
pornind de la rămăşiţele descoperite la gurile râului 
Klasies, în sudul Africii, dar nu toată lumea acceptă că 
aceştia ar fi fost oameni cu adevărat moderni. Tattersall şi 
Schwartz rămân la părerea că întrebarea „dacă vreunul 
dintre aceştia, sau poate toţi, reprezintă specia noastră 
încă mai aşteaptă un răspuns definitiv”. 

Prima apariţie necontestată a lui Homo sapiens este în 
estul mediteraneean, cam în zona Israelului de astăzi, unde 
aceştia au început să se ivească acum circa 100.000 de ani 
- dar chiar si ei sunt descrişi (de către Trinkaus si 
Shipman) ca fiind ,,ciudati, greu de clasificat şi prea putin 
cunoscuţi”. Oamenii de Neandertal erau deja bine integrați 
în regiune şi aveau un set de unelte cunoscut sub numele 
de Mousterian, pe care oamenii moderni le-au găsit 
suficient de valoroase pentru a le împrumuta, după cum s-a 
dovedit. Nu s-au găsit niciodată rămăşiţe de neandertalieni 
în nordul Africii, dar peste tot în regiune s-au descoperit 
seturi de unelte aparţinând acestora. Cineva trebuie să le fi 
dus acolo, iar singurii candidaţi sunt oamenii moderni 
primitivi. Este de asemenea cunoscut faptul ca 


neandertalienii şi oamenii moderni au coexistat sub diferite 
forme vreme de zeci de mii de ani în Orientul Mijlociu. „Nu 
ştim dacă au împărţit acelaşi spaţiu în momente diferite din 
timp sau daca au trait chiar unii alături de ceilalţi”, spune 
Tattersall, dar oamenii moderni au continuat să utilizeze cu 
mare entuziasm uneltele neandertaliene - oare ar trebui să 
vedem în aceasta dovezi ale superiorității lor copleşitoare? 
Nu mai puţin curios este faptul că uneltele acheuleene 
descoperite în Orientul Mijlociu au mai mult de un milion 
de ani, dar în Europa abia dacă apar cu trei sute de mii de 
ani în urmă. Din nou, ne întrebăm de ce oamenii care aveau 
o tehnologie avansată nu şi-au purtat uneltele cu ei. 

Multă vreme s-a crezut că oamenii de Cro-Magnon, aşa 
cum sunt cunoscuţi oamenii moderni în Europa, i-au împins 
pe neandertalieni din calea lor pe măsură ce avansau pe 
continent, fortandu-i în cele din urmă să se retragă către 
marginea vestică, unde practic nu au avut de ales decât 
între a cădea în mare sau a dispărea. În realitate, acum se 
ştie că oamenii de Cro-Magnon au existat în vestul extrem 
al Europei aproximativ concomitent cu momentul în care 
emigrau şi dinspre est. 

— În acele vremuri, Europa era un teritoriu cam gol, 
spune Tattersall. Este foarte posibil să nu se fi întâlnit prea 
des, în ciuda deplasărilor lor frecvente. 

Una dintre curiozitatile sosirii oamenilor de Cro-Magnon 
o reprezintă faptul că s-a petrecut într-un moment cunoscut 
în paleoclimatologie drept intervalul Boutellier, în care 
Europa plonja dintr-o perioadă de relativă blandete într-o 
altă lungă perioadă de frig aspru. Orice i-ar fi atras către 
Europa, cu siguranţă nu a fost vremea însorită. 

În orice caz, ideea că oamenii de Neandertal s-au retras 
în faţa concurenţei pe care o reprezentau nou-sositii Cro- 
Magnon contravine, cel puţin parţial, dovezilor. Rezistenţa 
oamenilor de Neandertal nu poate fi pusă la îndoială. 
Vreme de zeci de mii de ani au trăit în condiţii prin care nu 
a trecut niciun om modern, cu excepţia câtorva cercetători 


şi exploratori polari. În cele mai negre zile ale 
glaciatiunilor, viscolele cu vânturi de viteza uraganelor 
erau destul de obişnuite. Temperaturile scădeau frecvent 
până la -45 °C. Urşii polari se plimbau prin văile înzăpezite 
din sudul Angliei. Este de presupus că oamenii de 
Neandertal s-au retras în faţa condiţiilor mai aspre, dar, 
chiar şi aşa, cu siguranţă au trăit într-o climă care era cel 
putin la fel de rea ca o iarnă siberiana modernă. Putem fi 
siguri că au suferit multe - un neandertalian avea mare 
noroc dacă trăia mai mult de treizeci de ani -, dar, la nivel 
de specie, aveau o rezistenţă magnifica şi erau practic 
indestructibili. Au supravieţuit cel puţin 100.000 de ani, şi 
poate de două ori pe atât, pe un teritoriu care se întindea 
de la Gibraltar până în Uzbekistan, ceea ce reprezintă un 
parcurs destul de reuşit pentru orice specie vie. 

Cine erau ei şi cum arătau rămân două chestiuni incerte 
şi discutabile. Până la mijlocul secolului XX, perspectiva 
antropologica larg acceptată asupra oamenilor de 
Neandertal consta în aceea că erau lipsiţi de inteligenţă, 
incovoiati, cu mers greoi, ca de maimuţă - chintesenta 
omului cavernelor. Oamenii de ştiinţă au fost obligaţi să îşi 
reconsidere opinia abia în urma unui accident dureros. În 
1947, în timpul unor cercetări pe teren în Sahara, un 
paleontolog franco-algerian pe nume Camille Arambourg s- 
a adăpostit de soarele amiezii sub aripa avionului său uşor. 
În timp ce stătea acolo, un cauciuc a explodat din cauza 
căldurii, iar avionul s-a aplecat brusc într-o parte, dându-i o 
lovitură serioasă în partea superioară a corpului. Mai 
târziu, întors la Paris, s-a dus să îşi facă o radiografie la gât 
şi a observat că vertebrele îi erau aliniate exact ca acelea 
ale unui om de Neandertal greoi şi încovoiat. Atunci, fie 
fiziologia lui era primitivă, fie poziţia corpului omului de 
Neandertal fusese descrisă greşit. Realitatea era aceasta 
din urmă. Vertebrele oamenilor de Neandertal nu semănau 
deloc cu ale maimutelor. Aceasta a schimbat radical opinia 


noastră despre neandertalieni - dar se pare că numai pe 
alocuri. 

Încă este larg răspândită convingerea că oamenii de 
Neandertal erau lipsiţi de inteligenţa sau de trăsăturile 
necesare pentru a concura de la egal la egal cu nou-venitii 
pe continent, mai delicati şi mai iuti la minte, Homo 
sapiens. lată un comentariu tipic dintr-o lucrare recentă: 
„Oamenii moderni au neutralizat acest avantaj [fizicul mult 
mai masiv al oamenilor de Neandertal] cu ajutorul hainelor, 
focurilor şi adăposturilor mai bune; în paralel, oamenii de 
Neandertal erau ingreunati de un corp supradimensionat, 
care cerea mai multa hrana pentru intretinere”. Cu alte 
cuvinte, înşişi factorii care le  permiseseră sa 
supravieţuiască cu succes 100.000 de ani au devenit brusc 
un handicap insurmontabil. 

Mai presus de toate, o problemă care rămâne aproape 
întotdeauna ignorată este aceea că oamenii de Neandertal 
aveau creierul semnificativ mai mare decât cel al oamenilor 
moderni - 1,8 1 la oamenii de Neandertal fata de 1,4 1 la 
oamenii moderni, potrivit unor măsurători. Diferenţa este 
mai mare decât aceea dintre Homo sapiens modern şi 
Homo erectus târziu, o specie pe care abia dacă o încadrăm 
în categoria oamenilor. Dar aici este adus argumentul că, 
deşi creierul nostru este mai mic, cumva el este mai 
eficient. Cred că nu exagerez cu nimic dacă subliniez că 
nicăieri altundeva de-a lungul evoluţiei umane nu a mai fost 
adus acest argument. 

Atunci, aţi putea să vă întrebaţi de ce, dacă oamenii de 
Neandertal erau atât de solizi, de adaptabili şi de bine 
înzestrați cerebral, nu mai sunt printre noi? Un răspuns 
posibil (dar foarte disputat) este acela că s-ar putea să fie 
totuşi. Alan Thorne este unul dintre principalii adepţi ai 
unei teorii alternative, cunoscută sub numele de ipoteza 
multiregională, care susţine că evoluţia umană a fost 
permanentă - că aşa cum australopitecii au evoluat spre 
Homo habilis, iar Homo heidelbergensis a devenit în timp 


Homo neanderthalensis, în acelaşi fel Homo sapiens s-a ivit 
pur şi simplu din forme mai vechi de Homo. Privit din 
această perspectivă, Homo erectus nu mai este decât o fază 
tranzitorie, şi nu o specie separată. Astfel, chinezii moderni 
sunt descendenţii anticilor Homo erectus din China, 
europenii se trag din Homo erectus străvechi europeni şi 
tot aşa. 

— Atâta doar că pentru mine nu există Homo erectus, 
spune Thorne. Eu consider că este un termen perimat, de 
care nu mai avem nevoie. Pentru mine, Homo erectus este 
doar o parte a noastră timpurie. Eu cred că o singură 
specie de oameni a părăsit Africa, şi aceea este Homo 
sapiens. 

Adversarii teoriei multiregionale o resping, într-o primă 
fază, pe motiv că ar presupune o evoluţie paralelă a 
hominizilor în întreaga Lume Veche - în Africa, în China, în 
Europa, în cele mai îndepărtate insule ale Indoneziei, peste 
tot pe unde au apărut - ba chiar la o scară atât de 
considerabilă, încât pare imposibilă. Unii cred, de 
asemenea, că multiregionalismul încurajează o perspectivă 
rasistă, de care antropologia a reuşit să se debaraseze 
după eforturi îndelungate. La începutul anilor 1960, un 
faimos antropolog, pe nume Carleton Coon, de la 
Universitatea din Pennsylvania, a sugerat că unele rase 
moderne ar avea origini diferite, ceea ce presupunea că 
unii dintre noi ar putea proveni din rezerve superioare 
altora. Aceasta rezona neplăcut cu alte opinii anterioare, 
potrivit cărora anumite rase moderne, cum ar fi 
„boşimanii” africani (mai exact, Kalahari San) şi aborigenii 
australieni, ar fi mai primitive decât altele. 

Indiferent care ar fi fost sentimentele personale ale lui 
Coon, mulţi au dedus implicit de aici că unele rase sunt mai 
avansate genetic şi că unii oameni ar putea practic să 
constituie specii diferite. Perspectiva, acum considerată 
ofensatoare din principiu, a fost larg popularizată până nu 
demult în numeroase medii respectabile. Am în faţa mea o 


carte bine-cunoscuta, editată în 1961 de Time-Life 
Publications si intitulată The Epic of Man (Povestea 
omului), bazată pe o serie de articole din revista Life. În ea 
regăsim comentarii precum „omul de Rhodesia... a trait 
până acum 25.000 de ani şi se prea poate să fi fost un 
stramos al negrilor africani. Creierul lui avea dimensiuni 
apropiate de cel al lui Homo sapiens”. Cu alte cuvinte, 
negrii africani erau descendenţii recenți ai unor fiinţe doar 
„apropiate” de Homo sapiens. 

Thorne neagă cu tărie (şi, cred eu, cu sinceritate) ideea 
că teoria sa ar fi rasistă în vreun fel şi explică uniformitatea 
evoluţiei umane prin migrații intense în toate direcţiile, 
între culturi şi regiuni. 

— Nu avem niciun motiv să presupunem că oamenii s-ar 
fi deplasat într-o singură direcţie, spune el. Oamenii se 
miscau peste tot, iar în locurile de întâlnire este aproape 
sigur că au schimbat material genetic prin încrucişări. Nou- 
venitii nu au înlocuit populaţia indigenă, ci i s-au alăturat. 
Au devenit unii şi aceiaşi. 

El compară situaţia cu aceea în care exploratori precum 
Cook sau Magellan au întâlnit pentru prima oară popoare 
îndepărtate. 

— Nu erau întâlniri între specii diferite, ci ale aceleiaşi 
specii, cu unele diferenţe fizice. 

Thorne afirmă insistent că, în realitate, istoria fosilelor 
ne prezintă o tranziţie continuă şi lină. 

— Avem un craniu faimos din Petralona, Grecia, care 
datează de acum 300.000 de ani şi care a reprezentat un 
puternic motiv de contradicţie în rândul traditionalistilor, 
deoarece pare să semene în anumite privinţe cu Homo 
erectus, iar în altele cu Homo sapiens. Ei bine, putem 
spune că este exact genul de situaţie pe care ne-am aştepta 
să o întâlnim în cazul speciilor aflate în evoluţie, şi nu în 
cazul unora care îşi iau locul succesiv. 

Ceea ce ar ajuta la clarificarea situaţiei ar fi dovezile 
încrucişărilor, dar existenţa acestora nu este deloc uşor de 


confirmat sau de infirmat din dovezile fosile. În 1999, 
arheologii din Portugalia au găsit scheletul unui copil în 
vârstă de circa patru ani, care a murit acum 24.500 de ani. 
Scheletul, în ansamblu, era modern, dar avea anumite 
caracteristici arhaice, posibil  neandertaliene: oasele 
picioarelor erau neobişnuit de solide, dinții păstrau un 
model caracteristic „de lopată” şi (deşi nu toatā lumea este 
de acord cu aceasta) la baza craniului apărea o fosă 
suprainiacă, o trăsătură caracteristică exclusiv oamenilor 
de Neandertal. Erik Trinkaus de la Universitatea 
Washington din St. Louis, specialistul numarul unu in 
oameni de Neandertal, a anuntat ca acest copil era un 
hibrid: dovadă a faptului ca oamenii moderni s-au 
încrucişat cu cei de Neandertal. Alţii însă au fost mirati ca 
trasaturile moderne si cele neandertaliene nu erau mai 
puternic amestecate. Dupa cum spunea unul dintre critici: 
„Dacă te uiţi la un catar, nu vezi ca partea din fata arată a 
magar, iar cea din spate a cal”. 

Ian Tattersall a declarat ca nu este nimic mai mult decat 
„un copil modern bine clădit”. El acceptă ca ar fi putut 
exista hârjoneli între neandertalieni şi moderni, dar nu 
crede că din acestea ar fi putut rezulta urmaşi capabili să 


[65] As l 
se reproducă . „Eu nu cunosc in intregul domeniu al 
biologiei două organisme care să fie atât de diferite şi 
totuşi să aparţină aceleiaşi specii”, spune Tattersall. 


Întrucât rezerva noastră de fosile este atât de 
nefolositoare, oamenii de ştiinţă s-au îndreptat tot mai mult 
către studiile genetice, în special către o parte cunoscută 
drept ADN-ul mitocondrial. Acesta a fost descoperit abia în 
1964, dar până prin anii 1980 câteva minţi ingenioase de la 
Universitatea statului California din Berkeley şi-au dat 
seama că acesta are două trăsături care îi conferă un 
avantaj special, funcţionând ca un fel de ceas molecular. 
Este transmis numai pe linie feminină, prin urmare nu se 


amestecă cu ADN-ul patern la fiecare generaţie, şi produce 
mutații de aproape douăzeci de ori mai rapid decât ADN-ul 
nuclear normal, de aceea tiparele genetice devin mult mai 
uşor de detectat şi de urmărit în timp. Calculând ratele 
mutatiilor, ei au putut afla istoriile şi relaţiile genetice ale 
unor grupuri întregi de oameni. 

În 1987, echipa de la Berkeley, condusă de regretatul 
Allan Wilson, a făcut o analiză a ADN-ului mitocondrial pe 
147 de indivizi şi a declarat că apariţia oamenilor cu 
anatomie modernă a avut loc în Africa, undeva în ultimii 
140.000 de ani şi că „toţi oamenii din prezent sunt 
descendenţi ai acelei populaţii”. Aceasta a dat o lovitură 
serioasă adepților  multiregionalismului. Apoi însă, 
cercetătorii au început să analizeze datele mai atent. Una 
dintre cele mai extraordinare observaţii - aproape prea 
extraordinară pentru a i se da crezare - a fost aceea că 
„africanii” folosiţi în studiu erau în realitate americani de 
culoare, ale căror gene fuseseră considerabil amestecate în 
ultimele câteva sute de ani. Curând, au apărut dubii şi în 
legătură cu presupusele rate ale mutatiilor. 

Până prin 1992, studiul fusese în bună parte discreditat, 
dar tehnicile de analiză genetică au continuat să se 
perfecţioneze; în 1997, cercetătorii de la Universitatea din 
Munchen au reuşit să extragă şi să analizeze o cantitate de 
ADN din osul braţului unui om de Neandertal autentic şi de 
data aceasta dovezile au fost incontestabile. Studiul 
efectuat la Munchen a scos la iveală faptul că ADN-ul 
neandertalian era diferit de orice alt ADN găsit pe Pământ 
până în prezent, indicând în mod edificator că nu există 
nicio legătură genetică între neandertalieni şi oamenii 
moderni. Aceasta a fost cu adevărat o lovitură puternică 
pentru multiregionalism. 

Apoi, la sfârşitul anului 2000, Nature şi alte publicaţii au 
scris despre un studiu suedez legat de ADN-ul mitocondrial 
pe 53 de persoane, care sugera că toţi oamenii moderni au 
apărut din Africa undeva în ultima sută de mii de ani şi au 


provenit dintr-o bază de reproducere de nu mai mult de 
10.000 de indivizi. Curând după aceea, Eric Lander, 
director la Whitehead  Institute/Center for Genome 
Research de pe lângă Massachusetts Institute of 
Technology, a anunţat ca europenii moderni, şi poate chiar 
oameni din părţi mai îndepărtate, provin din „nu mai mult 
de câteva sute de africani care şi-au părăsit pământurile 
natale abia acum 25.000 de ani”. 

Aşa cum remarcam altundeva în această carte, fiinţele 
umane moderne demonstrează o varietate genetică extrem 
de redusă - „regăsim o mai mare diversitate într-un singur 
grup social de 55 de cimpanzei decât în întreaga populaţie 
umană”, după cum se exprima un expert în materie - şi 
aceasta ar explica şi de ce. Întrucât suntem descendenţii 
recenți ai unei populaţii fondatoare mici, nu a fost suficient 
timp sau suficientă populaţie pentru a asigura sursele 
necesare unei largi varietăţi. Se pare că aceasta a 
constituit o lovitură destul de severă pentru 
multiregionalism. Un profesor de la Penn State a declarat 
pentru Washington Post: „După aceasta, lumea nu-şi va mai 
bate capul cu teoria multiregionalistă, pentru care există 
atât de puţine dovezi”. 

Dar toate acestea au pierdut din vedere capacitatea 
aproape infinită de a surprinde a vechilor oameni de 
Mungo din vestul regiunii New South Wales. La începutul 
lui 2001, Thorne şi colegii săi de la Australian National 
University au relatat că au recuperat ADN de la cel mai 
vechi dintre specimenele Mungo - datate acum la o 
vechime de 62.000 de ani - şi că acest ADN s-a dovedit a fi 
„diferit genetic”. 

Potrivit acestor descoperiri, omul de Mungo avea o 
anatomie modernă - exact ca dumneavoastră şi ca mine -, 
dar provenea dintr-o linie genetică acum stinsă. ADN-ul său 
mitocondrial nu se mai regăseşte în oamenii vii, aşa cum ar 
trebui dacă, asemenea tuturor celorlalţi oameni moderni, el 


ar fi provenit din indivizi care au părăsit Africa într-un 
trecut cât de cât recent. 

— Şi totul s-a întors din nou cu fundul în sus, spune 
Thorne cu o încântare nedisimulată. 

Apoi au început să apară şi alte anomalii, unele chiar mai 
curioase. Rosalind Harding, specialistă în genetica 
populațiilor la Institutul de Antropologie Biologică de la 
Oxford, a descoperit, în timp ce studia genele beta globină 
la oamenii moderni, două variante frecvente în rândul 
asiaticilor şi indigenilor din Australia, dar aproape 
inexistente în Africa. Ea este sigură că variante de gene au 
apărut cu mai bine de 200.000 de ani în urmă, nu în Africa, 
ci în estul Asiei - cu mult înainte ca Homo sapiens modern 
să fi ajuns în acea regiune. Singura modalitate de a le 
explica este să acceptăm că între strămoşii oamenilor care 
trăiesc acum în Asia se află şi hominizi arhaici - precum 
Omul de Java şi alţii asemănători. Interesant este faptul că 
aceeaşi variantă de genă - gena Omului de Java, ca să 
spunem aşa - apare la populaţiile moderne din Oxfordshire. 

Nedumerit, m-am dus să mă întâlnesc cu doamna 
Harding la institut, care ocupă o vilă veche de cărămidă pe 
Banbury Road în Oxford. Harding este o australiancă 
micuță şi vioaie, originară din Brisbane, cu darul rar de a fi 
veselă şi pasionată în acelaşi timp. 

— Habar n-am, mi-a răspuns ea pe dată, zâmbind, când 
am întrebat-o cum se face că oamenii din Oxfordshire au 
ajuns să adăpostească secvenţe de beta globină care n-ar 
trebui să se afle acolo. În ansamblu, a continuat ea pe un 
ton mai sobru, genetica susţine ipoteza provenientei 
africane. Dar apoi dai peste astfel de grupuri nefireşti, 
despre care majoritatea geneticienilor preferă să nu 
vorbească. Am putea avea la dispoziţie cantităţi enorme de 
informaţii dacă le-am putea înţelege, dar încă nu am ajuns 
acolo. Abia suntem la început. 

Refuză să se lase atrasă în comentarii despre implicaţiile 
existenţei genelor de origine asiatică în Oxfordshire, 


multumindu-se sa spună că situaţia este, evident, 
complicată. 

— Tot ce putem afirma în aceasta etapa este că lucrurile 
nu sunt la locul lor şi că noi nu ştim de ce. 

La momentul întâlnirii noastre, pe la începutul anului 
2002, un alt cercetător de la Oxford, Bryan Sykes, tocmai 
terminase o carte foarte cunoscută, intitulată The Seven 
Daughters of Eve (Cele şapte fiice ale Evei), în care, 
pornind de la studiile pe ADN-ul mitocondrial, pretindea că 
este capabil să urmărească istoria mai tuturor europenilor 
astăzi în viaţă până la o populaţie fondatoare de numai 
şapte femei - „cele şapte fiice ale Evei” din titlu - care au 
trăit cu 10.000 până la 45.000 de ani în urmă, într-un timp 
cunoscut în ştiinţă drept paleolitic. Sykes îi dăduse câte un 
nume fiecăreia dintre aceste femei - Ursula, Xenia, Jasmine 
şi tot aşa - şi chiar le făcuse câte o biografie personală 
detaliată. („Ursula era al doilea copil al mamei ei. Primul 
fusese luat de un leopard pe când avea numai doi ani...”) 

Când am întrebat-o pe Harding despre această carte, pe 
faţă i-a apărut un zâmbet larg, dar atent, ca şi cum nu ar fi 
fost prea sigură încotro va duce răspunsul. 

— Mda, presupun că trebuie să-i recunoaştem un merit 
pentru că ajută la popularizarea unui subiect dificil, a spus 
ea, apoi a făcut o pauză gânditoare. Şi apoi, există oricând 
o infimă posibilitate să aibă dreptate. 

A râs, apoi a continuat pe un ton mai sigur: 

— Nicio genă nu ne oferă date din care să extragem 
răspunsuri atât de precise. Dacă mergem înapoi pe urmele 
unui ADN mitocondrial, acesta ne va duce într-un anume 
loc - la o Ursula, o Tara sau oricare alta. Dar dacă luăm 
orice alt fragment de ADN, orice genă, la întâmplare, şi 
mergem înapoi pe urmele ei, ne va duce într-un loc complet 
diferit. 

Din câte am înţeles eu, este aproape ca şi cum ai porni la 
întâmplare pe un drum care iese din Londra şi ai afla în 
final că se sfârşeşte la John O'Groats, iar de aici ai trage 


concluzia că toată lumea din Londra trebuie să fi venit din 
nordul Scoției. Fireşte că s-ar putea să fi venit cu toţii de 
acolo, dar la fel de bine s-ar putea să fi venit din sute de 
alte locuri. Potrivit lui Harding, în această privinţă, fiecare 
genă este o autostradă diferită, iar noi abia am început să 
trasăm hărţile. 

— Nicio genă luată separat nu va relata vreodată 
întreaga poveste, mi-a spus ea. 

Prin urmare, studiile genetice nu sunt demne de 
încredere? 

— A, în general vorbind, ne putem încrede în studiile 
genetice. Dar nu ne putem încrede în concluziile categorice 
pe care oamenii le leagă frecvent de acestea. 

Ea consideră că proveniența africana este „probabil 
corectă în proporţie de 95%”, dar adaugă: 

— Cred că ambele tabere au adus întru câtva un 
deserviciu ştiinţei insistând că trebuie să fie corectă fie o 
variantă, fie cealaltă. Probabil se va dovedi că lucrurile nu 
sunt deloc atât de categorice cum ar dori fiecare parte să 
vă facă să credeţi. Dovezile încep să arate tot mai clar că 
au existat migrații si dispersii multiple in parti diferite ale 
lumii, către o mulţime de direcţii, care s-au soldat în 
general cu un amestec al bazei genetice. Nu va fi niciodată 
uşor de clarificat acest aspect. 

Cam în acelaşi timp, au apărut mai multe relatări care 
puneau la îndoială validitatea afirmațiilor referitoare la 
recuperarea mostrelor de ADN foarte vechi. O lucrare 
academică din Nature relata că un paleontolog, întrebat de 
un coleg dacă credea că un craniu vechi era lăcuit sau nu, 
îl linsese pe creştet şi apoi răspunsese că da. „Prin acest 
procedeu”, observa articolul din Nature, „asupra craniului 
s-au transferat cantităţi mari de ADN uman modern”, motiv 
pentru care el a devenit inutil pentru viitoare studii. Am 
întrebat-o pe Harding ce părere are. 

— A, sunt convinsă că fusese deja contaminat, mi-a 
răspuns ea. Osul se contaminează şi prin simpla atingere. 


Şi dacă se respiră asupra lui se va contamina. Aproape 
toată apa din laboratoarele noastre îl contaminează. Cu 
toţii înotăm în ADN străin. Pentru a obţine un specimen 
suficient de curat, trebuie să fie excavat în condiţii sterile şi 
apoi sa se desfăşoare testele pe el chiar la locul excavarii. 
Necontaminarea specimenelor este unul dintre cele mai 
dificile lucruri din lume. 

Aşadar, aceste teorii trebuie tratate cu circumspectie? 
am întrebat. Doamna Harding a dat din cap solemn. 

— Cu foarte multă circumspectie, a spus ea. 


Dacă doriţi să intelegeti rapid de ce ştim atât de puţine 
lucruri despre originile omului, am găsit locul potrivit 
pentru dumneavoastră. Acesta se găseşte puţin dincolo de 
marginile dealurilor albastre Ngong, Kenya, câtre sudul şi 
vestul oraşului Nairobi. Dacă ieşiţi din oraş cu maşina pe 
autostrada principală către Uganda, vă veţi trezi într-o 
clipă de splendoare, în care pământul pare să se scufunde 
şi în faţa ochilor vă apare priveliştea nesfârşitei câmpii 
africane, de un verde palid, văzută ca dintr-un planor. 

Acesta este Marele Rift siro-african, care descrie un cerc 
de aproape 5.000 km peste estul Africii, marcând ruptura 
tectonică dintre Africa şi Asia. Aici, la circa 65 km 
depărtare de Nairobi, în bazinul fierbinte al văii, se află un 
sit antic numit Olorgesailie, care avea cândva în apropiere 
un lac enorm şi încântător. În 1919, la multă vreme după ce 
lacul dispăruse, un geolog pe nume J.W. Gregory cerceta 
regiunea în căutare de rezerve minerale, când a dat peste o 
întindere de teren deschis, presărat cu pietre întunecate, 
curioase, care în mod evident fuseseră modelate de o mână 
omenească. Tocmai descoperise unul dintre cele mai 
importante situri de unelte acheuleene lucrate de mână, 
despre care îmi povestise Ian Tattersall. 

În toamna lui 2002 m-am trezit pe neaşteptate vizitator 
în acest loc extraordinar. Mă aflam în Kenya pentru cu totul 
altceva, pentru a urmări nişte proiecte derulate de 


organizaţia caritabilă CARE International, dar gazdele 
mele, cunoscându-mi interesul pentru originile oamenilor 
în vederea scrierii acestei cărţi, au inclus in program o 
vizită la Olorgesailie. 

De la descoperirea sa de câtre geologul Gregory, 
Olorgesailie a rămas neatins vreme de peste două decenii, 
până când faimoasa echipă formată din soţii Louis şi Mary 
Leakey a început o excavare care încă nu a fost încheiată. 
Soții Leakey au descoperit un sit care se întinde pe 
aproximativ patru hectare, în care se găsesc unelte într-un 
număr inimaginabil, produse vreme de circa un milion de 
ani, începând cu 1,2 milioane de ani până la 200.000 de ani 
în urmă. În prezent, suprafeţele pe care se găsesc uneltele 
sunt adăpostite de vicisitudinile naturii în magazii mari de 
tablă şi îngrădite cu plasă de sârmă, pentru a-i descuraja 
pe vizitatorii oportunişti să le imputineze, dar în rest 
uneltele au fost lăsate exact acolo unde le abandonaseră 
făuritorii lor şi unde le-au găsit soţii Leakey. 

Jillani Ngalli, un tânăr entuziast de la Muzeul Naţional 
din Kenya care ne fusese trimis drept ghid, mi-a spus că 
rocile de cuarţ şi obsidian din care fuseseră cioplite 
topoarele nu existaseră niciodată în bazinul văii. 

— Au trebuit sa care pietrele de acolo, mi-a spus el 
indicând din cap către doi munţi aflaţi la oarecare distanţă, 
în direcţia opusă sitului: Olorgesailie şi Ol Esakut. 

Fiecare se afla la circa zece kilometri - o distanţă lungă, 
dacă trebuie să o parcurgi cu braţele pline de pietre. 

Fireşte că nu ne rămâne decât să ghicim de ce oamenii 
primitivi din Olorgesailie s-au complicat atât de tare. Şi nu 
numai că au cărat pietre atât de grele pe distanţe 
considerabile, până la marginea lacului, ci probabil că după 
aceea au organizat situl, lucru şi mai remarcabil. 
Excavaţiile soţilor Leakey au scos la iveală zone în care 
erau făurite topoarele şi zone în care cele tocite erau aduse 
pentru a fi reascutite. Pe scurt, Olorgesailie era un fel de 


fabrică; şi încă una care a avut activitate vreme de un 
milion de ani. 

Copiile făcute au arătat că topoarele erau obiecte 
complicate, pentru fabricarea cărora era nevoie de un efort 
considerabil - chiar şi pentru cei experimentați, un topor 
însemna ore bune de muncă -, si, cu toate acestea, lucrul 
curios este acela că nu erau prea bune pentru tăiat, 
ciopartit, razuit sau orice alte îndeletniciri la care 
presupunem ca erau folosite. Prin urmare, nu ne ramane 
decat sa acceptam ideea ca, vreme de un milion de ani - 
mult, mult mai mult decat perioada de existenta a propriei 
specii, ca să nu mai vorbim de perioada in care aceasta a 
desfasurat activitati care presupuneau eforturi continue de 
cooperare -, oamenii timpurii s-au adunat in acest loc intr- 
un numar considerabil pentru a produce, in cantitati de-a 
dreptul extravagante, unelte care, si aici este lucrul de 
mirare, par sa fi fost inutile. 

Si cine erau acesti oameni? Pai, de fapt nu avem habar. 
Presupunem ca erau Homo erectus, doar pentru ca nu 
cunoastem alti candidati viabili, de unde ar rezulta ca, la 
apogeul lor - apogeul lor! -, muncitorii din Olorgesailie 
trebuie sa fi avut creierul unui copil modern. Dar nu avem 
nicio dovada fizica pe care sa ne fundamentam concluzia. 
In ciuda celor peste saizeci de ani de cercetari, nu s-a gasit 
niciun os uman in sau in jurul regiunii Olorgesailie. Oricat 
de mult timp si-ar fi petrecut acolo pentru a-si ciopli rocile, 
se pare ca s-au dus in alta parte ca sa moara. 

— E un mister total, mi-a spus Jillani Ngalli, radiind de 
bucurie. 

Oamenii din Olorgesailie au iesit din scena existentei 
acum 200.000 de ani, cand lacul a secat si Valea Marelui 
Rift a început sa se transforme in locul fierbinte si 
neprimitor pe care îl cunoaştem astăzi. Dar la acel moment 
specia lor avea deja zilele numărate. Lumea era pe cale să 
cunoască prima sa rasă cu adevărat dominantă, Homo 


sapiens. Şi lucrurile nu aveau să mai fie niciodată ca până 
atunci. 


Capitolul 30 


La revedere 


La începutul anilor 1680, cam pe când Edmond Halley şi 
prietenii săi, Christopher Wren şi Robert Hooke, se aşezau 
confortabil într-o cafenea din Londra şi puneau banalul 
pariu ce avea să ducă într-un final la Principiile lui Isaac 
Newton, cam pe vremea în care Henry Cavendish cântărea 
Pământul şi în vremea multora dintre lăudabilele aventuri 
inspirate care ne-au ţinut mintea ocupată în ultimele 
aproximativ patru sute de pagini, undeva departe, în 
Oceanul Indian, la circa 1.300 de kilometri în estul coastei 
Madagascarului, pe insula Mauritius, se marca o altă piatră 
de hotar, mai puţin dezirabilă. 

Acolo, vreun marinar uitat de lume sau tovarăşul său 
patruped gonea din urmă, înspre moarte, ultimul exemplar 
de dodo, faimoasa pasăre nezburătoare pe care firea sa 
morocănoasă, dar încrezătoare şi lipsa de agilitate a 
picioarelor au transformat-o într-o ţintă irezistibilă pentru 
marinarii plictisiti, coborati la plimbare pe mal. Milioane de 
ani de izolare paşnică nu o pregatisera pentru 
comportamentul imprevizibil şi profund perturbator al 
fiinţelor umane. 

Nu cunoaştem circumstanţele exacte care au marcat cele 
din urmă clipe ale ultimei păsări dodo din anul fatal, prin 
urmare nu ştim care a fost mai întâi, o lume care cunoştea 
Principia sau una în care nu exista dodo, dar ştim cu 
siguranţă că s-au întâmplat aproape concomitent. Cred că 
am putea găsi cu greu o mai bună alaturare de situaţii care 
să ilustreze natura divină şi, în acelaşi timp, distrugătoare 
a fiinţei umane - o specie de organisme capabilă să 
descifreze cele mai adânci secrete ale cerurilor, dar să 
determine şi dispariţia, fără niciun fel de sens, a creaturii 
care nu ne-a făcut niciodată vreun rau şi care, mai mult, nu 
avea nici cea mai vagă capacitate pentru a înţelege ce 
făceam noi cu ea în acel moment. Este un fapt atestat că 


păsările dodo erau de o asemenea îngustime a minţii, încât, 
dacă voiai să le aduni pe toate, nu trebuia decât să prinzi 
una şi să o faci să chitaie si toate celelalte se adunau cu 
paşi greoi să vadă ce se întâmplă. 

Şi umilintele bietei păsări dodo nu se încheie aici. In 
1755, la circa şaptezeci de ani după moartea ultimului 
exemplar, directorul Muzeului Ashmolean din Oxford a 
decis că pasărea dodo împăiată pe care o deţinea instituţia 
mirosea tot mai urât a mucegai şi a hotărât să fie aruncată 
pe foc. O decizie cu adevărat surprinzătoare, dacă ne 
gândim că în acel moment era singura dodo existentă, 
împăiată sau altfel. Un angajat, consternat, a încercat să 
salveze pasărea, dar nu a reuşit să recupereze decât capul 
şi o parte dintr-un membru. 

Ca urmare a acestei deraieri a bunului-simt, în prezent 
nu mai putem şti cu siguranţă cum arăta o pasăre dodo în 
viaţă. Informaţiile noastre sunt mult mai sărace decât şi-ar 
imagina majoritatea oamenilor - doar câteva descrieri 
barbare ale unor „călători neavizati, trei sau patru picturi 
în ulei şi câteva fragmente de oase disparate”, ca să 
preluăm cuvintele aproape îndurerate ale unui naturalist 
din secolul al XIX-lea, H.E. Strickland. După cum observa 
cu tristeţe Strickland, avem mai multe dovezi palpabile 
despre existența unor monştri marini străvechi şi 
sauropode greoaie decât despre o pasăre care a trăit până 
în timpurile moderne şi care, pentru a supravieţui, nu ne 
cerea nimic altceva decât absenţa. 

lată deci ce ştim despre dodo: a trăit în Mauritius, era 
dolofană, dar nu gustoasă, era cel mai mare exemplar din 
familia porumbeilor, deşi nu putem şti exact cât de mare, 
întrucât nu i s-a determinat niciodată greutatea. Din 
extrapolările pornite de la „fragmentele osoase” ale lui 
Strickland si modestele rămăşiţe de la Ashmolean, 
observam ca inaltimea ei era putin peste 75 cm si cam tot 
atat avea intre varful ciocului si coada. Cum nu putea sa 
zboare, îşi făcea cuibul pe pământ, iar ouăle si puii săi erau 


o prada mult prea uşoară pentru porcii, câinii şi maimutele 
aduse pe insulă de invadatori. Probabil că era aproape 
dispărută în 1683 şi aproape sigur nu mai exista niciuna în 
1693. Mai mult de atât nu ştim, cu excepţia faptului că, 
evident, n-o să o mai vedem niciodată. Nu ştim nimic 
despre obiceiurile sale legate de hrană şi reproducere, 
unde se adăpostea, ce sunete scotea când era liniştită sau 
în pericol. Nu avem decât un singur ou de dodo. 

De la un cap la altul, contactul nostru cu păsările dodo 
vii a durat numai şaptezeci de ani. Acest interval atât de 
scurt este de natură să ne sperie - însă trebuie să 
menţionăm că, până la acest moment al istoriei noastre, 
aveam în spate o practică de mii de ani în materie de 
epurări definitive. Nimeni nu ştie exact cam cât de 
distructivă este fiinţa umană, dar nu putem nega faptul că 
în ultimii 50.000 de ani, oriunde am pus noi piciorul, 
animalele au manifestat tendinţa să dispară, cel mai adesea 
într-un număr înspăimântător. 

În America, treizeci de genuri de animale mari - unele 
chiar foarte mari - au dispărut practic dintr-o lovitură după 
sosirea pe continent a omului modern, acum 10.000-20.000 
de ani. America de Nord şi de Sud au pierdut la un loc 
aproape trei sferturi dintre animalele mari după ce omul 
vânător a sosit aici înarmat cu sulitele sale ascuţite si cu 
minunate abilităţi organizatorice. În Europa şi Asia, unde 
animalele avuseseră la dispoziţie o perioadă mai lungă 
pentru a-şi dezvolta neîncrederea faţă de oameni, s-au 
pierdut între o treime şi jumătate din creaturile mari. Din 
motive contrare, Australia a pierdut nu mai puţin de 95% 
dintre ele. 

Întrucât populaţiile primitive de vânători erau relativ 
reduse şi, prin comparaţie, populaţiile animale de-a dreptul 
monumentale - se consideră că numai în tundra din nordul 
Siberiei ar zăcea îngheţate până la zece milioane de 
schelete de mamuti -, unii specialişti sunt de părere ca 
trebuie să existe şi alte explicaţii, legate poate de 


schimbări climatice sau chiar de pandemii. Ross MacPhee 
de la Muzeul American de Istorie Naturală, remarca: 
„Vânarea animalelor periculoase în număr mai mare decât 
este absolut necesar nu aduce niciun beneficiu material - 
până la urmă, câte fripturi de mamut poţi mânca?”. Alţii 
consideră că s-ar putea să fi fost extrem de uşor să prinzi şi 
să extermini prada. Tim Flannery spunea: „În Australia şi 
cele două Americi, probabil că animalele nu ştiau nici 
măcar că trebuie să fugă”. 

Unele dintre fiinţele pierdute erau de o unicitate 
spectaculoasă şi ne-ar ridica ceva probleme legate de 
acomodare daca ar mai fi prezente şi astăzi. Imaginati-va 
leneşi de pământ care ar putea privi pe o fereastră de la 
etaj, broaste-testoase aproape de dimensiunile unui Fiat 
Mic, varani de şase metri lungime prăjindu-se la soare pe 
marginea autostrăzilor prin deşertul din vestul Australiei. 
Din nefericire, toate acestea au pierit, iar noi trăim pe o 
planetă sărăcită. În prezent, pe tot globul au supravieţuit 
doar patru tipuri de animale de uscat cu adevărat mari (de 
o tonă sau mai mult): elefanții, rinocerii, hipopotamii si 
girafele. De zeci de milioane de ani, viata pe Pamant nu a 
mai fost atat de saraca si de docila. 

Se naste intrebarea daca disparitiile din epoca de piatra 
si cele din vremuri mai recente sunt in realitate o parte a 
unui unic mare eveniment de disparitie - mai exact, daca 
oamenii sunt prin natura lor aducatori de moarte pentru 
alte fiinte vii. Cu tristete trebuie sa recunoastem ca, dupa 
toate probabilitatile, asa suntem. Potrivit paleontologului 
David Raup de la Universitatea din Chicago, rata medie de 
disparitie naturala pe Pamant de-a lungul istoriei biologice 
a fost de o specie la patru ani. Potrivit lui Richard Leakey si 
Roger Lewin, în The Sixth Extinction (A şasea dispariţie), 
disparitiile provocate de om ar putea să se ridice în prezent 
la un nivel de o sută douăzeci de mii de ori mai mare. 


La mijlocul anilor 1990, naturalistul australian Tim 
Flannery, acum director la South Australian Museum din 
Adelaide, a fost uimit de cât de puţin ştim despre 
numeroase dispariţii, inclusiv unele relativ recente. 

— Oriunde te-ai uita, par să existe goluri - piese lipsă, 
cum s-a întâmplat cu pasărea dodo, sau necunoscute deloc, 
mi-a spus el la Melbourne la începutul lui 2002. 

Flannery l-a recrutat pe prietenul său, Peter Schouten, 
un concetatean artist, şi au pornit împreună într-o aventura 
uşor obsesivă de cercetare a marilor colecţii ale lumii, 
pentru a descoperi ce s-a pierdut, ce a rămas şi ce nu s-a 
ştiut niciodată. Şi-au petrecut patru ani scormonind printre 
piei vechi, specimene mucegăite, desene învechite şi 
descrieri, oriunde au reuşit să găsească ceva. Schouten a 
realizat picturi în mărime naturală ale fiecărui animal pe 
care l-au putut recrea în limite rezonabile, iar Flannery a 
scris textele. Rezultatul a fost o carte extraordinară, numită 
A Gap in Nature (Un gol în natură), care reprezintă cel mai 
complet - şi, trebuie să recunoaştem, cel mai emotionant - 
catalog al speciilor de animale dispărute în ultimii trei sute 
de ani. 

Pentru unele animale, existau informaţii destul de bune, 
dar nimeni nu făcuse mai nimic cu ele, uneori de ani buni, 
alteori niciodată. Vaca de mare a lui Steller, o creatură 
asemănătoare cu morsele, din aceeaşi familie cu dugongul, 
a fost unul dintre ultimele animale mari care au dispărut. 
Era cu adevărat enormă - un adult putea ajunge la lungimi 
de aproape nouă metri şi putea cântări zece tone -, dar noi 
am aflat de existenţa ei numai pentru că în 1741 o 
expediţie rusească s-a întâmplat să eşueze în singurul loc în 
care aceste creaturi mai supravietuiau într-un număr 
oarecare, in  ceţurile indepartatelor Insule ale 
Comandorului din Marea Bering. 

Din fericire, expediţia era însoţită de un naturalist, Georg 
Steller, care a fost fascinat de acest animal. 


— A luat nişte notițe incredibil de detaliate, spune 
Flannery. Le-a măsurat chiar şi diametrul mustatilor. 
Singurul lucru pe care nu a vrut să îl descrie au fost 
organele genitale masculine - deşi, din motive doar de el 
stiute, a descris fara probleme organele genitale ale 
femelei. A păstrat pana şi o bucăţică de piele, asa ca ne 
putem face o idee destul de clară despre textura acesteia. 
Dar nu întotdeauna am fost la fel de norocoşi. 

Singurul lucru pe care Steller nu l-a putut face a fost să 
salveze animalul însuşi de la dispariţie. Deja vânat în exces, 
pana la limita extinctiei, avea să dispară complet in 
următorii 27 de ani după descoperirea lui Steller. Însă 
multe alte animale nu au putut fi incluse in catalog, pentru 
că se cunosc prea puţine despre ele. Şoarecele săritor din 
Darling Downs, lebedele din Insulele Chatham, cârsteiul de 
baltă nezburător din Insula Ascension, cel puţin cinci tipuri 
de țestoase mari si multe altele sunt definitiv pierdute, cu 
excepţia numelor. 

Flannery şi Schouten au descoperit că o bună parte 
dintre disparitii nu au fost nici crude, nici intenţionate, ci 
doar de o maiestuoasă prostie. În 1894, când s-a construit 
un far pe o stâncă singuratică numită Insula Stephens, din 
istmul furtunos dintre Insula de Nord şi Insula de Sud ale 
Noii Zeelande, pisica paznicului de la far îi tot aducea nişte 
păsări mici, ciudate, pe care le prindea. Paznicul, de bună- 
credinţă, a trimis câteva specimene la muzeul din 
Wellington. Aici, un muzeograf s-a arătat extrem de 
încântat de ele, întrucât pasărea era o specie relicvă de 
pitulice nezburatoare - singurul exemplu de pasăre 
cântătoare nezburătoare descoperit vreodată. A pornit pe 
dată către insulă, dar, până să ajungă el acolo, pisica le 
omorâse pe toate. Douăsprezece specimene împăiate de 
muzeu sunt singurele care mai există din pitulicea 
nezburatoare de pe Insula Stephens. 

Bine măcar că le avem şi pe acelea. De prea multe ori, se 
dovedeşte că nu suntem cu nimic mai capabili să avem grijă 


de o specie după ce aceasta a dispărut decât eram pe 
vremea când mai trăia încă. Să luăm de exemplu minunatul 
peruş baltat de Carolina. De un verde smarald, cu capul 
auriu, am putea chiar să o considerăm cea mai atrăgătoare 
şi mai frumoasă pasăre care a trăit vreodată în America de 
Nord - după cum probabil că aţi observat, papagalii nu se 
aventurează de obicei atât de departe către nord -, iar la 
apogeul speciei sale a existat într-un număr impresionant, 
depăşit doar de cel al porumbeilor călători. Dar acelaşi 
peruş de Carolina era considerat de către fermieri un 
dăunător şi vânat fără mare bătaie de cap, pentru că se 
mişca în cârduri strânse şi avea ciudatul obicei de a zbura 
în înalt la auzul focului de armă (previzibil), deşi se 
întorcea aproape imediat, să aibă grijă de tovarăşii 
doborati. 

În lucrarea sa clasică American Ornithology (Ornitologie 
americană), scrisă la începutul secolului al XIX-lea, Charles 
Willson Peale descrie o situaţie în care şi-a descărcat 
repetat pusca într-un copac în care acestea se 
adapostisera: 


La fiecare descarcare a pustii, desi cadeau in valuri, 
afectiunea supravietuitorilor parea mai degraba sa 
sporească; pentru ca, după câteva cercuri pe 
deasupra locului, coborau din nou lângă mine, privind 
în jos către tovarasii lor măcelăriți, prezentând semne 
atât de evidente de simpatie şi de preocupare, încât 
m-au dezarmat complet. 


Până în al doilea deceniu al secolului XX, aceste păsări 
fuseseră vânate cu atâta înverşunare, încât abia mai 
rămăseseră câteva în captivitate. Ultima dintre ele, pe 
nume Inca, a murit în 1918 la grădina zoologică din 
Cincinnati (la nici patru ani după stingerea ultimului 
porumbel migrator în aceeaşi grădină zoologică) şi a fost 
împăiată reverentios. Şi unde poţi să te duci acum ca să o 


vezi pe biata Inca? Nu ştie nimeni. Grădina zoologică a 
pierdut-o. 


Năucitor şi curios în acelaşi timp în povestea de mai sus 
este faptul că Peale era un iubitor de păsări şi totuşi nu 
ezita să le omoare în număr considerabil din simplul motiv 
că i se părea interesant. Este de-a dreptul uluitor că, foarte 
multă vreme, oamenii cei mai interesaţi de lumea fiinţelor 
vii erau şi cei care se pricepeau cel mai bine să le împingă 
la dispariţie. 

Şi nimeni nu a confirmat această afirmaţie la o scară mai 
reprezentativă (în toate sensurile) decât Lionel Walter 
Rothschild, al doilea baron de Rothschild. Descendent al 
marii familii de bancheri, Rothschild era un individ ciudat 
şi introvertit. Şi-a trăit întreaga viaţă, între 1868 şi 1937, în 
aripa pentru copii a locuinţei sale din Tring, 
Buckinghamshire, folosind mobila de pe vremea când era 
copil - ba chiar dormind în patul său din copilărie, deşi a 
ajuns să cântărească 135 de kilograme. 

Pentru că pasiunea sa era istoria naturală, a devenit un 
înfocat colecţionar de obiecte. A trimis hoarde de oameni 
bine pregătiţi - până la patru sute odată - în fiecare colţ al 
globului sa se catare pe munţi şi să-şi croiască drum prin 
junglă, în căutare de noi specimene - cu precădere 
zburătoare. Acestea erau puse în cutii sau în coşuri şi 
trimise înapoi la locuinţa lui Rothschild din Tring, unde el, 
împreună cu un batalion de asistenţi catalogau şi analizau 
exhaustiv tot ce primeau, producând un flux constant de 
cărţi, lucrări şi monografii - până la un total de 1.200. În 
ansamblu, fabrica de istorie naturală a lui Rothschild a 
procesat mai bine de două milioane de specimene şi a 
îmbogăţit arhivele ştiinţei cu peste 5.000 de specii. 

Şi mai remarcabil este faptul că eforturile de colecţionar 
ale lui Rothschild nu au fost nici cele mai extinse, nici cele 
mai finanţate din secolul al XIX-lea. Acest titlu îi revine fără 
doar şi poate unui alt colecţionar britanic, la fel de bogat, 


dintr-o perioadă puţin anterioară, pe nume Hugh Cuming, 
care a devenit atât de obsedat de acumularea de obiecte, 
încât a construit o imensă navă oceanică şi a angajat un 
echipaj care să navigheze permanent prin lume adunând 
tot ce putea găsi - păsări, plante, animale de orice fel şi 
mai ales scoici. Neegalata sa colecţie de ciripede, ajunsă în 
mâinile lui Darwin, a servit drept bază pentru atât de 
productivul său studiu. 

Rothschild a fost de departe cel mai avizat colecţionar al 
epocii sale, însă, în acelaşi timp, regretabil de ucigător, 
pentru că în anii 1890 a devenit preocupat de Hawaii, 
probabil cel mai vulnerabil şi mai tentant mediu pe care l-a 
dat Pământul vreodată. Graţie milioanelor de ani de izolare, 
în Hawaii au putut să evolueze 8.800 de specii unice de 
plante şi animale. Rothschild s-a arătat interesat cu 
precădere de păsările viu colorate şi unice ale insulelor, de 
multe ori reprezentate de populaţii foarte mici, care ocupau 
arealuri extrem de bine delimitate. 

Tragedia multor păsări hawaiiene a fost aceea că nu erau 
numai deosebite, dezirabile şi rare - o combinaţie 
periculoasă până şi în cele mai favorabile circumstanţe -, 
dar de multe ori ţi se rupea inima de cât de uşor puteau fi 
omorâte. Marea cinteză de koa, un membru inofensiv din 
familia Coerebidae, se ascundea timid în coroanele 
arborilor koa (Acacia koa), dar, dacă cineva îi imita 
sunetele, îşi abandona pe loc camuflajul şi zbura în 
întâmpinarea sunetului. Ultimul membru al speciei sale a 
dispărut în 1896, ucis de Harry Palmer, colectorul expert al 
lui Rothschild, la cinci ani după dispariţia verişoarei sale, 
cinteza mică de koa, o pasăre de o raritate sublimă, din 
care a fost văzut un singur exemplar: cel împuşcat pentru 
colecţia lui Rothschild. În cei zece ani de colectionare 
intensivă a lui Rothschild, au dispărut în total cel puţin 
nouă specii de păsări hawaiiene, deşi se poate să fi fost mai 
multe. 


Nu trebuie să înţelegem de aici că Rothschild ar fi fost 
unic în zelul său de a captura păsări aproape cu orice preţ. 
Ba chiar au fost alţii şi mai nemiloşi. În 1907, când un bine- 
cunoscut colecţionar pe nume Alanson Bryan şi-a dat 
seama că a împuşcat ultimele trei specimene de mamo 
negru (Drepanis pacifica), 0 specie de păsări de pădure 
care fusese descoperită cu numai zece ani înainte, şi-a 
notat că vestea l-a umplut de „bucurie”. 

Pe scurt, a fost o epocă greu de înţeles - o vreme în care 
aproape orice animal era persecutat dacă atrăgea atenţia 
în vreun fel, oricât de puţin. În 1890, statul New York a 
plătit recompense pentru uciderea a o sută de pume 
răsăritene, deşi era absolut evident că bietele creaturi atât 
de hartuite erau pe cale de dispariţie. Până în anii 1940, 
numeroase state au continuat să plătească recompense 
pentru uciderea oricărui animal de pradă. Statul Virginia 
de Vest a oferit chiar o bursă de colegiu anuală oricui 
aducea cel mai mare număr de dăunători ucişi - în acest 
caz, „dăunători” era interpretat, în cel mai liberal sens, ca 
însemnând aproape tot ceea ce nu creştea la ferme sau nu 
era ţinut ca animal de casă. 

Poate că nimic nu descrie mai elocvent ciudatenia acelor 
vremuri decât soarta minunatului lăcar al lui Bachman. 
Originar din sudul Statelor Unite, lacarul era faimos pentru 
cântecul lui deosebit de plăcut, dar populaţia, niciodată 
prea numeroasă, a scăzut treptat până când lăcarul a 
dispărut complet prin anii 1930 şi nu a mai fost văzut mai 
multi ani la rând. Apoi, in 1939, printr-o fericită 
coincidenţă, doi pasionaţi de păsări, aflaţi la mare 
depărtare unul de celălalt, au dat peste supraviețuitori 
singuratici, aflaţi la o distanţă de două zile unul de celălalt. 
Amândoi au împuşcat păsările. 

lar impulsul de a extermina nu este în niciun fel 
proprietatea exclusivă a americanilor. În Australia s-au 
plătit recompense pentru tigrul tasmanian, o vietate 
asemănătoare unui câine cu dungi „tigrate” foarte 


pronunţate pe spate, până cu puţin timp înainte ca ultimul 
exemplar să moară, anonim şi singuratic, într-o grădină 
zoologică privată din Hobart în 1936. Dacă mergeţi la 
Muzeul Tasmanian şi la Galeriile de Artă şi cereti să vedeţi 
ultimul exemplar din această specie - unicul mare carnivor 
marsupial care a trăit până în vremurile moderne -, 
singurul lucru pe care vi-l pot arăta sunt fotografii şi şaizeci 
şi una de secunde de peliculă veche. La moartea sa, ultimul 
tigru tasmanian a fost aruncat odată cu gunoiul 
săptămânal. 


Vă spun toate acestea pentru a sublinia că, dacă aţi dori 
să proiectati un organism care să aibă grijă de formele de 
viaţă din cosmosul nostru singuratic, să monitorizeze unde 
se plasează acesta şi să menţină o statistică a locurilor pe 
unde a trecut, nu aţi alege pentru această sarcină fiinţele 
umane. 

Dar iată un lucru extrem de izbitor: noi suntem cei aleşi 
de mâna sorții, a providentei sau oricum altfel ati dori să-i 
spuneţi. Din câte ştim noi, suntem cea mai bună opţiune. Si 
s-ar putea să fim şi unica. Este demoralizant să ne gândim 
că noi am putea reprezenta concomitent suprema realizare 
a universului viu şi cel mai înfiorător coşmar al său. 

Tocmai din cauza remarcabilei noastre nepăsări atunci 
când trebuie să avem grijă de alte fiinţe, atât cât sunt în 
viaţă, cât şi după aceea, nu avem nicio idee, absolut 
niciuna, despre numărul celor care au murit pentru 
totdeauna, câte ar putea muri în viitorul apropiat, câte s-ar 
putea să nu moară niciodată şi ce rol am jucat noi în vreuna 
dintre etapele procesului. În cartea sa din 1979 The 
Sinking Ark (Arca pe cale să se scufunde), Norman Myers 
afirma că activităţile umane provoacă pe planetă, în medie, 
două disparitii pe săptămână. Pana la începutul anilor 
1990, el mărise cifra până la şase sute pe săptămână 
(aceasta însemnând disparitii de tot felul - plante, insecte, 
animale şi toate celelalte). Alţii au plasat cifra chiar mai sus 


- la mai bine de o mie pe săptămână. Pe de altă parte, un 
raport din 1995 al Organizaţiei Naţiunilor Unite a plasat 
numărul total de disparitii din ultimii patru sute de ani la 
putin sub 500 pentru animale şi putin peste 650 pentru 
plante - desi admitea ca aproape sigur cifrele 
reprezentau nişte subestimari, în special în ceea ce 
priveşte speciile tropicale. Sunt unii care consideră că 
majoritatea cifrelor reprezentând exterminările sunt mult 
exagerate. 

Adevărul este că nu ştim. Habar nu avem. Nu ştim când 
am început să facem multe dintre lucrurile pe care le-am 
făcut, nu ştim ce facem în prezent sau cum vor afecta 
acţiunile noastre din prezent viitorul. Tot ce ştim este că 
avem o singură planetă pe care sa ne desfasuram 
activităţile şi că există o singură specie de fiinţe capabilă să 
schimbe lucrurile conştient. Edward O. Wilson a exprimat 
toate acestea, cu o concizie remarcabilă, în The Diversity of 
Life (Diversitatea vieţii): „O planetă, un experiment”. 

Dacă această carte conţine o lecţie, atunci aceasta este 
că suntem incredibil de norocoşi să ne aflăm aici - şi prin 
,noi” înţeleg fiecare fiinţă vie. Se pare că este o realizare 
remarcabilă să ajungi la stadiul de formă de viaţă, oricare 
ar fi ea, în acest univers. Fireşte că noi, oamenii, suntem de 
două ori norocoşi. Nu ne bucurăm doar de privilegiul 
existenţei, ci şi de capacitatea unică de a o aprecia şi chiar, 
într-o varietate de forme, de a o îmbunătăţi. Şi acesta este 
un truc pe care abia începem să-l deprindem. 

Am ajuns la această poziţie de superioritate într-un timp 
uluitor de scurt. Oamenii cu un comportament modern 
există de nu mai mult de 0,01% din istoria Pământului - o 
nimica toată -, dar chiar şi o existenţă atât de scurtă a 
depins de un noroc aproape continuu şi infinit. 

Suntem cu adevărat abia la început. Şi evident că trucul 
constă în a ne asigura că nu vom ajunge niciodată la final. 
Dar este aproape sigur că, pentru aceasta, va fi nevoie de 
ceva mai mult decât de simplul noroc. 


Note* 


Capitolul 1 
Cum se construieşte un univers 


p. 27 Protonii sunt atât de minusculi, încât: Bodanis, E 
= mc2, p. 111. 

p. 27 Acum, în acel spațiu mic-mititel, ingramaditi: 
Guth, The Inflationary Universe, p. 254. 

p. 28 Părerile par să se îndrepte spre un consens în 
jurul cifrei de 13,7 miliarde de ani: The New York 
Times, „Cosmos Sits for Early Portrait, Gives Up 
Secrets”, 12 februarie 2003, p. 1; US News and World 
Report, „How Old Is the Universe?”, 18-25 august 
1997, pp. 34-36. 

p. 28 s-a ivit momentul pe care stiinta il cunoaste 
drept t = 0: Guth, The Inflationary Universe, p. 86. 

p. 29 Au urcat iar in antena cu maturi si perii de 
frecat si au curatat atent: Lawrence M. Krauss, 
„Rediscovering Creation”, in Shore (ed.), Mysteries of 
Life and the Universe, p. 50. 

p. 29 un instrument care ar fi putut descoperi acest 
lucru: antena Bell: Overbye, Lonely Hearts of the 
Cosmos, p. 153. 

p. 29 Ei descoperiseră marginea universului: Scientific 
American, „Echoes from the Big Bang”, ianuarie 2001, 
pp. 38-43. 

p. 30 Descoperirile lui Penzias şi Wilson au împins 
cunoaşterea noastră despre universul vizibil: Guth, 
The Inflationary Universe, p. 101. 

p. 30 circa unu la sută dintre parazitii saltareti pe care 
îi receptionati: Gribbin, In the Beginning, p. 18. 


p. 31 „Seamănă foarte mult cu întrebările de natură 
religioasă”: The New York Times, „Before the Big 
Bang, There Was... What?”, 22 mai 2001, p. F1. 

p. 31 sau a zecea milioana de mii de miliarde de mii 
de miliarde de mii de miliarde parte dintr-o secunda: 
Alan Lightman, ,,First Birth”, in Shore (ed.), Mysteries 
of Life and the Universe, p. 13. 

p. 32 Avea treizeci si doi de ani si, dupa propria 
marturisire, nu facuse: Overbye, Lonely Hearts of the 
Cosmos, p. 216. 

p. 32 Prelegerea l-a inspirat pe Guth să isi îndrepte 
atentia: Guth, The Inflationary Universe, p. 89. 

p. 32 dublandu-si dimensiunile la fiecare 10-34 
secunde: Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos, p. 
242. 

p. 32 a transformat universul din ceva ce ai putea 
cuprinde in palma in ceva de cel putin 
10.000.000.000.000.000.000.000.000 de ori mai mare: 
New Scientist, „The First Split Second”, 31 martie 
2001, pp. 27-30. 

p. 33 si cu o dispunere perfectă pentru crearea 
stelelor galaxiilor si a altor sisteme complexe: 
Scientific American, ,,The First Stars in the Universe”, 
decembrie 2001, pp. 64-71; The New York Times, 
,Listen Closely: From Tiny Hum Came Big Bang”, 30 
aprilie 2001, p. 1. 

p. 33 „Tryon a subliniat faptul ca nimeni nu a stat sa 
numere încercările eşuate”, citat de Guth, The 
Inflationary Universe, p. 14. 

p. 33 El face o analogie cu un enorm magazin de 
îmbrăcăminte: Discover, „Why Is There Life?”, 
noiembrie 2000, p. 66. 

p. 34 la cea mai neînsemnată ciupeală din aceste 
numere, universul: Rees, Just Six Numbers, p. 147. 

p. 34 Pe termen lung însă, forța gravitaţională s-ar 
putea dovedi un pic prea puternică: Financial Times, 


„Riddle of the Flat Universe”, 1-2 iulie 2000; 
Economist, „The World Is Flat After All”, 20 mai 2000, 
p. 97. 

p. 35 galaxiile se indeparteaza unele de altele in mare 
viteza: Weinberg, Dreams of a Final Theory, p. 26. 

p. 35 Oamenii de stiinta presupun pur si simplu ca nu 
ne putem afla cu adevarat in centrul: Hawking, A Brief 
History of Time, p. 47. 

p. 36 Universul vizibil - universul pe care il cunoastem 
si despre care putem vorbi: Hawking, A Brief History 
of Time, p. 13. 

p. 36 numarul de ani-lumina pana la marginea acestui 
univers extins, nevăzut: Rees, Just Six Numbers, p. 
147. 


Capitolul 2 
Bine aţi venit în sistemul solar 


p. 37 Pornind de la cele mai slabe pulsatii şi devieri 
ale stelelor îndepărtate: New Yorker „Among 
Planets”, 9 decembrie 1996, p. 84. 

p. 37 „mai mică decât energia unui singur fulg de nea 
care atinge pământul”: Sagan, Cosmos, p. 261. 

p. 37 În vara acelui an, un tânăr astronom, pe nume 
James Christy: comunicat de presă al US Naval 
Observatory, a douăzecea aniversare a descoperirii 
lunii lui Pluto, 22 iunie 1998. 

p. 37 Pluto era mult mai mică decât se crezuse până 
atunci: Atlantic Monthly, „When Is a Planet Not a 
Planet?”, februarie 1998, pp. 22-34. 

p. 38 După cum spune astronomul Clark Chapman: 
citat în emisiunea Nova de la PBS, „Doomsday 
Asteroid”, transmisă initial la 29 aprilie 1997. 

p. 38 incat abia dupa alti sapte ani cineva a reusit sa 
observe din nou luna: comunicat de presa emis de US 


Naval Observatory, a douăzecea aniversare a 
descoperirii lunii lui Pluto, 22 iunie 1998. 

p. 39 după un an de cercetări perseverente, a reuşit 
cumva să-l zareasca pe Pluto: lucrarea lui Tombaugh, 
„The Struggles to Find the Ninth Planet”, de pe 
website-ul NASA. 

p. 39 Unii astronomi continuă inca să creadă că ar 
putea exista undeva, acolo, o Planetă X: Economist, „X 
Marks the Spot”, 16 octombrie 1999, p. 83. 

p. 40 Centura Kuiper a fost demonstrată teoretic de 
un astronom pe nume FC. Leonard, în anul 1930: 
Nature, „Almost Planet X”, 24 mai 2001, p. 423. 

p. 40 abia la 11 februarie 1999 Pluto s-a întors pe 
traiectoria exterioară: Economist, „Pluto Out in the 
Cold”, 6 februarie 1999, p. 85. 

p. 40 inca din decembrie 2002 descoperisera alte 
peste şase sute de Obiecte Transneptuniene: Nature, 
„Seeing Double in the Kuiper Belt”, 12 decembrie 
2002, p. 618. 

p. 41 cam cât o bucată de cărbune: Nature, „Almost 
Planet X”, 24 mai 2001, p. 423. 

p. 41 în prezent se îndepărtează de noi cu aproximativ 
56.000 de kilometri pe ora: PBS, transcriere 
NewsHour 20 august 2002. 

p. 41 toate elementele vizibile din el [...] ocupă mai 
putin de a mia milioana parte din spaţiul disponibil: 
Natural History, „Between the Planets”, octombrie 
2001, p. 20. 

p. 42 Acum, totalul a ajuns la cel putin nouazeci: New 
Scientist, „Many Moons”, 17 martie 2001, p. 39; 
Economist, ,A Roadmap for Planet-Hunting”, 8 aprilie 
2000, p. 87. 

p. 43 nu putem ajunge la norul Oort [...] în mai putin 
de zece mii de ani: Sagan şi Druyan, Comet, p. 198. 

p. 43 şi foarte probabil ar duce la moartea întregului 
echipaj: New Yorker „Medicine on Mars”, 14 


februarie 2000, p. 39. 

p. 44 astfel încât cometele plutesc maiestuos, 
mişcându-se cu numai circa 355 de kilometri pe oră: 
Sagan şi Druyan, Comet, p. 195. 

p. 44 Vidul perfect creat vreodată de oameni nu este 
nici pe departe la fel de gol precum nimicul din spaţiul 
interstelar: Ball, H2O, p. 15. 

p. 44 Cel mai apropiat vecin al nostru din cosmos, 
Proxima Centauri: Guth, The Inflationary Universe, p. 
1; Hawking, A Brief History of Time, p. 39. 

p. 45 distanta medie dintre stele: Dyson, Disturbing 
the Universe, p. 251. 

p. 46 „Dacă ati fi aruncat la întâmplare in univers”: 
Sagan, Cosmos, p. 5. 


Capitolul 3 
Universul reverendului Evans 


p. 47 degajand intr-o clipa energia a o suta de 
miliarde de sori: Ferris, The Whole Shebang, p. 37. 

p. 47 „Este ca si cum ar exploda deodată o mie de 
miliarde de bombe cu hidrogen”: Robert Evans, 
intervievat in Hazelbrook, Australia, 2 septembrie 
2001. 

p. 48 ti dedica un pasaj in capitolul despre savantii 
autisti: Sacks, An Anthropologist on Mars, p. 189. 

p. 49 „un bufon enervant”: Thorne, Black Holes and 
Time Warps, p. 164. 

p. 49 a refuzat să fie lăsat singur cu el: Ferris, The 
Whole Shebang, p. 125. 

p. 49 Cel putin o dată, Zwicky a ameninţat că îl 
omoară pe Baade: Overbye, Lonely Hearts of the 
Cosmos, p. 18. 

p. 49 Atomii S-ar strivi literalmente unii de alţii: 
Nature, „Twinkle, Twinkle, Neutron Star”, 7 noiembrie 


2002, p. 31. 

p. 50 suficientă pentru a produce cea mai mare 
explozie din univers: Thorne, Black Holes and Time 
Warps, p. 171. 

p. 50 nu a putut fi inca verificata: Thorne, Black Holes 
and Time Warps, p. 174. 

p. 50 „unul dintre cele mai vizionare documente din 
istoria fizicii si a astronomiei”: Thorne, Black Holes 
and Time Warps, p. 174. 

p. 50 „el nu înţelegea suficient de bine legile fizicii”: 
Thorne, Black Holes and Time Warps, p. 175. 

p. 51 nu aveau să atragă atenţia în mod serios vreme 
de încă patru decenii: Overbye, Lonely Hearts of the 
Cosmos, p. 18. 

p. 51 nu sunt vizibile cu ochiul liber decât aproximativ 
şase mii de stele: Harrison, Darkness at Night, p. 3. 

p. 53 În 1987, Saul Perlmutter [...] a încercat să 
găsească o metodă mai sistematică de a le cauta: BBC, 
documentarul Horizon, „From Here to Infinity”, 
transcrierea primei transmisii a programului din 
28 februarie 1999. 

p. 54 „Vestea unui astfel de eveniment călătoreşte cu 
viteza luminii, dar la fel şi efectul lui distrugător: 
interviu cu John Thorstensen, Hanover NH, 5 
decembrie 2001. 

p. 55 De-a lungul istoriei, nu s-au înregistrat decât 
vreo şase supernove suficient de apropiate pentru a fi 
vizibile cu ochiul liber: nota lui Evans, 3 decembrie 
2002. 

p. 55 „cosmolog şi combativ”: Nature, „Fred Hoyle 
(1915-2001)”, 17 septembrie 2001, p. 270. 

p. 55 oamenii au căpătat nasuri proeminente, cu 
deschizăturile nărilor orientate în jos, ca să împiedice 
agenţii patogeni cosmici să cadă în ele: Gribbin şi 
Cherfas, The First Chimpanzee, p. 190. 


p. 56 creează continuu materie, pe măsură ce 
avansează: Rees, Just Six Numbers, p. 75. 

p. 56 o sută de milioane de grade sau mai mult: 
Bodanis, E = mc2, p. 187. 

p. 56 99,9% din masa sistemului solar: Asimov, Atom, 
p. 294. 

p. 56 În numai două sute de milioane de ani, poate 
Chiar mai putin: Stevens, The Change in the Weather 
p. 6. 

p. 57 Majoritatea materialului selenar ar proveni din 
scoarţa Pământului, nu din nucleul sau: New Scientist, 
supliment, „Firebirth”, 7 august 1999, f.p. 

p. 57 de fapt, ea a fost propusă pentru prima dată în 
anii 1940 de Reginald Daly de la Harvard: Powell, 
Night Comes to the Cretaceous, p. 38. 

p. 57 Pământul ar fi putut foarte bine să îngheţe 
complet şi permanent: Drury, Stepping Stones, p. 144. 


Capitolul 4 
Măsura lucrurilor 


p. 62 Pe parcursul unei cariere lungi şi prolifice: 
Sagan, Comet, p. 52. 

p. 63 „o curbă specifică şi foarte exactă”: Feynman, 
Six Easy Pieces, p. 90. 

p. 63 Hooke [...] a pretins ca el rezolvase deja 
problema: Gjertsen, The Classics of Science, p. 219. 

p. 64 a invartit-o „între ochi si os”: citat de Ferris, 
Coming of Age in the Milky Way, p. 106. 

p. 64 dar nu a spus nimanui nimic despre ea vreme de 
douazeci si sapte de ani: Durant, The Age of Louis XIV, 
p. 538. 

p. 65 Pana si marele matematician german Gottfried 
von Leibniz: Durant, The Age of Louis XIV, p. 546. 


p. 66 „una dintre cele mai inaccesibile cărţi scrise 
vreodată“: Cropper, Great Physicists, p. 31. 

p. 66 ,proportionala cu masa fiecaruia si variaza 
invers proportional cu patratul distantei dintre ele”: 
Feynman, Six Easy Pieces, p. 69. 

p. 67 Ca de obicei, Newton nu a contribuit cu nimic: 
Calder, The Comet Is Coming!, p. 39. 

p. 67 In schimb, avea sa fie platit cu exemplare din 
Istoria speciilor de pesti: Jardine, Ingenious Pursuits, 
p. 36. 

p. 68 „până la o azvarlitura de bat”: Wilford, The 
Mapmakers, p. 98. 

p. 70 Pământul era cu 43 de kilometri mai pântecos 
atunci când era măsurat la ecuator decât atunci când 
era măsurat de sus până jos, în jurul polilor: Asimov, 
Exploring the Earth and the Cosmos, p. 86. 

p. 72 Inca si mai ghinionist a fost Guillaume le Gentil: 
Ferris, Coming of Age in the Milky Way, p. 134. 

p. 73 Mason si Dixon au trimis o nota Academiei 
Regale: Jardine, Ingenious Pursuits, p. 141. 

p. 74 „Se spune că s-a născut într-o mina de cărbune”: 
Dictionary of National Biography, vol. 12, p. 1302. 

p. 74 Ştim că în 1772: American Heritage, „Mason 
and Dixon: Their Line and its Legend”, februarie 
1964, pp. 23-29. 

p. 75 Din rațiuni de calcul, Hutton a presupus că: 
Jungnickel şi McCormmach, Cavendish, p. 449. 

p. 76 Michell a fost cel căruia i s-a adresat pentru a 
primi instrucțiuni despre construirea unui telescop: 
Calder The Comet Is Coming!, p. 71. 

p. 76 „în asemenea măsură, încât aproape friza 
patologicul”: Jungnickel şi McCormmach, Cavendish, 
p. 306. 

p. 76 să „vorbească in gol, cum s-ar spune”: 
Jungnickel şi McCormmach, Cavendish, p. 305. 


p. 78 a făcut de asemenea primii paşi spre „lucrările 
lui Kelvin şi G.H. Darwin referitoare la efectul 
mareelor: Crowther, Scientists of the Industrial 
Revolution, pp. 214-215. 

p. 78 In mijlocul maşinăriei se aflau două bile de 
plumb de câte 159 kg fiecare: Dictionary of National 
Biography, vol. 3, p. 1261. 

p. 79 şase miliarde de mii de miliarde de tone 
(6x1024 kilograme): Economist, ,G Whiz”, 6 mai 
2000, p. 82. 


Capitolul 5 
Sfarma-Piatra 


p. 80 Dupa toate aparentele, Hutton era un om cu 
perceptii dintre cele mai profunde si cu darul celei 
mai animate conversatii: Dictionary of National 
Biography, vol. 10, pp. 354-356. 

p. 80 „era practic imposibil de acuzat că ar fi avut 
vreo veleitate retorică”: Dean, James Hutton and the 
History of Geology, p. 18. 

p. 81 A devenit membru marcant al unei societati 
numite Oyster Club: McPhee, Basin and Range, p. 99. 
p. 83 citate din lucrari frantuzesti, lasate in original: 
Gould, Time’s Arrow, p. 66. 

p. 83 Un al treilea volum era atât de neatrăgător încât 
a fost publicat abia in 1899: Oldroyd, Thinking About 
the Earth, pp. 96-97. 

p. 83 Chiar si Charles Lyell... nu a reuşit să o parcurgă 
până la capăt: Schneer (ed.), Toward a History of 
Geology p. 128. 

p. 83 În iarna anului 1807: Lucrările Societăţii 
Geologice, A Brief History of the Geological Society of 
London. 


p. 84 Membrii se întâlneau de două ori pe lună, din 
noiembrie până în iunie: Rudwick, The Great Devonian 
Controversy, p. 25. 

p. 84 Dupa cum a trebuit sa recunoasca pana si un 
sustinator al lui Murchison: Trinkaus si Shipman, The 
Neandertals, p. 28. 

p. 85 In 1794 s-a trezit implicat intr-o conspiratie cu o 
tenta usor nebuneasca: Cadbury, Terrible Lizard, p. 
39. 

p. 85 cunoscută de atunci încoace drept boala lui 
Parkinson: Dictionary of National Biography, vol. 15, 
pp. 314-315. 

p. 85 deoarece mama sa era convinsă că scotienii erau 
nişte betivani neispraviti: Trinkaus si Shipman, The 
Neandertals, p. 26. 

p. 86 Odata, doamna Buckland a fost trezita: Annan, 
The Dons, p. 27. 

p. 86 O alta particularitate oarecum neobisnuita a sa: 
Trinkaus si Shipman, The Neandertals, p. 30. 

p. 87 De multe ori, atunci cand era pierdut in ganduri: 
Desmond si Moore, Darwin, p. 202. 

p. 87 întrucât majoritatea oamenilor l-au citit pe Lyell: 
Schneer (ed.), Toward a History of Geology, p. 139. 

p. 87 „şi cereau un pachet nou de cărți”: Clark, The 
Huxleys, p. 48. 

p. 87 „Nu a existat niciodată o dogmă mai bine ticluită 
pentru a da naştere indolenței”: citat în Gould, 
Dinosaur in a Haystack, p. 167. 

p. 88 Nu a reuşit să explice convingător cum s-au 
format lanţurile muntoase: Hallam, Great Geological 
Controversies, p. 135. 

p. 88 ,congelarea globului”: Gould, Ever since 
Darwin, p. 151. 

p. 88 A respins notiunea potrivit careia animalele si 
plantele au suferit anihilari subite: Stanley, Extinction, 
p. 5. 


p. 88 „continui să priveşti acel lucru partial prin ochii 
lui”: citat în Schneer (ed.), Toward a History of 
Geology, p. 288. 

p. 88 „De la Beche este o javra mizerabilă”: citat in 
Rudwick, The Great Devonian Controversy, p. 194. 

p. 89 cu pomposul nume JJ. d’Omalius d'Halloy: 
McPhee, In Suspect Terrain, p. 190. 

p. 89 La început, Lyell intenționa să folosească „- 
sincronic” ca sufix pentru denumirile sale: Gjertsen, 
The Classics of Science, p. 305. 

p. 90 acestea la un loc numără „zeci de duzini”: 
McPhee, In Suspect Terrain, p. 50. 

p. 90 Rocile sunt impartite in unităţi distincte: Powell, 
Night Comes to the Cretaceous, p. 200. 

p. 91 „Am văzut oameni în toată firea inrosindu-se de 
furie”: Fortey, Trilobite!, p. 238. 

p. 91 Atunci când Buckland a început să speculeze: 
Cadbury, Terrible Lizard, p. 149. 

p. 91 Cea mai cunoscuta tentativa timpurie: Gould, 
Fight Little Piggies, p. 185. 

p. 92 „majoritatea oamenilor cu judecată au acceptat 
ideea că Pământul era tânăr”: citat în Gould, Time's 
Arrow, p. 114. 

p. 92 „niciun geolog de nicio naţionalitate a cărui 
muncă era luată în serios”: Rudwick, The Great 
Devonian Controversy, p. 42. 

p. 92 Până şi reverendul Buckland: Cadbury, Terrible 
Lizard, p. 192. 

p. 92 undeva între 75.000 şi 168.000 de ani vechime: 
Hallam, Great Geological Controversies, p. 105, şi 
Ferris, Coming of Age in the Milky Way, pp. 246-247. 
p. 92 Charles Darwin a anuntat [...] ca procesele 
geologice in urma carora s-a creat Wealdul: Gjertsen, 
The Classics of Science, p. 335. 

p. 93 Omul de ştiinţă german Hermann von 
Helmholtz: Cropper, Great Physicists, p. 78. 


p. 93 scrisese vreo duzină de lucrări (în franceză şi 
engleză) în domeniul matematicilor pure şi aplicate, 
de o originalitate atât de ameţitoare, încât a trebuit să 
le publice anonim: Cropper Great Physicists, p. 79. 

p. 94 La vârsta de douăzeci şi doi de ani, s-a intors la 
Glasgow: Dictionary of National Biography, 
Supplement 1901-1911, p. 508. 
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Ştiinţa după dinţi şi gheare 


p. 96 care l-a prezentat în acea toamnă la o întâlnire a 
Societăţii Filosofice Americane: Colbert, The Great 
Dinosaur Hunters and their Discoveries, p. 4. 

p. 96 La baza acestei agitatii s-a aflat o afirmaţie 
ciudată a marelui naturalist francez contele de Buffon: 
Kastner, A Species of Eternity, p. 123. 

p. 97 Un olandez pe nume Corneille de Pauw: Kastner, 
A Species of Eternity, p. 124. 

p. 98 Cuvier a scris in 1796 o lucrare de referinta, 
Note on the Species of Living and Fossil Elephants 
(Nota despre speciile de elefanti vii si fosili): Trinkaus 
si Shipman, The Neandertals, p. 15. 

p. 99 Jefferson, cel putin, nu putea suporta gandul ca 
specii intregi ar putea fi lasate sa dispara definitiv: 
Simpson, Fossils and the History of Life, p. 7. 

p. 99 În seara de 5 ianuarie 1796 stătea la un han de 
poştă din Somerset: Harrington, Dance of the 
Continents, p. 175. 

p. 100 ,,Nu cred ca intrebarile legate de scopurile si 
motivele acestora cad in sarcina unui inspector 
mineralog”: Lewis, The Dating Game, pp. 17-18. 

p. 100 Cuvier a decis sa rezolve enigma intr-un mod 
care îi convenea de minune: Barber, The Heyday of 
Natural History, p. 217. 


p. 100 În 1806, expediţia condusă de Lewis şi Clark a 
trecut prin formațiunea Hell Creek: Colbert, The 
Great Dinosaur Hunters and their Discoveries, p. 5. 

p. 101 În popor se crede că la ea face referire un 
cunoscut joc de dictie: Cadbury, Terrible Lizard, p. 3. 
p. 101 Numai pentru plesiozaur a avut nevoie de zece 
ani de excavari minutioase: Barber The Heyday of 
Natural History, p. 127. 

p. 102 Mantell si-a dat seama imediat ca era un dinte 
fosilizat: New Zealand Geographic, „Holy Incisors! 
What a Treasure!”, aprilie-iunie 2000, p. 17. 

p. 102 numele îi fusese sugerat lui Buckland de 
prietenul sau, doctorul James Parkinson: Wilford, The 
Riddle of the Dinosaur, p. 31. 

p. 103 In cele din urmă, a fost obligat să vândă cea 
mai mare parte din colecţie ca să-şi plătească 
datoriile: Wilford, The Riddle of the Dinosaur, p. 34. 

p. 103 primul parc tematic al lumii: Fortey, Life, p. 
214. 

p. 104 uneori imprumuta ilegal membre, organe si 
alte parti: Cadbury, Terrible Lizard, p. 133. 

p. 105 Odată, soția sa a găsit la întoarcerea acasă un 
rinocer proaspăt decedat care ocupa holul de la 
intrare: Cadbury, Terrible Lizard, p. 200. 

p. 105 unii nici nu cresteau mai mari decât iepurii: 
Wilford, The Riddle of the Dinosaur, p. 5. 

p. 105 este mai mult decât evident că nu erau şopărle: 
Bakker The Dinosaur Heresies, p. 22. 

p. 105 dinozaurii alcătuiesc nu unul, ci două ordine de 
reptile: Colbert, The Great Dinosaur Hunters and their 
Discoveries, p. 33. 

p. 105 A fost singura persoană despre care se ştie că a 
trezit ura lui Charles Darwin: Nature, „Owen's 
Parthian Shot”, 12 iulie 2001, p. 123. 

p. 106 vorbea despre „lamentabila răceală a inimii“ 
tatălui sau: Cadbury, Terrible Lizard, p. 321. 


p. 106 TH. Huxley frunzarea o ediţie noua la 
Churchill’s Medical Directory (Anuarul medical 
Churchill): Clark, The Huxleys, p. 45. 

p. 107 Coloana sa vertebrală deformată a fost 
detaşată şi trimisă Colegiului Regal al Chirurgilor: 
Cadbury, Terrible Lizard, p. 291. 

p. 107 „nu era atât de originală pe cât paruse”: 
Cadbury, Terrible Lizard, pp. 261-262. 

p. 108 a devenit forța motrice din spatele creării 
Muzeului de Istorie Naturală din Londra: Colbert, The 
Great Dinosaur Hunters and their Discoveries, p. 30. 
p. 108 Înainte de Owen, muzeele erau făcute în 
principal [...] elitelor: Thackray şi Press, The Natural 
History Museum, p. 24. 

p. 108 Ba chiar a venit cu propunerea radicală să se 
ataşeze etichete explicative pentru fiecare exponat: 
Thackray şi Press, The Natural History Museum, p. 
98. 

p. 109 „zăceau întinse peste tot, precum bustenii”: 
Wilford, The Riddle of the Dinosaur p. 97. 

p. 109 a reuşit să le câştige simpatia jucându-se cu 
dintele fals pe care il tot scotea şi-l punea la loc: 
Wilford, The Riddle of the Dinosaur p. 100. 

p. 110 a fost un afront pe care nu avea să-l uite 
niciodată: Colbert, The Great Dinosaur Hunters and 
their Discoveries, p. 73. 

p. 110 au reuşit să mărească numărul de specii de 
dinozauri cunoscute în America de la nouă până la 
aproape o sută cincizeci: Colbert, The Great Dinosaur 
Hunters and their Discoveries, p. 93. 

p. 110 Mai toți dinozaurii pe care îi poate recunoaşte 
o persoană obişnuită: Wilford, The Riddle of the 
Dinosaur, p. 90. 

p. 110 Împreună, au reuşit să „descopere” o specie 
numită Uintatheres anceps de nu mai putin de 


douăzeci şi două de ori: Psihoyos şi Knoebber Hunting 
Dinosaurs, p. 16. 

p. 111 spulberată, parca într-un act caritabil, de o 
bombă germană în timpul atacurilor asupra Londrei: 
Cadbury, Terrible Lizard, p. 325. 

p. 111 o bună parte din ea a fost dusă in Noua 
Zeelanda de fiul sau, Walter: Newsletter of the 
Geological Society of New Zealand, ,,Gideon Mantell - 
The New Zealand Connection”, aprilie 1992; New 
Zealand Geographic, „Holy Incisors! What a 
Treasure!”, aprilie-iunie 2000, p. 17. 

p. 112 de unde si numele: Colbert, The Great Dinosaur 
Hunters and their Discoveries, p. 151. 

p. 112 A calculat ca Pământul are 89 de milioane de 
ani vechime: Lewis, The Dating Game, p. 37. 

p. 112 Confuzia era atat de mare: Hallam, Great 
Geological Controversies, p. 173. 


Capitolul 7 
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p. 114 putea deveni invizibil: Ball, H2O, p. 125. 

p. 114 Un gram de fosfor se vindea cu amanuntul 
pentru patru silingi si jumatate: Durant, Age of Louis 
XIV, p. 516. 

p. 115 si nu a primit recunoastere pentru niciunul 
dintre ele: Strathern, Mendeleyev’s Dream, p. 193. 

p. 116 motiv pentru care noi am ajuns sa avem doua 
ramuri ale chimiei: Davies, The Fifth Miracle, p. 14. 

p. 116 pana la 12 milioane de lire sterline in banii de 
azi: White, Rivals, p. 63. 

p. 116 s-a căsătorit cu fiica unuia dintre şefii sai, în 
vârstă de paisprezece ani: Brock, The Norton History 
of Chemistry, p. 92. 


p. 116 jour de bonheur: Gould, Bully for Brontosaurus, 
p. 366. 

p. 117 Si tocmai în exercitarea acestei calități, in 1780 
Lavoisier a emis câteva remarci dispretuitoare: Brock, 
The Norton History of Chemistry, pp. 95-96. 

p. 117 nu a reuşit să dea la iveală nici măcar unul: 
Strathern, Mendeleyev's Dream, p. 239. 

p. 118 dată jos şi topită pentru refolosirea metalului: 
Brock, The Norton History of Chemistry p. 124. 

p. 118 „o intensă emoție a plăcerii“: Cropper, Great 
Physicists, p. 139. 

p. 119 Teatrele au lansat „serile de gaz ilariant”: 
Hamblyn, The Invention of Clouds, p. 76. 

p. 119 Observatia lui Brown: Silver The Ascent of 
Science, p. 201. 

p. 120 ,pentru lipsa de entuziasm fata de cauza 
libertăţii“: Dictionary of National Biography, vol. 19, p. 
686. 

p. 121 un diametru de 0,00000008 cm: Asimov, The 
History of Physics, p. 501. 

p. 123 Mai tarziu, fara vreun motiv special: Ball, H2O, 
p. 139. 

p. 123 Familia Mendeleev a avut partea sa de 
ghinioane: Brock, The Norton History of Chemistry, p. 
312. 

p. 123 Acolo a fost un chimist competent, dar fara să 
strălucească: Brock, The Norton History of Chemistry, 
p. 111. 

p. 124 deoarece acestei idei încă nu-i venise vremea: 
Carey (ed.), The Faber Book of Science, p. 155. 

p. 125 chimia este doar o chestiune de numărătoare: 
Ball, H20, p. 139. 

p. 125 ,cel mai elegant tabel de ordonare inventat 
vreodată“: Krebs, The History and Use of our Earth’s 
Chemical Elements, p. 23. 


p. 125 „în jur de o sută douăzeci” de elemente 
cunoscute: citat din revista Nature, „Mind over 
Matter?”, de Gautum R. Desiraju, 26 septembrie 2002. 
p. 127 „pură speculație”: Heiserman, Exploring 
Chemical Elements and their Compounds, p. 33. 

p. 127 Marie Curie a botezat acest efect 
„radioactivitate“: Bodanis, E = mc2, p. 75. 

p. 129 El nu a acceptat niciodată noile cifre revizuite: 
Lewis, The Dating Game, p. 55. 

p. 129 „Cum nu se poate mai potrivit, este un element 
instabil”: Strathern, Mendeleyev's Dream, p. 294. 

p. 130 a lăudat plin de mândrie efectele terapeutice 
ale „izvoarelor minerale radioactive”: reclamă in 
revista Time, 3 ianuarie 1927, p. 24. 

p. 130 Abia in 1938 a fost interzisa introducerea 
acestor elemente in produsele de consum: Biddle, A 
Field Guide to the Invisible, p. 133. 

p. 130 Cărţile ei de laborator sunt ţinute in cutii 
protejate cu plumb: Science, ,We Are Made of 
Starstuff”, 4 mai 2001, p. 863. 
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p. 134 cursurile sale au atras, in medie, poate ceva 
mai mult de un student pe semestru: Cropper, Great 
Physicists, p. 106. 

p. 134 un pachet de carti de joc: Ebbing, General 
Chemistry, p. 755. 

p. 134 care arunca o lumină orbitoare asupra 
principiilor termodinamice ale... pai, aproape orice: 
Cropper, Great Physicists, p. 109. 

p. 134 Pe scurt, Gibbs a reusit sa demonstreze ca 
termodinamica nu se aplica pur si simplu caldurii si 
energiei: Snow, The Physicists, p. 7. 


p. 134 Echilibrul lui Gibbs a fost supranumit 
„Principiile termodinamicii”: Kevles, The Physicists, p. 
33. 

p. 136 a emigrat în Statele Unite împreună cu familia 
pe când era copil şi a crescut într-o tabără minieră din 
ținutul goanei după aur din California: Kevles, The 
Physicists, pp. 27-28. 

p. 137 „Viteza luminii s-a dovedit a fi aceeaşi în toate 
direcțiile şi în toate anotimpurile”: Thorne, Black 
Holes and Time Warps, p. 64. 

p. 137 „probabil cel mai faimos rezultat negativ din 
istoria fizicii“: Cropper, Great Physicists, p. 208. 

p. 137 Michelson se numara printre cei care 
considerau ca munca ştiinţei se apropia de sfârşit: 
Nature, „Physics from the Inside”, 12 iulie 2001, p. 
121. 

p. 138 dupa spusele lui C.P Snow, trei dintre ele ,,se 
numărau printre cele mai valoroase din istoria fizicii”: 
Snow, The Physicists, p. 101. 

p. 139 Prima sa lucrare, despre fizica fluidelor in 
paiele de baut: Bodanis, E = mc2, p. 6. 

p. 139 pentru a constata mai târziu că fecundul, dar 
silentiosul J. Willard Gibbs din Connecticut realizase 
deja si aceste descoperiri: Boorse et al., The Atomic 
Scientists, p. 142. 

p. 139 este una dintre cele mai extraordinare lucrari 
stiintifice publicate vreodata: Ferris, Coming of Age in 
the Milky Way, p. 193. 

p. 139 parca „Einstein ajunsese la aceste concluzii 
prin gândire pură, fără niciun ajutor”: Snow, The 
Physicists, p. 101. 

p. 140 un adult de dimensiuni medii va conţine în 
limitele sale modeste nu mai putin de 7 x 1018 jouli 
de energie potenţială: Thorne, Black Holes and Time 
Warps, p. 172. 


p. 140 Chiar şi o bombă cu uraniu [...] eliberează mai 
putin de unu la sută din energia pe care ar putea-o 
elibera: Bodanis, E = mc2, p. 77. 

p. 141 „Ah, dar nu este necesar... Se întâmplă atât de 
rar să am câte una”: Nature, „In the Eye of the 
Beholder”, 21 martie 2002, p. 264. 

p. 141 „În calitate de produs al unei minţi unice... este 
fără îndoială cea mai înaltă culme a reuşitelor 
intelectuale ale umanității”: Boorse et al., The Atomic 
Scientists, p. 53. 

p. 141 După spusele lui Finstein, stătea pur şi simplu 
pe un scaun când i-a trecut prin cap problema forţei 
gravitaționale: Bodanis, E = mc2, p. 204. 

p. 141 ducând la publicarea unei lucrări numite 
Consideraţii cosmologice despre teoria generală a 
relativităţii, la începutul anului 1917: Guth, The 
Inflationary Universe, p. 36. 

p. 141 „Dacă lui nu i-ar fi venit ideea... ”, scria Snow în 
1979: Snow, The Physicists, p. 21. 

p. 142 Intelectul lui Crouch suferea de limitări 
insurmontabile, aşa că a înțeles aproape totul greşit: 
Bodanis, E = mc2, p. 215. 

p. 142 „Încerc să îmi dau seama cine este a treia 
persoană: citat în Hawking, A Brief History of Time, 
p. 91: Aczel, God's Equation, p. 146. 

p. 142 şi că aceste efecte devin cu atât mai pronunțate 
cu cât observatorul se mişcă mai repede: Guth, The 
Inflationary Universe, p. 37. 

p. 143 o minge de baseball aruncată cu 160 km pe oră 
va adăuga 0,000000000002 grame la propria masă în 
drumul spre terenul de ţintă: Brockman si Matson, 
How Things Are, p. 263. 

p. 143 Însă, pentru a reveni la Bodanis, întâlnim cu 
toții in mod frecvent alte tipuri de relativitate: 
Bodanis, E = mc2, p. 83. 


X 
. 


p. 144 „salteaua dilatabilă supremă”: Overbye, Lonely 
Hearts of the Cosmos, p. 55. 

p. 144 „Dintr-o anumită perspectivă, gravitația nu 
există”: Kaku, „The Theory of the Universe?”, în Shore 
(ed.), Mysteries of Life and the Universe, p. 161. 

p. 146 În plus, Edwin fusese binecuvântat şi cu o 
bogăție de daruri fizice: Cropper Great Physicists, p. 
423. 

p. 146 La o singură reuniune atletică de liceu: 
Christianson, Edwin Hubble, p. 33. 

p. 148 Un calculator de la Harvard, Annie Jump 
Cannon, şi-a folosit familiarizarea extinsă cu stelele 
pentru a pune la punct un sistem de clasificare a 
acestora: Ferris, Coming of Age in the Milky Way, p. 
258. 

p. 148 sunt stele mai in vârstă, care au trecut de 
„stadiul de secvenţă principală”: Ferguson, Measuring 
the Universe, pp. 166-167. 

p. 148 Pot fi folosite drept lumânări standard: 
Ferguson, Measuring the Universe, p. 166. 

p. 148 işi dezvolta propria teorie fundamentală, 
potrivit căreia petele intunecate de pe Lună erau 
provocate de roiuri de insecte cu migrație sezonieră: 
Moore, Fireside Astronomy p. 63. 

p. 149 In 1923 el a arătat că un nor delicat, 
îndepărtat, din constelația Andromeda, cunoscut sub 
numele de M31, nu era deloc un nor gazos: Overbye, 
Lonely Hearts of the Cosmos, p. 45; Natural History, 
„Delusions of Centrality”, decembrie 2002 - ianuarie 
2003, pp. 28-32. 

p. 149 După cum observa Stephen Hawking, 
minunatia consta în aceea că nimănui nu-i venise până 
atunci ideea unui univers în expansiune: Hawking, 
The Universe in a Nutshell, pp. 71-72. 

p. 150 În 1936 Hubble a scris o carte de largă 
circulaţie, intitulată The Realm of the Nebulae 


(Domeniul nebuloaselor): Overbye, Lonely Hearts of 
the Cosmos, p. 13. 

p. 150 O jumătate de secol mai târziu, aventurile celui 
mai mare astronom al secolului rămân o necunoscută: 
Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos, p. 28. 


Capitolul 9 
Atotputernicul atom 


p. 151 „Toate lucrurile sunt alcătuite din atomi”: 
Feynman, Six Easy Pieces, p. 4. 

p. 151 patruzeci si cinci de miliarde de miliarde de 
molecule: Gribbin, Almost Everyone’s Guide to 
Science, p. 250. 

p. 152 până la un miliard din fiecare dintre noi, dupa 
cum s-a sugerat: Davies, The Fifth Miracle, p. 127. 

p. 152 Atomii înşişi există practic la infinit: Rees, Just 
Six Numbers, p. 96. 

p. 152 Dacă ati vrea să vedeţi [...] cum înoată un 
parameci într-o picătură de apa: Feynman, Six Easy 
Pieces, pp. 4-5. 

p. 153 „Am putea la fel de bine să încercăm să 
introducem în Sistemul Solar’:  Boorstin, The 
Discoverers, p. 679. 

p. 154 În 1826 chimistul francez P]. Pelletier a venit la 
Manchester: Gjertsen, The Classics of Science, p. 260. 
p. 154 Pelletier, complet confuz dupa ce l-a văzut pe 
marele om, a bâiguit: Holmyard, Makers of Chemistry, 
p: 222. 

p. 154 sicriul a fost vazut de 40.000 de oameni, iar 
cortegiul funerar s-a întins pe trei kilometri: 
Dictionary of National Biography, vol. 5, p. 433. 

p. 154 Vreme de un secol dupa ce Dalton si-a inaintat 
propunerea: von Baeyer, Taming the Atom, p. 17. 


p. 155 se spune că el a jucat un rol în sinuciderea [lui] 
Ludwig Boltzmann, în 1906: Weinberg, The Discovery 
of Subatomic Particles, p. 3. 

p. 155 ca să crească o mână de in şi o puzderie de 
copii: Weinberg, The Discovery of Subatomic Particles, 
p. 104. 

p. 155 „Dacă ar fi ales un toreador as fi înţeles”: citat 
din Cropper, Great Physicists, p. 259. 

p. 155 Rutherford ar fi inteles cu siguranta acest 
sentiment: Cropper, Great Physicists, p. 317. 

p. 155 renunta la jumatatea prelegerii si le cerea 
studentilor sa le rezolve singuri: Wilson, Rutherford, 
p. 174. 

p. 156 „cât de departe putea vedea“: Wilson, 
Rutherford, p. 208. 

p. 156 A fost unul dintre primii care au observat: 
Wilson, Rutherford, p. 208. 

p. 156 „De ce mai este nevoie de radio?”: citat din 
Cropper, Great Physicists, p. 328. 

p. 156 „Pe zi ce trece cresc la cingatoare. Si la minte”: 
Snow, Variety of Men, p. 47. 

p. 157 a renuntat atunci cand un coleg I-a convins ca 
undele radio nu aveau viitor: Cropper Great 
Physicists, p. 94. 

p. 157 Unii fizicieni credeau ca atomul ar putea avea 
forma de cub: Asimov, The History of Physics, p. 551. 
p. 158 Numarul de protoni este cel care ii confera 
atomului identitatea sa chimică: Guth, The 
Inflationary Universe, p. 90. 

p. 158 Daca adaugam sau scoatem un neutron sau doi, 
obtinem un izotop: Atkins, The Periodic Kingdom, p. 
106. 

p. 158 numai a milioana din miliarda parte din 
întregul volum al atomului: Gribbin, Almost 
Everyone's Guide to Science, p. 35. 


p. 158 dar o muscă de mii de ori mai grea decât 
catedrala: Cropper Great Physicists, p. 245. 

p. 158 „ar putea trece unele prin altele nevatamate, 
precum galaxiile”: Ferris, Coming of Age in the Milky 
Way, p. 288. 

p. 159 „întrucât comportamentul atomilor este atât de 
diferit de experienţa noastră obişnuită”: Feynman, Six 
Easy Pieces, p. 117. 

p. 161 întârzierea acestei descoperiri a fost, probabil, 
un lucru pozitiv: Boorse et al., The Atomic Scientists, 
D. 338. 

p. 161 „Nici măcar nu ştiu ce este o matrice”: 
Cropper, Great Physicists, p. 269. 

p. 162 Iar problema nu tine doar de nevoia de a 
dispune de instrumente mai exacte: Ferris, Coming of 
Age in the Milky Way, p. 288. 

p. 162 pana cand este observat, un electron trebuie 
considerat ca fiind „peste tot si nicăieri, in acelaşi 
timp”: David H. Freedman, „Quantum Liaisons”, in 
Shore (ed.), Mysteries of Life and the Universe, 
p. 137. 

p. 162 „dacă o persoană nu se simte revoltata auzind 
pentru prima dată de teoria cuantică înseamnă că nu 
a înțeles ce a auzit”: Overbye, Lonely Hearts of the 
Cosmos, p. 109. 

p. 162 „Nu incerca!”: Von Baeyer, Taming the Atom, p. 
43. Ferris, Coming of Age in the Milky Way, p. 288. 

p. 162 Norul insusi este in principal doar o zona de 
probabilitate statistica: Ebbing, General Chemistry, p. 
295. 

p. 163 „o sferă a universului pe care creierul nostru 
pur şi simplu nu este programat să o înțeleagă”: 
Trefil, 101 Things You Don't Know About Science and 
No One Else Does Either p. 62. 

p. 163 „lucrurile la scară mica nu seamănă deloc cu 
cele la scară mare”: Feynman, Six Easy Pieces, p. 33. 


p. 163 „dar materia putea lua naştere subit, din nimic: 
Alan Lightman, „First Birth”, în Shore (ed.), Mysteries 
of Life and the Universe, p. 13. 

p. 163 este ca şi cum ai avea două bile identice de 
biliard: Lawrence Joseph, „Is Science Common 
Sense?”, în Shore (ed.), Mysteries of Life and the 
Universe, pp. 42-43. 

p. 163 Este remarcabil faptul că acest fenomen a 
putut fi dovedit în 1997: Christian Science Monitor 
„Spooky Action at a Distance”, 4 octombrie 2001. 

p. 164 nimeni nu poate „prezice exact evenimente 
viitoare“: Hawking, A Brief History of Time, p. 61. 

p. 164 oamenii de stiinta s-au ocupat de aceasta 
problema „refuzând să se gândească la ea”: David H. 
Freedman, „Quantum Liaisons”, in Shore (ed.), 
Mysteries of Life and the Universe, p. 141. 

p. 165 forța nucleară slabă este de zece miliarde de 
miliarde de miliarde de ori mai puternică decât 
gravitația: Ferris, The Whole Shebang, p. 297. 

p. 165 Efectul fortei tari razbate numai pana la 
aproximativ a suta mia parte din diametrul unui atom: 
Asimov, Atom, p. 258. 

p. 165 El şi-a dedicat restul vieţii: Snow, The 
Physicists, p. 89. 


Capitolul 10 
O lume cu picioare de plumb 


p. 166 Printre numeroasele simptome asociate cu 
expunerea exagerată la plumb se numără orbirea, 
insomnia, blocajul renal, pierderea auzului, cancerul: 
McGrayne, Prometheans in the Lab, p. 88. 

p. 167 ,,Probabil ca acesti oameni si-au iesit din minti 
pentru ca au muncit prea mult”: McGrayne, 
Prometheans in the Lab, p. 92. 


p. 168 In realitate, Midgley cunoştea prea bine 
pericolele otrăvirii cu plumb: McGrayne, Prometheans 
in the Lab, p. 92. 

p. 168 O astfel de scurgere de la un frigider dintr-un 
spital din Cleveland, Ohio, în 1929, a omorât mai bine 
de o sută de oameni: McGrayne, Prometheans in the 
Lab, p. 96. 

p. 168 Un singur kilogram de CFC poate atrage si 
anihila şaptezeci de mii de kilograme de ozon 
atmosferic: Biddle, A Field Guide to the Invisible, p. 
62. 

p. 169 O singură moleculă de CFC este de circa zece 
mii de ori mai eficientă în accentuarea efectului de 
seră decât o moleculă de dioxid de carbon: Science, 
„The Ascent of Atmospheric Sciences”, 13 octombrie 
2000, p. 299. 

p. 169 Însăşi moartea lui a fost neobişnuită si deci 
memorabila: Nature, 27 septembrie 2001, p. 364. 

p. 169 Cele mai vechi datari nu mergeau mai departe 
de Prima Dinastie din Egipt: Willard Libby, 
„Radiocarbon Dating”, discursul de acceptare a 
Premiului Nobel, 12 decembrie 1960. 

p. 169 Dupa un interval de opt ori timpul de 
injumatatire, mai rămâne numai 0,39% din carbonul 
radioactiv initial: Gribbin si Gribbin, Ice Age, p. 58. 

p. 170 „fiecare datare brută cu radiocarbon pe care o 
cunoaşteţi astăzi este mai mică decât ar trebui cu 
circa 3%”: Flannery, The Eternal Frontier p. 174. 

p. 170 este ca si cum ai gresi cu un dolar atunci cand 
numeri pana la o mie: Flannery, The Future Eaters, p. 
151. 

p. 170 Printre cele mai incerte sunt datarile din jurul 
perioadei in care oamenii au ajuns pentru prima data 
in America: Flannery, The Eternal Frontier, pp. 174- 
175. 


p. 170 dezbaterea îndelungată pe tema originii 
sifilisului în Lumea Nouă sau în cea Veche: Science, 
„Can Genes Solve the Syphilis Mystery?”, 11 mai 
2001, p. 109. 

p. 172 Din nefericire, avea sa dea acum peste un alt 
impediment serios in calea acceptarii rezultatelor 
sale: Lewis, The Dating Game, p. 204. 

p. 173 Acesta a fost motivul care, într-un final, l-a 
determinat sa creeze un laborator steril: Powell, 
Mysteries of Terra Firma, p. 58. 

p. 173 „o cifră care rămâne în picioare, neschimbată, 
de cincizeci de ani încoace”: McGrayne, Prometheans 
in the Lab, p. 173. 

p. 174 Într-un astfel de studiu, un doctor care nu avea 
niciun fel de pregătire de specialitate în patologia 
chimică: McGrayne, Prometheans in the Lab, p. 94. 

p. 174 circa 90% din aceasta cantitate parea sa 
provina din tevile de esapament ale masinilor: Nation, 
„The Secret History of Lead”, 20 martie 2000. 

p. 174 Aceasta este noţiunea care a pus bazele 
studiului calotelor glaciare, pe care se fundamenteaza 
o buna parte din cercetarile climatologice moderne: 
Powell, Mysteries of Terra Firma, p. 60. 

p. 175 directorii executivi de la Ethyl s-ar fi oferit sa 
finanteze o catedra la Caltech daca Patterson era dat 
afară: Nation, „The Secret History of Lead”, 20 martie 
2000. 

p. 175 Aproape imediat, nivelul de plumb din sângele 
americanilor a scăzut cu 80%: McGrayne, 
Prometheans in the Lab, p. 169. 

p. 175 americanii în viata astăzi au în sânge o 
concentraţie de circa 625 de ori mai mare decât 
oamenii care trăiau acum un secol: Nation, 20 martie 
2000. 

p. 175 Cantitatea de plumb din atmosferă continuă să 
crească, perfect legal, cu circa 100.000 t pe an: 


Green, Water Ice and Stone, p. 258. 

p. 175 „la patruzeci şi patru de ani după cea mai mare 
parte a Europei”: McGrayne, Prometheans in the Lab, 
p. 191. 

p. 175 continua să susțină sus si tare că „cercetările 
nu au reuşit să demonstreze că benzina cu plumb 
reprezintă o ameninţare la adresa sanatatii 
oamenilor“: McGrayne, Prometheans in the Lab, p. 
191. 

p. 176 vor continua să existe şi să consume ozonul 
multă vreme după ce dumneavoastră sau eu ne vom fi 
eliberat de nebunia acestei lumi: Biddle, A Field Guide 
to the Invisible, pp. 110-111. 

p. 176 Mai rău este faptul că noi introducem încă în 
atmosferă cantităţi enorme de CFC în fiecare an: 
Biddle, A Field Guide to the Invisible, p. 63. 

p. 176 Două lucrări recente de popularizare a ştiinţei 
despre istoria datării Pământului reuşesc chiar 
performanţa să îi scrie numele greşit: Cărţile sunt 
Mysteries of Terra Firma şi The Dating Game; în 
amândouă, numele său este scris „Claire”. (De când a 
apărut pentru prima oară această notă, am primit un 
reproş destul de aspru din partea autorului ultimei 
cărţi, Cherry Lewis, care m-a informat ca alegerea 
ortografiei era intenționată, ca urmare a 
corespondenţei ei cu văduva lui Patterson. Cu 
excepția celeilalte cărţi citate, alegerea lui Lewis 
privind ortografia nu corespunde cu nicio altă sursă 
publicată din câte găsesc, inclusiv numeroasele 
necroloage ale lui Patterson din ziarele de primă mână 
- care erau, la urma urmei, efectiv ultimul cuvânt 
legat de om şi de numele său. Cu toate acestea, 
accept cu dragă inimă faptul că varianta drei Lewis cu 
privire la ortografierea numelui lui Patterson a fost 
intenționată şi îi cer fără rezerve scuze pentru orice 
neplăcere provocată.) 


p. 176 a comis încă o gravă eroare, aceea de a 
considera că Patterson era femeie: Nature, „The 
Rocky Road to Dating the Earth”, 4 ianuarie 2001, p. 
20. 


Capitolul 11 
Quarc pentru Muster Mark 


p. 177 În 1911 un om de ştiinţă britanic, pe nume 
C.T.R. Wilson: Cropper, Great Physicists, p. 325. 

p. 178 „dacă mi-aş putea aminti numele acestor 
particule, m-aş fi facut botanist”: citat din Cropper 
Great Physicists, p. 403. 

p. 178 poate face 47.000 de ture într-un tunel de şapte 
kilometri în mai putin de o secundă: Discover 
,Gluons”, iulie 2000, p. 68. 

p. 178 Nici cea mai lenesa: Guth, The Inflationary 
Universe, p. 121. 

p. 179 In 1998 observatorii japonezi au sustinut ca 
neutrinii au masa: Economist, „Heavy Stuff”, 13 iunie 
1998, p. 82; National Geographic, „Unveiling the 
Universe”, octombrie 1999, p. 36. 

p. 179 Nu e deloc greu sa dezmembram un atom: 
Trefil, 101 Things You Don’t Know About Science and 
No One Else Does Either, p. 48. 

p. 179 Noul Large Hadron Collider de la CERN [...] va 
ajunge la paisprezece mii de miliarde de volti de 
energie: Economist, „Cause for conCERN”, 28 
octombrie 2000, p. 75. 

p. 180 „punctat pe margini de o serie de mici orasele 
dezamagite”: scrisoare de la Jeff Guinn. 

p. 180 Un observator de neutrini propus a se construi 
la vechea mina de plumb de la Homestake, in Dakota 
de Sud: Science, „U.S. Researchers Go for Scientific 
Gold Mine”, 15 iunie 2001, p. 1979. 


p. 180 un accelerator de particule de la Fermilab, în 
Illinois, costă 260 de milioane de dolari: Science, 8 
februarie 2002, p. 942. 

p. 180 Astăzi, numărătoarea particulelor a ajuns la 
peste o sută cincizeci: Guth, The Inflationary 
Universe, p. 120; Feynman, Six Easy Pieces, p. 39. 

p. 180 Unii oameni cred ca exista particule numite 
tahioni: Nature, 27 septembrie 2001, p. 354. 

p. 180 care, la rândul lor reprezintă fiecare un 
univers în sine, la un alt nivel, şi tot aşa: Sagan, 
Cosmos, pp. 265-266. 

p. 181 „Pionul cu sarcină electrică şi antipionul se 
dezintegrează fiecare”: Weinberg, The Discovery of 
Subatomic Particles, p. 163. 

p. 181 „pentru a reintroduce o oarecare economie in 
multitudinea de hadroni”: Weinberg, The Discovery of 
Subatomic Particles, p. 165. 

p. 181 a vrut sa numească aceste particule elementare 
„partoni”: von Baeyer, Taming the Atom, p. 17. 

p. 182 In cele din urmă, din toate acestea a luat 
nastere ceea ce se numeste Modelul Standard: 
Economist, „New Realities?”, 7 octombrie 2000, p. 95; 
Nature, „The Mass Question”, 28 februarie 2002, pp. 
969-970. 

p. 182 Bosonii [...] sunt particulele care produc si 
transporta fortele: Scientific American, ,,Uncovering 
Supersymmetry”, iulie 2002, p. 74. 

p. 182 „Are prea multi parametri arbitrari”: citat in 
productia PBS Creation of the Universe, 1985; de 
asemenea, citat cu mici diferente in Ferris, Coming of 
Age in the Milky Way, pp. 298-299. 

p. 182 noţiunea speculativă de bosoni Higgs: 
document de pe website-ul CERN, „The Mass 
Mystery”, nedatat. 

p. 182 „Aşadar ne-am pricopsit cu o teorie”: Feynman, 
Six Easy Pieces, p. 39. 


p. 182 Aceasta postulează că toate acele lucruri mici, 
cum ar fi quarcii: Science News, 22 septembrie 2001, 
p. 185. 

p. 183 suficient de mici ca sa treaca drept particule 
punctiforme: Weinberg, Dreams of a Final Theory, p. 
168. 

p. 183 ,,Stringul heterotic consta intr-un string inchis, 
cu două tipuri de vibrații”: Kaku, Hyperspace, p. 158. 
p. 183 Teoria stringurilor a dat nastere mai departe 
Teoriei M: Scientific American, ,The Universe’s 
Unseen Dimensions”, august 2000, pp. 62-69; Science 
News, „When Branes Collide”, 22 septembrie 2001, 
pp. 184-185. 

p. 183 ,,Procesul ekpyrotic incepe departe, in trecutul 
nedefinit“: New York Times, „Before the Big Bang, 
There Was... What?”, 22 mai 2001, p. F1. 

p. 184 este „aproape imposibil pentru oricine 
altcineva decât un cercetător sa discearnă între 
ciudatenia legitimă şi nebunia indiscutabila”: Nature, 
27 septembrie 2001, p. 354. 

p. 184 Problema a ajuns la un punct culminant 
interesant: website-ul New York Times, „Are They a) 
Geniuses or b) Jokers?; French Physicists’ Cosmic 
Theory Creates a Big Bang of Its Own”, 9 noiembrie 
2002; Economist, ,,Publish and Perish”, 16 noiembrie 
2002, p. 75. 

p. 184 Karl Popper [...] sugera candva ca s-ar putea sa 
nici nu existe o teorie ultima: Weinberg, Dreams of a 
Final Theory, p. 184. 

p. 184 ,pana acum nu dam semne ca am fi ajuns la 
limitele resurselor noastre intelectuale“: Weinberg, 
Dreams ofa Final Theory p. 187. 

p. 185 Hubble a calculat ca Universul are cam două 
miliarde de ani vechime: US News and World Report, 
„How Old Is the Universe?”, 25 august 1997, p. 34. 


p. 185 o nouă vârstă a Universului, între şapte şi 
douăzeci de miliarde de ani: Trefil, 101 Things You 
Don't Know About Science and No One Else Does 
Fither, p. 91. 

p. 185 In perioada următoare, a izbucnit o dispută ce 
avea sa dureze ani de-a randul: Overbye, Lonely 
Hearts of the Cosmos, p. 268. 

p. 186 În februarie 2003 o echipă de la NASA: New 
York Times, ,,Cosmos Sits for Early Portrait, Gives up 
Secrets”, 12 februarie 2003, p. 1. 

p. 186 ,,un munte de teorii cladit pe un musuroi de 
dovezi”: Economist, , Queerer than we can suppose”, 5 
ianuarie 2002, p. 58. 

p. 186 „reflectă mai degrabă penuria de date decât 
excelența teoriei”: National Geographic, „Unveiling 
the Universe”, octombrie 1999, p. 25. 

p. 186 ce vor ei să spună de fapt: Goldsmith, The 
Astronomers, p. 82. 

p. 187 „două treimi din univers încă lipsesc la 
socoteala finalā”: Economist, „Dark for Dark 
Business”, 5 ianuarie 2002, p. 51. 

p. 188 Teoria spune ca spatiul vid nu este deloc gol: 
PBS Nova, „Runaway Universe”, transcrierea 
programului transmis pentru prima data la 21 
noiembrie 2000. 

p. 188 unicul lucru care ar rezolva toate acestea este 
constanta cosmologica a lui Einstein: Economist, 
„Dark for Dark Business”, 5 ianuarie 2002, p. 51. 


Capitolul 12 
Pământul se mişcă 
p. 189 Pe un ton care aproape că-l invita pe cititor să i 


se alăture într-o chicoteală condescendentă: Hapgood, 
Farth’s Shifting Crust, p. 29. 


p. 191 ei veneau cu anticele „punți de uscat” de cate 
ori era nevoie: Simpson, Fossils and the History of 
Life, p. 98. 

p. 191 Nici macar puntile de uscat nu puteau explica 
anumite lucruri: Gould, Ever since Darwin, p. 163. 

p. 192 „numeroase neajunsuri teoretice severe”: 
Encyclopaedia Britannica, vol. 6, p. 418. 

p. 192 Un critic american s-a aratat nelinistit, fara 
nicio urmă de ironie, ca Holmes isi prezenta 
argumentele atât de clar si de convingător, încât 
studenţii chiar ar putea ajunge să le creadă: Lewis, 
The Dating Game, p. 182. 

p. 192 circa jumătate dintre cei prezenţi acceptau 
acum ideea derivei continentelor: Hapgood, Earth’s 
Shifting Crust, p. 31. 

p. 192 „simt ca această ipoteză tine de domeniul 
fantasticului”: Powell, Mysteries of Terra Firma, p. 
147. 

p. 193 Interesant este faptul ca geologii de la 
companiile petroliere stiau de ani de zile: McPhee, 
Basin and Range, p. 175. 

p. 193 La bordul acestui vas se afla un nou aparat 
interesant de sondare a adâncimilor numit sondă 
ultrason: McPhee, Basin and Range, p. 187. 

p. 194 munţi vulcanici submarini pe care el i-a numit 
guyoti, după numele unui geolog de la Princeton: 
Harrington, Dance of the Continents, p. 208. 

p. 196 „probabil cea mai semnificativă lucrare din 
științele Pământului căreia i-a fost refuzată 
publicarea”: Powell, Mysteries of Terra Firma, pp. 
131-132. 

p. 196 Târziu, prin anii 1970: Powell, Mysteries of 
Terra Firma, p. 141. 

p. 196 un geolog american din opt încă nu credea în 
tectonica plăcilor: McPhee, Basin and Range, p. 198. 


p. 197 Astăzi ştim că suprafața Pământului este 
alcătuită din opt până la zece plăci mari: Simpson, 
Fossils and the History of Life, p. 113. 

p. 197 Legăturile [...] s-au dovedit a fi infinit mai 
complexe decât şi-ar fi imaginat cineva: McPhee, 
Assembling California, pp. 202-208. 

p. 198 aproximativ cu viteza cu care ne cresc unghiile: 
Vogel, Naked Earth, p. 19. 

p. 198 o zecime din unu la sută din istoria Pământului: 
Margulis şi Sagan, Microcosmos, p. 44. 

p. 198 Există părerea [...] că plăcile tectonice 
reprezintă o parte importantă în echilibrul organic al 
planetei: Trefil, Meditations at 10,000 Feet, p. 181. 

p. 198 ar putea exista o relaţie între istoria rocilor şi 
istoria vieţii: Science, „Inconstant Ancient Seas and 
Life's Path”, 8 noiembrie 2002, p. 1165. 

p. 199 „că pământul avea o logică în toate”: McPhee, 
Rising from the Plains, p. 158. 

p. 199 obicei de a apărea pe nepusă masă acolo unde 
nu ar trebui şi de a nu apărea acolo unde ar trebui: 
Simpson, Fossils and the History of Life, p. 115. 

p. 199 De asemenea, există numeroase trăsături ale 
suprafeţei pe care plăcile tectonice nu le pot explica: 
Scientific American, „Sculpting the Earth from Inside 
Out”, martie 2001. 

p. 200 Alfred Wegener nu a trait suficient ca sa isi 
vada ideile razbunate: Kunzig, The Restless Sea, p. 51. 
p. 200 Unul dintre studenţii săi, un tânăr strălucit pe 
nume Walter Alvarez: Powell, Night Comes to the 
Cretaceous, p. 7. 


Capitolul 13 
Buuuum! 


p. 203 În 1912, un bărbat care săpa un put pentru 
rezerva de apă a oraşului a relatat ca a adus la 
suprafață o mulţime de roci deformate ciudat: 
Raymond R. Anderson, Geological Society of America, 
GSA, lucrare specială 302, „The Manson Impact 
Structure: A Late Cretaceous Meteor Crater in the 
Iowa Subsurface”, primavara 1996. 

p. 204 Practic, intregul orasel s-a adunat: Des Moines 
Register, 30 iunie 1979. 

p. 204 ,Din vreme in vreme, mai vin oameni si 
intreaba unde ar trebui sa mearga pentru a vedea 
craterul“: interviu cu Schlapkohl, Manson, Iowa, 18 
iunie 2001. 

p. 205 Unul dintre primii cercetători de vârf G.K. 
Gilbert de la Universitatea Columbia: Lewis, Rain of 
Iron and Ice, p. 38. 

p. 205 Gilbert nu a desfasurat aceste experimente 
intr-un laborator de la Columbia, ci intr-o camera de 
hotel: Powell, Night Comes to the Cretaceous, p. 37. 

p. 206 „În momentul în care am început noi, doar ceva 
mai mult de zece astfel de obiecte fuseseră 
descoperite”: transcriere de pe canalul BBC, 
documentarul Horizon, „New Asteroid Danger”, p. 4; 
program transmis pentru prima oară în data de 18 
martie 1999. 

p. 206 El i-a numit asteroizi - în latină, „ca o stea”: 
Science News, „A Rocky Bicentennial”, 28 iulie 2001, 
pp. 61-63. 

p. 207 a fost in sfarsit gasit in 2000, dupa ce fusese 
dat disparut 89 de ani: Ferris, Seeing in the Dark, p. 
150. 

p. 207 Pana in iulie 2001, fuseseră numiţi si 
identificati 26.000 de asteroizi: Science News, ,A 
Rocky Bicentennial”, 28 iulie 2001, pp. 61-63. 

p. 207 pe care noi circulam cu mai mult de 100.000 
km pe ora: Ferris, Seeing in the Dark, p. 147. 


p. 208 şi fiecare are capacitatea de a intra în coliziune 
cu pământul, fiecare se mişcă pe o traiectorie uşor 
diferită pe cer, la intervale diferite: transcriere de pe 
canalul BBC, documentarul Horizon, „New Asteroid 
Danger”, p. 5; program transmis pentru prima oară în 
data de 18 martie 1999. 

p. 208 asemenea rateuri la distanţă foarte mică se 
întâmplă de două sau trei ori pe săptămână şi trec 
neobservate: New Yorker „Is This the End?”, 27 
ianuarie 1997, pp. 44-52. 

p. 209 In fiecare an, Pământul acumulează circa 
30.000 de tone de „sferule cosmice”: Vernon, Beneath 
our Feet, p. 191. 

p. 210 „Da, amândoi erau incantatori si foarte 
convingători”: interviu telefonic cu Asaro, 10 martie 
2002. 

p. 211 un astrofizician pe nume Ralph B. Baldwin, de 
la Universitatea Northwestern, sugerase aceasta 
posibilitate într-un articol din revista Popular 
Astronomy: Powell, Mysteries of Terra Firma, p. 184. 
p. 211 In 1956, un profesor de la Oregon State 
University, M.W de Laubenfels: Peebles, Asteroids: A 
History, p. 170. 

p. 211 sa fi cauzat un eveniment mai timpuriu, 
cunoscut sub numele de disparitia frasniana: Lewis, 
Rain of Iron and Ice, p. 107. 

p. 212 „Seamănă mai mult cu nişte colecționari de 
timbre”: citat de Officer si Page, Tales of the Earth, p. 
142. 

p. 212 chiar daca, in acelasi timp, intr-un interviu 
pentru un ziar, recunostea ca nu are niciun fel de 
dovadă pentru aceasta: Boston Globe, „Dinosaur 
Extinction Theory Backed”, 16 decembrie 1985. 

p. 212 continuau sa creada ca disparitia dinozaurilor 
nu era in niciun fel legată de impactul vreunui 


asteroid sau al vreunei comete: Peebles, Asteroids: A 
History, p. 175. 

p. 213 o mare parte din activitate o reprezintă 
evaluarea Planurilor de Management al 
Îngrăşămintelor: Jurnalul Departamentului de Resurse 
Naturale din Iowa, Iowa Geology 1999, numărul 24. 

p. 213 „Deodată, ne-am trezit in mijlocul acțiunii”: 
interviu cu Anderson si Witzke, Iowa City, 15 iunie 
2001. 

p. 214 Unul dintre acele momente s-a petrecut la 
întâlnirea anuală a Uniunii Geofizice Americane din 
1985: Boston Globe, „Dinosaur Extinction Theory 
Backed”, 16 decembrie 1985. 

p. 215 Formatiunea fusese descoperita de compania 
petrolieră mexicana Pemex in 1952: Peebles, 
Asteroids: A History, pp. 177-178: Washington Post, 
,Incoming”, 19 aprilie 1998. 

p. 215 „Îmi amintesc că, initial, aveam dubii serioase 
în legătură cu eficacitatea unui astfel de eveniment”: 
Gould, Dinosaur in a Haystack, p. 162. 

p. 215 ,,Senzatia mea este că Jupiter va înghiţi aceste 
comete fără măcar să râgâie”: citat de Peebles, 
Asteroids: A History, p. 196. 

p. 215 Un fragment, cunoscut sub numele de Nucleul 
G, a lovit cu forța a şase milioane de megatone: 
Peebles, Asteroids: A History, p. 202. 

p. 216 Shoemaker a fost ucis pe loc, iar soţia sa 
rănită: Peebles, Asteroids: A History, p. 204. 

p. 217 aproape orice obiect vertical ar fi făcut una cu 
pământul sau ar arde în flăcări şi aproape toate 
ființele vii ar fi moarte: Anderson, Departamentul de 
Resurse Naturale din Iowa, Iowa Geology 1999, 
»lowa’s Manson Impact Structure”. 

p. 218 „fuga ar însemna doar sa alegi o moarte lentă 
în locul uneia rapide”: Lewis, Rain of Iron and Ice, p. 
209. 


p. 218 au analizat izotopii de heliu din sedimente 
rămase de la impactul KI întârziat şi au ajuns la 
concluzia că a afectat clima Pământului timp de circa 
zece mii de ani: Arizona Republic, „Impact 
Theory Gains New Supporters”, 3 martie 2001. 

p. 218 În primul rând, după cum remarca John S. 
Lewis, rachetele noastre nu sunt concepute pentru 
actiune in spatiu: Lewis, Rain of Iron and Ice, p. 215. 
p. 219 Tom Gehrels [...] consideră că niciun 
avertisment de un an nu ar fi probabil suficient: New 
York Times, ,,The Asteroids Are Coming! The Asteroids 
Are Coming!”, 28 iulie 1996, pp. 17-19. 

p. 219 Shoemaker-Levy 9 a orbitat in jurul lui Jupiter 
într-o manieră destul de suspectă începând cu 1929, 
dar a trecut mai mult de jumătate de secol până s-o 
observe cineva: Ferris, Seeing in the Dark, p. 168. 
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p. 222 „N-ar fi avut nicio noimă să cauţi oase pe aici”: 
interviu cu Mike Voorhies, Ashfall Fossil Beds State 
Park, Nebraska, 13 iunie 2001. 

p. 222 La inceput, s-a crezut ca animalele fusesera 
îngropate de vii: National Geographic, „Ancient 
Ashfall Creates Pompeii of Prehistoric Animals”, 
ianuarie 1981, p. 66. 

p. 223 „mult mai bine decât înţelegem interiorul 
pământului”: Feynman, Six Easy Pieces, p. 60. 

p. 223 Distanţa de la suprafaţa Pământului până în 
mijlocul lui este de 6.370 km: Williams şi Montaigne, 
Surviving Galeras, p. 78. 

p. 224 Un personaj modest, acesta nu s-a referit 
niciodată la scară folosind propriul nume: Ozima, The 
Farth, p. 49. 


p. 225 Intensitatea măsurată creşte exponențial: 
Officer şi Page, Tales of the Earth, p. 33. 

p. 226 murisera 60.000 de oameni: Officer si Page, 
Tales of the Earth, p. 52. 

p. 226 „oraşul care aşteaptă să moară”: McGuire, A 
Guide to the End of the World, p. 21. 

p. 227 potentialele costuri economice au fost evaluate 
la aproximativ sapte trilioane de dolari: McGuire, A 
Guide to the End of the World, p. 130. 

p. 227 „a dărâmat schelele ridicate în jurul clădirii 
Capitoliului”: Trefil 101 Things You Don’t Know About 
Science and No One Else Does Either, p. 158. 

p. 228 Inevitabil, proiectul a fost botezat Groapa 
Moho: Vogel, Naked Earth, p. 37. 

p. 228 „ca si cum ai încerca să sapi o groapă [...] 
folosind o macaroana”: Valley News, „Drilling the 
Ocean Floor for Earth’s Deep Secrets”, 21 august 
1995. 

p. 228 scoarța Pământului reprezintă numai circa 
0,3% din volumul planetei: Schopf Cradle of Life, p. 
73. 

p. 229 Stim câte ceva despre manta din cunoştinţele 
despre filoanele de kimberlit: McPhee, In Suspect 
Terrain, pp. 16-18. 

p. 229 În general, cercetătorii au căzut de acord: 
Scientific American, „Sculpting the Earth from Inside 
Out”, martie 2001, pp. 40-47, şi New Scientist, 
„Journey to the Centre of the Earth”, supliment, 
14 octombrie 2000, p. 1. 

p. 230 După toate legile geofizicii: Earth, „Mystery in 
the High Sierra”, iunie 1996, p. 16. 

p. 231 Rocile sunt vâscoase [...] în sensul în care 
spunem şi despre sticlă că este vâscoasă: Vogel, 
Naked Earth, p. 31. 

p. 231 Mişcările nu au loc doar lateral: Science, 
„Much About Motion in the Mantle”, 1 februarie 2002, 


p. 982. 

p. 231 un vicar englez pe nume Osmond Fisher a 
prezis: Tudge, The Time Before History p. 43. 

p. 231 „şi apoi, brusc, şi-ar fi dat seama ca există 
vântul”: Vogel, Naked Earth, p. 53. 

p. 231 „există două seturi de date, din două discipline 
diferite”: Trefil 101 Things You Don’t Know About 
Science and No One Else Does Either, p. 146. 

p. 232 82% din volumul Pământului si 65% din masa 
lui: Nature, „The Earth’s Mantle”, 2 august 2001, pp. 
501-506. 

p. 232 de peste trei milioane de ori mai mare decât 
presiunile de la suprafaţă: Drury, Stepping Stones, p. 
50. 

p. 233 în vremea dinozaurilor era de până de trei ori 
mai puternic decât acum: New Scientist, „Dynamo 
Support”, 10 martie 2001, p. 27. 

p. 233 se pare că cel mai lung interval a fost de 37 de 
milioane de ani: New Scientist, „Dynamo Support”, 10 
martie 2001, p. 27. 

p. 233 „cea mai importantă întrebare fără răspuns din 
geologie”: Trefil, 101 Things You Don't know About 
Science and No One Else Does Either, p. 150. 

p. 233 „Geologii si geofizicienii rareori participa la 
aceleaşi întâlniri”: Vogel, Naked Earth, p. 139. 

p. 234 Seismologii si-au bazat orbeste concluziile pe 
comportamentul vulcanilor din Hawaii: Fisher et al., 
Volcanoes, p. 24. 

p. 234 A fost cea mai mare alunecare de teren din 
istoria omenirii: Thompson, Volcano Cowboys, p. 118. 
p. 234 cu forta a 27.000 de bombe atomice de 
dimensiunile celei de la Hiroshima: Williams si 
Montaigne, Surviving Galeras, p. 7. 

p. 235 Au murit cincizeci şi şapte de oameni: Fisher et 
al., Volcanoes, p. 12. 


p. 235 „să dea din cap cu uimire”: Williams şi 
Montaigne, Surviving Galeras, p. 151. 

p. 236 Un avion de linie [...] a raportat că a fost 
bombardat cu roci: Thompson, Volcano Cowboys, p. 
123. 

p. 236 Totuşi, Yakima nu avea niciun fel de proceduri 
de urgenţă in cazul vulcanilor: Fisher et al. 
Volcanoes, p. 16. 
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p. 237 În 1943, la Paricutin, în Mexic: Smith, The 
Weather p. 112. 

p. 238 „nu ai reuşi să te apropii la mai putin de o mie 
de kilometri de el”: documentar BBC Horizon, ,,Crater 
of Death”, prima difuzare, 6 mai 2001. 

p. 239 acesta a produs o detunatura care a reverberat 
în jurul lumii vreme de noua zile: Lewis, Rain of Iron 
and Ice, p. 152. 

p. 240 Ultima erupție a unui supervulcan pe Pământ a 
avut loc la Toba: McGuire, A Guide to the End of the 
World, p. 104. 

p. 240 exista dovezi care sugereaza ca in urmatorii 
20.000 de ani numarul total al oamenilor de pe 
Pământ nu a fost mai mare de câteva mii: McGuire, A 
Guide to the End of the World, p. 107. 

p. 241 ,,Poate ca nu va dati seama, dar stati pe cel mai 
mare vulcan activ din lume”: interviu cu Paul Doss, 
Parcul National Yellowstone, Wyoming, 16 iunie 2001. 

p. 244 demonstrat, cu dovezi devastatoare, in noaptea 
de 17 august 1959 la Hebgen Lake: Smith si Siegel, 
Windows into the Earth, pp. 5-6. 

p. 247 chiar si dintr-o singura molecula, in conditii 
ideale: Sykes, The Seven Daughters of Eve, p. 12. 


p. 248 Între timp, cercetătorii au descoperit microbi 
tot mai indrazneti: Ashcroft, Life at the Extremes, p. 
275; 

p. 248 După cum spune Jay Bergstralh, cercetător la 
NASA: PBC NewsHour, transcriere din 20 august 
2002. 
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p. 251 cel putin 99,5% din spatiul locuibil al lumii: 
New York Times Book Review, „Where Leviathan 
Lives”, 20 aprilie 1997, p. 9. 

p. 251 apa este de circa o mie trei sute de ori mai grea 
decat aerul: Ashcroft, Life at the Extremes, p. 51. 

p. 251 venele v-ar ceda, iar plămânii s-ar comprima 
până la dimensiunile unei doze de cola: New Scientist, 
„Into the Abyss”, 31 martie 2001. 

p. 252 presiunea este echivalentă cu a fi strivit sub 
greutatea a paisprezece camioane încărcate cu 
ciment: New Yorker „The Pictures”, 15 februarie 
2000, p. 47. 

p. 252 Întrucât noi înşine suntem alcătuiți în mare 
parte din apa: Ashcroft, Life at the Extremes, p. 68. 

p. 252 „oamenii seamănă mai mult decât se credea cu 
balenele şi delfinii”: Ashcroft, Life at the Extremes, p. 
69. 

p. 253 „în costum nu mai rămâneau decât oasele lui şi 
nişte carne zdrentuita”: Haldane, What is Life?, p. 
188. 

p. 254 Ashcroft relatează o poveste despre directorii 
unui nou tunel pe sub Tamisa care au încins un 
banchet să sărbătorească: Ashcroft, Life at the 
Extremes, p. 59. 


p. 254 Când s-a dezmeticit, Haldane a explicat că se 
trezise dezbrăcându-se şi a presupus că era vremea de 
culcare: Norton, Stars Beneath the Sea, p. 111. 

p. 254 Talentul lui Haldane la scufundări consta în 
capacitatea sa de a respecta intervalele de odihnă 
necesare pentru o ascensiune din adâncimi, fără să 
sufere de aeroembolie: Haldane, What is Life?, p. 202. 
p. 255 nivelul de saturație din sânge a ajuns la 56%: 
Norton, Stars Beneath the Sea, p. 105. 

D. 255 „Dar este oxihemoglobină sau 
carboxihemoglobină?”: citat in Norton, Stars Beneath 
the Sea, p. 121. 

p. 255 „cel mai istet om pe care l-am cunoscut 
vreodată“: Gould, The Lying Stones of Marrakech, p. 
305. 

p. 255 tanarul Haldane a considerat ca Primul Razboi 
Mondial a fost „o experienţă foarte plăcută”: Norton, 
Stars Beneath the Sea, p. 124. 

p. 256 „Aproape in urma fiecărui experiment cineva 
trebuia să facă o criză, să sângereze sau să vomite”: 
Norton, Stars Beneath the Sea, p. 133. 

p. 256 frecvente erau perforările de timpan: Haldane, 
What Is Life?, p. 192. 

p. 257 Haldane a rămas cu fesele şi partea inferioară 
a coloanei amortite vreme de şase ani: Haldane, What 
Is Life?, p. 202. 

p. 257 De asemenea, produce tulburari de dispozitie 
de-a dreptul incontrolabile: Ashcroft, Life at the 
Extremes, p. 78. 

p. 257 „cercetătorul era la fel de ametit ca 
voluntarul”: Haldane, What Is Life?, p. 197. 

p. 257 Cauza acestei stari este si acum un mister: 
Ashcroft, Life at the Extremes, p. 79. 

p. 258 Chiar si pe o vreme relativ temperată: 
Attenborough, The Living Planet, p. 39. 


p. 258 porțiunile de pe Pământ pe care suntem 
pregătiți sau capabili sa le ocupăm sunt extrem de 
modeste: Smith, The Weather p. 40. 

p. 258 Dacă soarele nostru ar fi fost de zece ori mai 
mare decât acum, s-ar fi epuizat după zece milioane 
de ani, în loc de zece miliarde: Ferris, The Whole 
Shebang, p. 81. 

p. 259 Căldura Soarelui ajunge la ea cu numai două 
minute înainte de a ajunge la noi: Grinspoon, Venus 
Revealed, p. 9. 

p. 259 Se pare ca, in vremea de inceput a sistemului 
solar, Venus era doar putin mai caldă decât Pământul 
si este foarte posibil sa fi avut oceane: National 
Geographic, ,,The Planets”, ianuarie 1985, p. 40. 

p. 259 presiunea atmosferică, tot de la suprafaţă, este 
de nouăzeci de ori mai mare decât cea de pe Pământ: 
McSween, Stardust to Planets, p. 200. 

p. 261 Luna se îndepărtează din raza noastră de 
influenţă cu o viteză de 4 cm pe an: Ward şi Brownlee, 
Rare Earth, p. 33. 

p. 262 Însă cel mai greu de găsit element de pe 
Pământ pare să fie franciul: Atkins, The Periodic 
Kingdom, p. 28. 

p. 262 a renunţat la serviciul de argint pentru cinele 
de protocol şi l-a înlocuit cu unul de aluminiu: 
Bodanis, The Secret House, p. 13. 

p. 263 reprezentând un modest 0,048% din scoarța 
Pământului: Krebs, The History and Use of our Farth's 
Chemical Elements, p. 148. 

p. 263 „Dacă nu ar exista carbonul, nu ar exista nici 
viața aşa cum o cunoaştem noi”: Davies, The Fifth 
Miracle, p. 126. 

p. 263 Din fiecare doua sute de atomi din corpul 
nostru, o sută douăzeci şi şase sunt de hidrogen, 
cincizeci şi unu de oxigen şi doar nouăsprezece de 


carbon: Snyder The Extraordinary Chemistry of 
Ordinary Things, p. 24. 

p. 263 Gradul in care organismele au nevoie sau 
tolereaza anumite elemente este o ramasita a evolutiei 
lor: Parker, Inscrutable Earth, p. 100. 

p. 264 Daca picurati o cantitate minuscula de sodiu 
pur in apa obisnuita, va exploda cu suficienta forta 
pentru a vă ucide: Snyder The Extraordinary 
Chemistry of Ordinary Things, p. 42. 

p. 264 Si romanii isi aromatizau vinul cu plumb: 
Parker Inscrutable Earth, p. 103. 

p. 265 Fizicianul Richard Feynman obişnuia să facă o 
glumă: Feynman, Six Easy Pieces, p. Xix. 
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p. 267 Fără ea, Pământul ar fi o bilă înghețată, lipsită 
de viata: Stevens, The Change in the Weather, p. 7. 

p. 267 a fost descoperit in 1902 de un francez, Léon- 
Philippe Teisserenc de Bort, dintr-un balon: Stevens, 
The Change in the Weather, p. 56; Nature, ,,1902 and 
All That”, 3 ianuarie 2002, p. 15. 

p. 268 deriva din aceeaşi rădăcină ca ,menopauza”: 
Smith, The Weather, p. 52. 

p. 268 ar duce, in cel mai fericit caz, la edeme 
pulmonare si cerebrale severe: Ashcroft, Life at the 
Extremes, p. 7. 

p. 268 La zece kilometri altitudine, temperatura poate 
scadea la -57 °C: Smith, The Weather, p. 25. 

p. 268 cam a opta milioana parte dintr-un centimetru, 
ca sa fim mai exacti: Allen, Atmosphere, p. 58. 

p. 269 daca un vehicul intra în atmosferă într-un 
unghi prea mare, ar putea fi aruncat inapoi in spatiu: 
Allen, Atmosphere, p. 57. 


p. 269 Dickinson arată cum Howard Somervell [...] „s- 
a trezit sufocându-se după ce o bucată de carne 
infectată s-a desprins şi i-a blocat esofagul”: 
Dickinson, The Other Side of Everest, p. 86. 

p. 269 Limita absoluta a tolerantei umane pentru a 
duce o existenta neintrerupta pare sa fie de circa 
5.500 m: Ashcroft, Life at the Extremes, p. 8. 

p. 270 la peste 5.500 m altitudine, nici macar cele mai 
adaptate femei nu pot asigura fatului nenăscut 
suficient oxigen: Attenborough, The Living Planet, p. 
18. 

p. 270 ,,peste noi s-a depus in timpul noptii, in tacere, 
o greutate de aproape o jumatate de tona: citat din 
Hamilton-Paterson, The Great Deep, p. 177. 

p. 271 un front atmosferic tipic poate contine sapte 
sute cincizeci de milioane de tone de aer rece tintuite 
sub un miliard de tone de aer mai cald: Smith, The 
Weather, p. 50. 

p. 271 o cantitate de energie egala cu consumul de 
electricitate pe patru zile in Statele Unite: Junger, The 
Perfect Storm, p. 102. 

p. 271 În orice moment, pe glob au loc circa 1.800 de 
furtuni: Stevens, The Change in the Weather, p. 55. 

p. 271 Multe dintre cunostintele noastre despre ceea 
ce se petrece in atmosfera sunt surprinzator de 
recente: Biddle, A Field Guide to the Invisible, p. 161. 
p. 273 dacă vântul bate cu 300 km pe oră, el nu este 
doar de zece ori mai puternic decat vantul care bate 
cu 30 km pe ora, ci de o suta de ori mai puternic: 
Bodanis, E = mc2, p. 68. 

p. 273 atata energie cata foloseste intr-un an o tara 
bogata de dimensiuni medii: Ball, H2O, p. 51. 

p. 273 Tendinta atmosferei de a-si echilibra presiunea 
a fost bănuită mai întâi de Edmond Halley: Science, 
„The Ascent of Atmospheric Sciences”, 13 octombrie 
2000, p. 300. 


p. 274 Celălalt merit al lui Coriolis, la aceeaşi şcoală, 
a fost să introducă instalaţiile pentru răcirea apei, 
care se pare că şi astăzi sunt cunoscute acolo sub 
numele de corios: Trefil, The Unexpected Vista, p. 24. 
p. 274 formează curbele sistemelor atmosferice şi face 
ca furtunile să se deplaseze invartindu-se ca nişte 
titirezi: Drury, Stepping Stones, p. 25. 

p. 275 Celsius a fixat punctul de fierbere la O si 
punctul de inghet la 100 pe scala sa: Trefil, The 
Unexpected Vista, p. 107. 

p. 275 Howard a ramas in memoria posteritatii pana 
in prezent in principal pentru faptul ca, in 1803, a 
denumit diferitele tipuri de nori: Dictionary of 
National Biography, vol. 10, pp. 51-52. 

p. 275 Sistemul lui Howard a fost mult îmbogățit de-a 
lungul anilor: Trefil, Meditations at Sunset, p. 62. 

p. 276 Se pare că aceasta este sursa expresiei „a fi în 
al nouălea cer”: Hamblyn, The Invention of Clouds, p. 
252. 

p. 276 Un cumulus de vară pufos, de câteva sute de 
metri, abia dacă are 100 până la 150 de litri de apă: 
Trefil, Meditations at Sunset, p. 66. 

p. 276 În orice moment, numai circa 0,035% din apa 
dulce de pe Pământ pluteşte în jurul şi deasupra 
noastră”: Ball, H2O, p. 57. 

p. 276 Predictiile despre ce se va întâmpla cu o 
moleculă de apă se întind pe o paletă foarte largă, în 
funcție de locul in care cade: Dennis, The Bird in the 
Waterfall, p. 8. 

p. 277 Chiar şi o mare de dimensiunile Mediteranei s- 
ar usca total intr-o mie de ani daca nu ar fi 
reaprovizionata permanent: Gribbin, Being Human, p. 
123. 

p. 277 Un astfel de eveniment a avut loc cu aproape 
şase milioane de ani în urmă: New Scientist, 
„Vanished“, 7 august 1999. 


p. 277 echivalentă cu producția de cărbune a lumii pe 
zece ani: Trefil, Meditations at 10,000 Feet, p. 122. 

p. 277 De aceea, in general, apare un decalaj intre 
începutul astronomic oficial al unui anotimp si 
momentul în care avem sentimentul concret că 
anotimpul a început: Stevens, The Change in the 
Weather p. 111. 

p. 278 Cât despre felul în care ar putea cineva afla cât 
îi ia unei picături de apă să ajungă dintr-un ocean în 
celălalt: National Geographic, „New Eyes on the 
Oceans”, octombrie 2000, p. 101. 

p. 279 În ansamblu, în rocile de pe Pământ se află 
stocat de circa optzeci de mii de ori mai mult carbon 
decât în atmosferă: Stevens, The Change in the 
Weather p. 7. 

p. 280 Stim, din mostre de gheaţă foarte veche, că 
nivelul „natural“ de dioxid de carbon din atmosferă: 
Science, „The Ascent of Atmospheric Sciences”, 13 
octombrie 2000, p. 303. 


Capitolul 18 
Conducta de legatura 


p. 281 Imaginati-va cum ar fi sa traiti intr-o lume 
dominata de oxidul de hidrogen: Margulis si Sagan, 
Microcosmos, p. 100. 

p. 281 Un cartof conţine până la 80% apă, o vacă 74%, 
o bacterie 75%: Schopf, Cradle of Life, p. 107. 

p. 281 Nu ne ajută aproape cu nimic dacă dorim să 
facem predicții corecte despre proprietățile altor 
lichide şi nici viceversa: Green, Water Ice and Stone, 
p. 29; Gribbin, In the Beginning, p. 174. 

p. 281 Când ajunge în formă solidă, este cu aproape o 
zecime mai voluminoasă decât înainte: Trefil, 
Meditations at 10,000 Feet, p. 121. 


p. 282 „o proprietate de maxima bizarerie”: Gribbin, 
In the Beginning, p. 174. 

p. 282 asa cum se schimba partenerii intr-un cadril: 
Kunzig, The Restless Sea, p. 8. 

p. 282 In orice moment am măsura, numai 15% dintre 
ele se afla in contact direct: Dennis, The Bird in the 
Waterfall, p. 152. 

p. 282 In numai câteva zile, buzele „se retrag, de 
parcă ar fi amputate, gingiile se înnegresc, nasul se 
strânge la jumătate din lungime”: Economist, 13 mai 
2000, p. 4. 

p. 283 Un litru obişnuit de apă de mare conţine numai 
2,5 lingurite de sare de bucătărie: Dennis, The Bird in 
the Waterfall, p. 248. 

p. 283 transpirăm şi plângem apă de mare: Margulis 
şi Sagan, Microcosmos, p. 184. 

p. 283 Pe Pământ există 1,3 miliarde de kilometri cubi 
de apă şi asta este tot ce vom obține vreodată: Green, 
Water Ice and Stone, p. 25. 

p. 283 În urmă cu 3,8 miliarde de ani, oceanele 
atinseseră (cu o oarecare aproximaţie) volumul din 
prezent: Ward şi Brownlee, Rare Earth, p. 360. 

p. 283 întregul Pacific reuneşte putin peste jumătate 
din apa oceanică a lumii: Dennis, The Bird in the 
Waterfall, p. 226. 

p. 284 planeta noastra mai bine s-ar chema Apa decat 
Pamant: Ball, H2O, p. 21. 

p. 284 adica cei 3% din total: Dennis, The Bird in the 
Waterfall, p. 6; Scientific American, „On Thin Ice”, 
decembrie 2002, pp. 100-105. 

p. 284 Daca mergeti la Polul Sud, veti sta pe mai bine 
de trei kilometri de gheata, iar la Polul Nord, numai 
pe cinci metri: Smith, The Weather, p. 62. 

p. 284 suficient pentru a inalta nivelul oceanului cu 60 
m, daca s-ar topi toata: Schultz, Ice Age Lost, p. 75. 


p. 285 ,impinsi la rătăcire de rutina năucitoare a 
anilor de scotocit”: Weinberg, A Fish Caught in Time, 
p. 34. 

p. 285 Dar au navigat aproape 130.000 km: Hamilton- 
Paterson, The Great Deep, p. 178. 

p. 285 asistente atragatoare, ale caror atributii erau 
descrise ingenios drept ,,documentarist si tehnician” 
sau „asistent în problemele peştilor”: Norton, Stars 
Beneath the Sea, p. 57. 

p. 285 La scurt timp după aceea, a făcut echipă cu 
Barton, care provenea dintr-o familie şi mai bogată: 
Ballard, The Eternal Darkness, pp. 14-15. 

p. 286 Sfera nu era în niciun fel manevrabilă [...] şi 
era dotată cu sistem de respirare dintre cele mai 
primitive: Weinberg, A Fish Caught in Time, p. 158; 
Ballard, The Eternal Darkness, p. 17. 

p. 287 Orice ar fi fost, nimeni nu a mai vazut de atunci 
încoace ceva asemănător: Weinberg, A Fish Caught in 
Time, p. 159. 

p. 287 In 1958 au incheiat o intelegere cu Marina 
Statelor Unite: Broad, The Universe Below, p. 54. 

p. 288 „Nu am aflat prea multe din asta, decât ca se 
putea face: citat din revista Underwater, „The Deepest 
Spot on Earth”, iarna 1999. 

p. 289 Exista o singura problema: proiectantii nu au 
găsit pe nimeni dispus să-l construiască: Broad, The 
Universe Below, p. 56. 

p. 289 În 1994, 34.000 de mănuşi de hochei pe gheaţă 
au fost măturate peste bordul unui cargobot coreean, 
în timpul unei furtuni din Pacific: National 
Geographic, „New Eyes on the Oceans”, octombrie 
2000, p. 93. 

p. 290 este posibil ca oamenii să fi cercetat „a 
milioana sau a miliarda parte din întunericul mării”: 
Kunzig, The Restless Sea, p. 47. 


p. 290 viermi tubulari de peste 3 m lungime, scoici de 
30 cm lățime, creveţi şi midii de adâncime: 
Attenborough, The Living Planet, p. 30. 

p. 290 Înainte de asta, se crezuse că niciun organism 
complex nu putea supravieţui în ape mai calde de 
circa 54 °C: National Geographic, „Deep Sea Vents”, 
octombrie 2000, p. 123. 

p. 290 suficientă pentru a îngropa fiecare bucăţică de 
pământ la o adâncime de 150 de metri: Dennis, The 
Bird in the Waterfall, p. 248. 

p. 291 poate dura pana la zece milioane de ani sa 
cureti un ocean: Vogel, Naked Earth, p. 182. 

p. 291 Probabil ca nimic nu exprima mai elocvent 
distanta psihologica dintre noi si adancimile oceanice: 
Engel, The Sea, p. 183. 

p. 291 Cand nu se scufundau, cum se intampla de cele 
mai multe ori, puscasii marini le ciuruiau cu gloante 
ca să pătrundă apa in ele: Kunzig, The Restless Sea, 
pp. 294-305. 

p. 292 Uneori balenele albastre încep un cântec, îl 
întrerup, apoi il reiau exact din acelaşi punct şase luni 
mai târziu: Sagan, Cosmos, p. 271. 

p. 292 Gândiţi-vă la [...] faimosul calmar uriaş: Good 
Weekend, „Armed and Dangerous”, 15 iulie 2000, p. 
35, 

p. 293 ar putea exista până la 30 de milioane de specii 
de animale care trăiesc în mare, majoritatea fiind încă 
nedescoperite: Time, „Call of the Sea”, 5 octombrie 
1998, p. 60. 

p. 293 Chiar şi la o adâncime de aproape 5 km, au 
găsit circa 3.700 de fiinţe: Kunzig, The Restless Sea, 
pp. 104-105. 

p. 293 In ansamblu, mai putin de 10% din ocean este 
considerat productiv in mod _ natural: sondaj 
Economist, ,,The Sea”, 23 mai 1998, p. 4. 


p. 294 nici măcar nu intră în primele cincizeci de 
naţiuni la pescuit: Flannery, The Future Eaters, p. 
104. 

p. 294 Mulţi pescari „dorsează” rechinii: Audubon, 
mai-iunie 1998, p. 54. 

p. 295 târăsc după ele plase uriaşe cât să cuprindă o 
duzină de avioane cu reacţie de mare capacitate: 
Time, ,,The Fish Crisis”, 11 august 1997, p. 66. 

p. 295 „Ne aflăm inca in epoca primitivă. Aruncăm pur 
şi simplu plasa si asteptam sa vedem ce pica”: 
Economist, „Pollock Overboard”, 6 ianuarie 1996, p. 
22, 

p. 295 Aproape 22 de milioane de tone de astfel de 
peşte nedorit sunt aruncate înapoi în mare în fiecare 
an, cea mai mare parte în stadiul de cadavre: sondaj 
Economist, ,,The Sea”, 23 mai 1998, p. 12. 

p. 295 Zone întinse de pe fundul Mării Nordului sunt 
drenate la sânge de traulere late de până la şapte ori 
pe an: Outside, decembrie 1997, p. 62. 

p. 295 navigatorii îl adunau cu coşurile: National 
Geographic, octombrie 1993, p. 18. 

p. 296 În 1990 scăzuse la 22.000 de tone: sondaj 
Economist, ,,The Sea”, 23 mai 1998, p. 8. 

p. 296 „Pescarii i-au prins pe toți”: Kurlansky, Cod, p. 
186. 

p. 296 rezervele inca nu inregistrasera nicio revenire: 
Nature, „How Many More Fish in the Sea?”, 17 
octombrie 2002, p. 662. 

p. 296 În prezent, afirmă el sec, „peşte” înseamnă „ce 
a mai rămas”: Kurlansky, Cod, p. 138. 

p. 296 „Biologii estimează ca 90% dintre homari sunt 
prinşi la mai putin de un an după ce ating 
dimensiunea legală minimă, în jurul vârstei de şase 
ani”: New York Times, „A Tale of Two Fisheries”, 27 
august 2000, p. 40. 


p. 296 Pe calota glaciară din jurul Antarcticii ar putea 
trăi până la cincisprezece milioane de exemplare: BBC 
Horizon, transcriere, „Antarctica: The Ice Melts”, p. 
16. 


Capitolul 19 
Inceputurile vietii 


p. 298 După câteva zile, apa din retorte s-a facut 
verde si galbenă, un bors consistent de aminoacizi: 
Farth, ,,Life’s Crucible”, februarie 1998, p. 34. 

p. 298 Repetarea experimentelor lui Miller, pornind de 
la noile premise, mai provocatoare, nu a produs până 
în prezent decât un aminoacid destul de primitiv: Ball, 
H20, p. 209. 

p. 298 dar ar putea exista până la un milion de tipuri 
de proteine in corpul uman: Discover, „The Power of 
Proteins”, ianuarie 2002, p. 38. 

p. 299 şansele ca toate cele două sute să apară în 
ordinea cerută sunt de 1 la 10260: Crick, Life Itself p. 
DLs 

p. 299 Hemoglobina are o insiruire de numai 146 de 
aminoacizi, un mizilic dupa standardele proteice: 
Sulston şi Ferry, The Common Thread, p. 14. 

p. 300 ADN-ul este un maestru al duplicării - isi poate 
face o copie într-un interval de secunde: Margulis si 
Sagan, Microcosmos, p. 63. 

p. 300 „Dacă fiecare element are nevoie de toate 
celelalte, cum a luat naştere de la bun inceput 
comunitatea moleculelor?”: Davies, The Fifth Miracle, 
p. 71. 

p. 301 trebuie să fi existat vreun fel de proces 
cumulativ de selecţie care sa le fi permis 
aminoacizilor să se grupeze: Dawkins, The Blind 
Watchmaker, p. 45. 


p. 301 O mulţime de molecule din natură se reunesc 
pentru a forma lanţuri lungi, numite polimeri: 
Dawkins, The Blind Watchmaker p. 115. 

p. 301 „o manifestare obligatorie a materiei”: citat în 
Nuland, How We Live, p. 121. 

p. 301 Dacă ati dori să creaţi o entitate vie, [...] nu 
aveţi nevoie decât de patru elemente principale: 
Schopi, Cradle of Life, p. 107. 

p. 302 „Substanțele din care sunt alcătuite fiinţele vii 
nu au nimic extraordinar”: Dawkins, The Blind 
Watchmaker p. 112. 

p. 302 Un text de referinţă din biologie spune, poate 
Chiar cu o uşoară urmă de disconfort: Wallace et al., 
Biology, p. 428. 

p. 302 Până prin anii 1950, s-a crezut că viaţa există 
de mai putin de 600 de milioane de ani: Margulis si 
Sagan, Microcosmos, p. 71. 

p. 302 ,,Din aceasta rapiditate putem deduce ca viata 
la nivel bacterian nu întâmpină prea mari dificultăţi in 
a evolua”: New York Times, „Life on Mars? So What?”, 
11 august 1996. 

p. 303 „viața, cu apariţia sa din primul moment 
posibil, era predestinată chimic să existe”: Gould, 
Eight Little Piggies, p. 328. 

p. 303 zeci de mii de australieni au fost speriaţi de o 
serie de bubuituri sonice şi de vederea unui ghem de 
foc străbătând cerul de la est la vest: Sydney Morning 
Herald, „Aerial Blast Rocks Towns”, 29 septembrie 
1969, şi „Farmer Finds «Meteor Soot»”, 30 
septembrie 1969. 

p. 303 era bine impanat cu aminoacizi - in total, 
saptezeci si patru de tipuri: Davies, The Fifth Miracle, 
pp. 209-210. 

p. 304 Alti cativa meteoriti de tip carbonaceous 
chondrite s-au rătăcit în calea Pământului din 1969 
încoace: Nature, „Life's Sweet Beginnings?”, 20- 


27 decembrie 2001, p. 857; Earth, „Life's Crucible”, 
februarie 1998, p. 37. 

p. 304 „la limita extrema a respectabilitatii ştiinţifice”: 
Gribbin, In the Beginning, p. 78. 

p. 305 „Oriunde te-ai duce în lume, la orice animal, 
plantă, insectă sau urmă minusculă te-ai uita”: Ridley, 
Genome, p. 21. 

p. 305 „Nu putem fi siguri că ceea ce ţineţi 
dumneavoastră in mână acum a conţinut cândva 
organisme vii”: interviu cu Victoria Bennett, Australia 
National University, Canberra, 21 august 2001. 

p. 308 plin de vapori toxici, de la acizii sulfuric şi 
clorhidric, suficient de puternici ca să treacă prin 
îmbrăcăminte şi să rănească pielea: Ferris, Seeing in 
the Dark, p. 200. 

p. 308 „fără îndoială, cea mai importantă inovaţie 
metabolică din istoria vieţii de pe planetă”: Margulis 
şi Sagan, Microcosmos, p. 78. 

p. 308 Globulele albe din sângele nostru chiar folosesc 
oxigenul pentru a ucide bacteriile invadatoare: detaliu 
oferit de dr. Laurence Smaje. 

p. 309 Dar acum 3,5 miliarde de ani a devenit evident 
un lucru mai important: Wilson, The Diversity of Life, 
p. 186. 

p. 310 „Este ca o călătorie în timp”: Fortey, Life, p. 66. 
p. 310 cianobacteriile din Golful Rechinului ar putea fi 
organismele cu cea mai lentă evoluţie de pe Pământ: 
Schopi, Cradle of Life, p. 212. 

p. 311 „Animalele nu isi puteau aduna energia 
necesară pentru a functiona”: Fortey, Life, p. 89. 

p. 311 nu ar fi în prezent decât un terci de microbi 
simpli: Margulis şi Sagan, Microcosmos, p. 128. 

p. 311 puteţi aduna până la un miliard în spațiul 
ocupat de un fir de nisip: Brown, The Energy of Life, 
p. 101. 


p. 311 Aceste fosile au fost descoperite o singură dată 
şi apoi nu se mai cunosc altele vreme de cinci sute de 
milioane de ani: Ward şi Brownlee, Rare Earth, p. 10. 
p. 311 doar nişte „pungi de substanţe chimice”: Drury, 
Stepping Stones, p. 68. 

p. 312 suficient pentru a umple optzeci de carti a cinci 
sute de pagini fiecare, dupa cum observa Carl Sagan: 
Sagan, Cosmos, p. 273. 


Capitolul 20 
Ce mica-i lumea! 


p. 313 Louis Pasteur devenise atat de preocupat de 
microbii sai, incat a inceput sa cerceteze cu un ochi 
critic, printr-o lupă, fiecare farfurie cu mâncare 
aşezată dinaintea lui: Biddle, A Field Guide to the 
Invisible, p. 16. 

p. 313 Dacă aveţi o sânătate bună şi o preocupare 
medie pentru igienă, probabil că deţineţi o turmă de 
circa o mie de miliarde de bacterii ce pasc pe câmpiile 
epidermei dumneavoastră: Ashcroft, Life at the 
Extremes, p. 248; Sagan si Margulis, Garden of 
Microbial Delights, p. 4. 

p. 313 Numai aparatul digestiv este gazda a peste o 
suta de mii de miliarde de microbi de cel putin patru 
sute de tipuri: Biddle, A Field Guide to the Invisible, p. 
57. 

p. 313 Unele, surprinzator de multe, [...] nu au niciun 
fel de funcţie detectabila: National Geographic, 
,Bacteria”, august 1993, p. 51. 

p. 313 Fiecare corp uman contine circa zece milioane 
de miliarde de celule, dar este gazda pentru 
aproximativ o suta de milioane de miliarde de celule 
de bacterii: Margulis si Sagan, Microcosmos, p. 67. 


p. 314 Noi însă nu am rezista fără ele nici o zi: New 
York Times, „From Birth, Our Body Houses a Microbe 
Zoo”, 15 octombrie 1996, p. C-3. 

p. 314 Algele si alte organisme minuscule ce 
bolborosesc prin apa trimit in aer circa o sută 
cincizeci de miliarde de kilograme de oxigen în fiecare 
an: Sagan şi Margulis, Garden of Microbial Delights, 
p. 11. 

p. 314 Clostridium perfringens, micul organism 
nesuferit care produce cangrena, se reproduce in 
numai noua minute: Outside, iulie 1999, p. 88. 

p. 314 La o asemenea viteza, teoretic, o singura 
bacterie poate produce in doua zile mai multi urmasi 
decat toti protonii din Univers: Margulis si Sagan, 
Microcosmos, p. 75. 

p. 314 „o singură celulă de bacterie poate genera 
două sute optzeci de mii de miliarde de indivizi într-o 
singură zi”: de Duve, A Guided Tour of the Living Cell, 
vol. 2, p. 320. 

p. 315 Practic [...] toate bacteriile înoată într-o unică 
piscină genetică: Margulis şi Sagan, Microcosmos, p. 
16. 

p. 315 Oamenii de ştiinţă din Australia au descoperit 
microbi cunoscuți sub numele de Thiobacillus 
concretivorans: Davies, The Fifth Miracle, p. 145. 

p. 315 Unele bacterii descompun materialele chimice 
din care, din cate stim noi, nu obțin nimic benefic: 
National Geographic, ,,Bacteria”, august 1993, p. 39. 
p. 315 „precum membrele imprastiate ale creaturilor 
trezite din morți dintr-un film de groază”: Economist, 
„Human Genome Survey”, 1 iulie 2000, p. 9. 

p. 316 Cel mai extraordinar caz de supravieţuire 
cunoscut pana acum ar putea fi bacteria 
Streptococcus, care a fost descoperită pe obiectivul 
sigilat al unui aparat foto ce fusese pe Lună vreme de 
doi ani: Davies, The Fifth Miracle, p. 146. 


p. 316 S-a sugerat chiar că rontaitul lor neobosit ar fi 
creat scoarța Pământului: New York Times, „Bugs 
Shape Landscape, Make Gold”, 15 octombrie 1996, p. 
C-1. 

p. 316 daca am scoate toate bacteriile din interiorul 
Pamantului si le-am depozita la suprafata, acestea ar 
acoperi planeta cu un strat gros de 15 m: Discover, 
„10 Hell and Back”, iulie 1999, p. 82. 

p. 316 Cei mai activi dintre ei abia daca se divizeaza 
cam o data pe secol: Scientific American, „Microbes 
Deep Inside the Earth”, octombrie 1996, p. 71. 

p. 316 „Se pare că secretul unei vieţi lungi este sa nu 
faci mare lucru”: Economist, ,,Earth’s Hidden Life”, 21 
decembrie 1996, p. 112. 

p. 316 Alte microorganisme au revenit la viata dupa 
ce au fost eliberate dintr-o conserva de carne veche 
de 118 ani si dintr-o sticla de bere de 166 de ani: 
Nature, „A Case of Bacterial Immortality?”, 19 
octombrie 2000, p. 844. 

p. 317 au afirmat ca au resuscitat bacterii care au stat 
îngheţate in pergelisolul siberian vreme de trei 
milioane de ani: Economist, ,,Earth’s Hidden Life”, 21 
decembrie 1996, p. 111. 

p. 317 Dar recordul de supravieţuire de până acum 
pare a fi cel revendicat de Russell Vreeland şi colegii 
sai de la West Chester University: New Scientist, 
„Sleeping Beauty”, 21 octombrie 2000, p. 12. 

p. 317 Cercetatorii mai banuitori au sugerat ca mostra 
ar fi putut fi contaminată: BBC News online, „Row 
over Ancient Bacteria”, 7 iunie 2001. 

p. 317 Bacteriile erau de obicei ingramadite la un loc 
cu plantele: Sagan si Margulis, Garden of Microbial 
Delights, p. 22. 

p. 319 In 1969, intr-o incercare de a aduce o oarecare 
ordine in sistemul de clasificari din ce in ce mai 


inadecvat: Sagan şi Margulis, Garden of Microbial 
Delights, p. 23. 

p. 319 După un calcul estimativ, conținea în total până 
la două sute de mii de specii diferite de organisme: 
Sagan şi Margulis, Garden of Microbial Delights, p. 
24. 

p. 319 După părerea lui Woese, la acea vreme erau 
cunoscute cam 500 de specii de bacterii: New York 
Times, „Microbial Life’s Steadfast Champion”, 15 
octombrie 1996, p. C-3. 

p. 320 Numai circa 1% cresc in culturi: Science, 
„Microbiologists Explore’ Life’s Rich, Hidden 
Kingdoms”, 21 martie 1997, p. 1740. 

p. 320 „e ca şi cum ai învăţa despre animale vizitând o 
grădină zoologică”: New York Times, „Microbial Life's 
Steadfast Champion”, 15 octombrie 1996, p. C-7. 

p. 321 Woese „s-a simţit cumplit de dezamăgit”: 
Ashcroft, Life at the Extremes, pp. 274-275. 

p. 321 „Ca şi fizica înaintea ei, biologia a trecut la un 
nivel la care, de multe ori, obiectele de studiu şi 
interacţiunile lor nu pot fi percepute prin observare 
directa”: Proceedings of the National Academy of 
Sciences, „Default Taxonomy: Ernst Mayr’s View of 
the Microbial World”, 15 septembrie 1998. 

p. 321 ,Woese nu are pregatire de biolog si, prin 
urmare, era normal sa nu fie indeajuns de familiarizat 
cu principiile clasificării“: Proceedings of the National 
Academy of Sciences, „Two Empires or Three?”, 18 
august 1998. 

p. 322 Dintre cele douăzeci si trei de diviziuni 
principale ale vietii, numai trei [...] sunt suficient de 
mari pentru a fi vazute de ochiul uman si chiar si 
acestea contin specii microscopice: Schopf Cradle of 
Life, p. 106. 

p. 322 daca am insuma biomasa planetei [...] microbii 
ar reprezenta cel putin 80% din tot ce exista: New 


York Times, „Microbial Life’s Steadfast Champion”, 15 
octombrie 1996, p. C-7. 

p. 323 Organismul cel mai infectios de pe Pământ, o 
bacterie numita wolbachia: Nature, ,,Wolbachia: a Tale 
of Sex and Survival”, 11 mai 2001, p. 109. 

p. 323 numai aproximativ un microb dintr-o mie este 
un agent patogen pentru oameni: National 
Geographic, ,,Bacteria”, august 1993, p. 39. 

p. 323 microbii reprezinta inca ucigasul numarul trei 
in lumea occidentala: Outside, iulie 1999, p. 88. 

p. 323 istoria este plina de boli care ,au provocat 
candva epidemii terifiante si apoi au disparut la fel de 
misterios precum apăruseră”: Diamond, Guns, Germs 
and Steel, p. 208. 

p. 325 o boala numita fasciita necrozanta, in care 
bacteriile mănâncă practic victima din interior spre 
exterior: Gawande, Complications, p. 234. 

p. 325 „A sosit timpul sa întoarcem pagina peste bolile 
infectioase”: New Yorker, „No Profit, No Cure”, 5 
noiembrie 2001, p. 46. 

p. 326 Si, chiar in timp ce vorbea, cam 90% dintre 
tulpinile de stafilococi erau pe cale de a-si dezvolta 
imunitatea la penicilină: Economist, „Disease Fights 
Back”, 20 mai 1995, p. 15. 

p. 326 în 1997 un spital din Tokyo a raportat 
posibilitatea să fi apărut o tulpină imună până si la 
aceasta: Boston Globe, „Microbe Is Feared to Be 
Winning Battle Against Antibiotics”, 30 mai 1997, p. 
A-7. 

p. 326 După cum remarca James Surowiecki: New 
Yorker „No Profit, No Cure”, 5 noiembrie 2001, p. 46. 

p. 326 Institutul Naţional de Sănătate al Statelor 
Unite [...] a început să susțină oficial ideea abia în 
1994: Economist, „Bugged by Disease”, 21 martie 
1998, p. 93. 


p. 326 „Probabil că sute sau Chiar mii de oameni au 
murit de ulcer complet inutil”: Forbes, „Do Germs 
Cause Cancer?”, 15 noiembrie 1999, p. 195. 

p. 326 De atunci incoace, numeroase alte cercetari au 
arătat ca există sau sunt şanse mari sa existe o 
componentă bacteriană in multe alte tipuri de 
dereglari: Science, ,Do Chronic Diseases Have an 
Infectious Root?”, 14 septembrie 2001, pp. 1974-1976. 
p. 327 ,un fragment de acid nucleic inconjurat de 
veşti proaste”: citat in Oldstone, Viruses, Plagues and 
History, p. 8. 

p. 327 Pana in prezent, se cunosc aproximativ cinci 
mii de tipuri de virusi: Biddle, A Field Guide to the 
Invisible, pp. 153-154. 

p. 327 Variola a omorât, numai in secolul XX, 
aproximativ 300 de milioane de oameni: Oldstone, 
Viruses, Plagues and History p. 1. 

p. 327 În zece ani, boala a omorât circa cinci milioane 
de oameni şi apoi a dispărut pe nesimţite: Kolata, Flu, 
p. 292. 

p. 328 Primul Război Mondial a omorât 21 de milioane 
de oameni în patru ani; gripa spaniolă a ucis la fel de 
multi doar în primele patru luni: American Heritage, 
„The Great Swine Flu Epidemic of 1918”, iunie 1976, 
p. 82. 

p. 328 In încercarea de a produce un vaccin, 
autoritatile medicale au desfasurat experimente pe 
voluntari intr-o inchisoare militara din Deer Island, in 
portul Boston: American Heritage, ,,The Great Swine 
Flu Epidemic of 1918”, iunie 1976, p. 82. 

p. 330 Cercetatorii de la Manchester Royal Infirmary 
au descoperit că un marinar care murise in 1959 din 
cauze misterioase si netratabile a avut in realitate 
SIDA: National Geographic, „The Disease Detectives”, 
ianuarie 1991, p. 132. 


p. 330 În 1969, un doctor de la Laboratorul 
Universităţii Yale din New Haven, Connecticut, care 
studia febra Lassa: Oldstone, Viruses, Plagues and 
History p. 126. 

p. 330 În 1990 un nigerian care locuia la Chicago a 
fost expus la virusul febrei Lassa în timpul unei vizite 
în tara sa natală: Oldstone, Viruses, Plagues and 
History, p. 128. 


Capitolul 21 
Viata merge mai departe 


p. 331 Soarta mai tuturor organismelor vii: Schop 
Cradle of Life, p. 72. 

p. 331 Numai circa 15% dintre roci pot conserva 
fosile: Lewis, The Dating Game, p. 24. 

p. 332 mai putin de o specie din zece mii a intrat in 
istoria fosilelor: Trefil, 101 Things You Don’t Know 
About Science and No One Else Does Either p. 280. 

p. 332 declarația [...] potrivit căreia analele fosilelor 
contin 250.000 de specii: Leakey şi Lewin, The Sixth 
Extinction, p. 45. 

p. 332 Circa 95% dintre toate fosilele de care 
dispunem provin de la animale care au trait candva 
sub apa: Leakey si Lewin, The Sixth Extinction, p. 45. 
p. 333 „Pare un număr impresionant”, a aprobat el: 
interviu cu Richard Fortey, Natural History Museum, 
Londra, 19 februarie 2001. 

p. 333 oamenii au supravietuit cat o jumatate de 
procent din perioada de existenta a trilobitilor: Fortey, 
Trilobite!, p. 24. 

p. 334 un intreg Profallotaspis sau Elenellus, de 
dimensiunile unui crab: Fortey, Trilobite!, p. 121. 

p. 334 si-a alcatuit o colectie suficient de importanta 
încât sa fie cumpărată de Louis Agassiz: „From 


Farmer-Laborer to Famous Leader: Charles D. Walcott 
(1850-1927)”, GSA Today, ianuarie 1996. 

p. 334 In 1879, Walcott şi-a luat o slujbă de cercetător 
de teren: Gould, Wonderful Life, pp. 242-243. 

p. 334 „Cărţile sale umplu un raft de biblioteca”: 
Fortey, Trilobite!, p. 53. 

p. 335 unica perspectivă pe care o avem despre 
apariţia vieţii moderne în toată deplinătatea sa: Gould, 
Wonderful Life, p. 56. 

p. 335 Gould, un om scrupulos de felul lui, a 
descoperit: Gould, Wonderful Life, p. 71. 

p. 336 o sută patruzeci de specii, potrivit unei 
estimări: Leakey şi Lewin, The Sixth Extinction, p. 27. 

p. 336 o paletă de diferentieri [...] ce nu şi-a găsit 
niciodată rival: Gould, Wonderful Life, p. 208. 

p. 336 „O astfel de interpretare”: Gould, Eight Little 
Piggies, p. 225. 

p. 336 Apoi în 1973, un student la studii 
postuniversitare de la Universitatea Cambridge: 
National Geographic, „Explosion of Life”, octombrie 
1993, p. 126. 

p. 337 atâtea noutăți de care stiinta inca nu avea 
habar încât [...] la un moment dat: Fortey, Trilobite!, 
p. 123. 

p. 337 toate folosesc arhitecturi create pentru prima 
dată în explozia cambriană: US News and World 
Report, „How Do Genes Switch On?”, 18-25 august 
1997, p. 74. 

p. 337 cel putin cincisprezece, dacă nu chiar douăzeci: 
Gould, Wonderful Life, p. 25. 

p. 338 ,Derulati înapoi banda vieţii”: Gould, 
Wonderful Life, p. 14. 

p. 338 In 1946, Sprigg, un tânăr asistent geolog 
guvernamental: Corfield, Architects of Eternity, p. 
287. 


p. 339 dar nu a reuşit să intre în grațiile directorului 
asociaţiei: Corfield, Architects of Eternity, p. 287. 

p. 339 Nouă ani mai târziu, in 1957: Fortey, Life, p. 
85. 

p. 340 „În prezent, nu trăieşte nimic cât de cât similar 
lor”: Fortey, Life, p. 88. 

p. 340 „Sunt greu de considerat”: Fortey, Trilobite!, p. 
125, 

p. 340 „Ce bine ar fi dacă Stephen Gould ar gândi la 
fel de clar pe cât scrie!”: Dawkins, Sunday Telegraph, 
25 februarie 1990. 

p. 341 Un critic care scria pentru The New York Times 
Book Review: New York Times Book Review, „Survival 
of the Luckiest”, 22 octombrie 1989. 

p. 341 Dawkins a atacat [...] afirmațiile lui Gould: 
recenzie la Full House, in Evolution, iunie 1997. 

p. 341 care a socat o buna parte din comunitatea 
paleontologica atunci cand s-a intors violent impotriva 
lui Gould într-o carte proprie, The Crucible of 
Creation: New York Times Book Review, „Rock of 
Ages”, 10 mai 1998, p. 15. 

p. 341 „Nu am întâlnit niciodată atât spleen in cartea 
unui profesionist”: Fortey, Trilobite!, p. 138. 

p. 342 Fortey ofera drept exemplu ideea de a compara 
un soarece-de-camp cu un elefant: Fortey, Trilobite!, 
p. 132. 

p. 343 „Niciuna nu era atât de ciudată precum 
ciripedele moderne sau la fel de grotescă precum o 
regină termita”: Fortey, Life, p. 111. 

p. 343 nu le-a facut mai putin interesante sau ciudate, 
ci doar mai explicabile: Fortey, „Shock Lobsters”, 
London Review of Books, 1 octombrie 1998. 

p. 343 Una este sa descoperim o creatura bine 
conturata, precum un trilobit izolat ce apare brusc: 
Fortey, Trilobite!, p. 137. 


Capitolul 22 
Rămas-bun tuturor acestora 


p. 345 În zonele din Antarctica, unde practic nu creşte 
nimic altceva: Attenborough, The Living Planet, p. 48. 
p. 345 „În mod spontan, piatra anorganică devine 
plantă! “: Marshall, Mosses and Lichens, p. 22. 

p. 345 În lume există mai bine de douăzeci de mii de 
specii de licheni: Attenborough, The Private Life of 
Plants, p. 214. 

p. 346 Cei de dimensiunea unei farfurii întinse [...] „ar 
putea foarte bine să aibă sute, dacă nu Chiar mii de 
ani”: Attenborough, The Living Planet, p. 42. 

p. 346 Daca vă imaginati cei 450 de milioane de ani de 
existenţă ai Pământului comprimati într-o zi terestră 
normală: adaptare după Schopf Cradle of Life, p. 13. 
p. 347 să ne întindem braţele la maximum şi să ne 
imaginăm că distanța dintre extremitățile lor 
reprezintă întreaga istorie a Pământului: McPhee, 
Basin and Range, p. 126. 

p. 348 Nivelurile de oxigen [...] ajungeau până la 35%: 
Officer şi Page, Tales of the Earth, p. 123. 

p. 349 izotopii se acumulează în ritmuri diferite, în 
funcție de cât de mult oxigen sau dioxid de carbon se 
găsesc în atmosferă: Officer şi Page, Tales of the 
Earth, p. 118. 

p. 350 „Forțele Aeriene SUA au fācut experiențe cu 
ele şi le-au pus să zboare în tunele aerodinamice, ca 
să vadă cum de reuşesc toate acestea, şi au fost 
socate”: Conniff Spineless Wonders, p. 84. 

p. 350 In pădurile din carbonifer libelulele cresteau 
cat corbii: Fortey, Life, p. 201. 

p. 350 Din fericire, echipa a gasit exact o astfel de 
creatură: BBC Horizon, „The Missing Link”, transmis 
prima data la 1 februarie 2001. 


p. 351 Numele se referă la numărul şi amplasarea 
micilor găuri descoperite pe craniile proprietarilor: 
Tudge, The Variety of Life, p. 411. 

p. 352 dar numarul a fost marit pana la patru mii de 
miliarde: Tudge, The Variety of Life, p. 9. 

p. 352 ,La o prima aproximare, toate speciile sunt 
dispărute”: citat de Gould, Eight Little Piggies, p. 46. 
p. 352 durata medie de viata a unei specii este de 
numai patru milioane de ani: Leakey si Lewin, The 
Sixth Extinction, p. 38. 

p. 352 ,Alternativa la disparitie este stagnarea”: 
interviu cu Ian Tattersall, Muzeul American de Istorie 
Naturala, New York, 6 mai 2002. 

p. 352 Crizele din istoria Pământului sunt invariabil 
asociate cu salturile dramatice care le urmează: 
Stanley, Extinction, p. 95; Stevens, The Change in the 
Weather p. 12. 

p. 353 În permian, cel puţin 95% dintre animalele care 
apăreau în istoria fosilelor au părăsit scena pentru a 
nu mai reveni niciodată: Harper's, „Planet of Weeds”, 
octombrie 1998, p. 58. 

p. 353 „Au dispărut până şi aproximativ o treime 
dintre speciile de insecte - singura situaţie în care 
acestea au dispărut în masă: Stevens, The Change in 
the Weather p. 12. 

p. 353 „A fost cu adevărat o extinctie în masa”: Fortey, 
Life, p. 235. 

p. 353 Estimările referitoare la numărul de specii de 
animale aflate in viata la sfârşitul permianului se 
întind de la un minim de 45.000 până la un maxim de 
240.000: Gould, Hen’s Teeth and Horse’s Toes, p. 340. 
p. 354 Pentru indivizi, numarul victimelor ar putea fi 
mult mai mare - in multe cazuri, până la ultimul: 
Powell, Night Comes to the Cretaceous, p. 143. 

p. 354 Animalele erbivore, inclusiv caii, au fost 
aproape eliminate in hemphillian: Flannery, The 


Eternal Frontier p. 100. 

p. 354 Cel putin douăzeci de potențiali vinovaţi au fost 
identificaţi drept cauze sau factori primi: Earth, ,,The 
Mystery of Selective Extinctions”, octombrie 1996, p. 
12; 

p. 355 „tone de deductii şi prea puţine dovezi”: New 
Scientist, , Meltdown”, 7 august 1999. 

p. 355 Nu este deloc usor sa ne imaginam un astfel de 
impact: Powell, Night Comes to the Cretaceous, p. 19. 

p. 356 Meteoritul KT a avut avantajul suplimentar - 
avantaj daca erai mamifer: Flannery, The Eternal 
Frontier, p. 17. 

p. 356 „Cum se face că aceste creaturi atât de delicate 
au reusit sa iasa tefere dintr-un dezastru de asemenea 
proporții nemaiintalnite”: Flannery, The Eternal 
Frontier, p. 43. 

p. 356 Lucrurile au stat cam la fel si in mediul marin: 
Gould, Eight Little Piggies, p. 304. 

p. 356 „Cumva nu ne satisface ideea de a le numi pur 
şi simplu «norocoase» ”: Fortey, Life, p. 292. 

p. 357 perioada imediat următoare dispariției 
dinozaurilor ar putea fi foarte bine numită Epoca 
Testoaselor: Flannery, The Eternal Frontier, p. 39. 

p. 358 „Este foarte posibil ca evoluţia sa nu agreeze 
deloc vidul, dar uneori este nevoie de o vreme 
îndelungată pentru a-l umple”: Stanley, Extinction, p. 
92. 

p. 358 Timp îndelungat, poate chiar zece milioane de 
ani, mamiferele şi-au păstrat cu prudenţă 
dimensiunile mici: Novacek, Time Traveler p. 112. 

p. 358 O vreme, au existat cobai de dimensiunile unui 
rinocer şi rinoceri de dimensiunile unei case cu două 
etaje: Dawkins, The Blind Watchmaker, p. 102. 

p. 358 Milioane de ani, o pasăre carnivora gigantică 
nezburatoare, numită Titanis, a fost probabil cea mai 


feroce creatură din America de Nord: Flannery, The 
Eternal Frontier, p. 138. 

p. 358 construit in 1903 la Pittsburgh şi oferit 
muzeului de Andrew Carnegie: Colbert, The Great 
Dinosaur Hunters and their Discoveries, p. 164. 

p. 359 Până foarte de curând, tot ce ştiam despre 
dinozaurii din aceasta perioada provenea de la circa 
trei sute de specimene: Powell, Night Comes to the 
Cretaceous, pp. 168-169. 

p. 359 „Nu avem niciun motiv să credem că dinozaurii 
se stingeau treptat”: BBC Horizon, „Crater of Death”, 
difuzat pentru prima oară în 6 mai 2001. 

p. 360 „Oamenii sunt astăzi aici pentru că exact linia 
noastră de descendență nu s-a fracturat niciodată”: 
Gould, Eight Little Piggies, p. 229. 


Capitolul 23 
Bogăția existenţei 


p. 361 Camera de conservare în alcool conţine, ea 
singură, peste 20 km de rafturi pline, borcan după 
borcan, cu animale conservate în alcool metilic: 
Thackray şi Press, The Natural History Museum, p. 
90 


p. 362 la patruzeci şi patru de ani după încheierea 
expediției: Thackray si Press, The Natural History 
Museum, p. 74. 

p. 363 publicată în 1956 şi prezentă încă pe rafturile a 
numeroase librării, fiind aproape unica tentativă: 
Conard, How to Know the Mosses and Liverworts, p. 
J; 

p. 363 „Adevărata diversitate o întâlneşti la tropice”: 
interviu cu Len Ellis, Muzeul de Istorie Naturală din 
Londra, 18 aprilie 2002. 


p. 366 a cercetat meticulos prin balotul de nutreţ 
trimis ca hrană pentru animalele de pe navă şi a facut 
noi descoperiri: Barber The Heyday of Natural 
History: 1820-1870, p. 17. 

p. 367 A denumit părţile unei specii de scoici: Gould, 
Leonardo’s Mountain of Clams and the Diet of Worms, 
p. 79. 

p. 368 „dragostea coboară până si asupra acestor 
plante. Masculi şi femele... se prind în jocul nuptial”: 
citat de Gjertsen, The Classics of Science, p. 237, şi pe 
site-ul University of California/UCMP Berkeley. 

p. 368 Linnaeus i-a scurtat coditele până la Physalis 
angulata: Kastner A Species of Eternity, p. 31. 

p. 368 Prima ediţie a marii sale lucrări Systema 
Naturae: Gjertsen, The Classics of Science, p. 223. 

p. 369 Historia Generalis Plantarum, în trei volume, a 
lui John Ray: Durant, The Age of Louis XIV p. 519. 

p. 369 la momentul potrivit pentru a-l transforma pe 
Linnaeus într-un fel de părinte fondator pentru 
naturaliştii englezi: Thomas, Man and the Natural 
World, p. 65. 

p. 369 acceptând cu naivitate descrieri din partea 
unor marinari şi a altor călători cu imaginaţie: 
Schwartz, Sudden Origins, p. 59. 

p. 369 el şi-a dat seama că balenele aparțin, alături de 
vaci, soareci si alte animale terestre cunoscute, 
ordinului  patrupedelor (denumit mai târziu al 
mamiferelor): Schwartz, Sudden Origins, p. 59. 

p. 369 printre denumirile populare regăsim basina- 
porcului, tata-vacii: Thomas, Man and the Natural 
World, pp. 82-85. 

p. 371 in vreme ce Edward O. Wilson, in The Diversity 
of Life (Diversitatea vietii), plaseaza numarul la un 
neasteptat de consistent optzeci si noua: Wilson, The 
Diversity of Life, p. 157. 


p. 372 au fost transferate, în ciuda strigătelor 
mânioase de protest, în genul Pelargonium: Elliott, 
The Potting-Shed Papers, p. 18. 

p. 373 Estimările se încadrează între trei milioane şi 
două sute de milioane: Audubon, ,,Earth’s Catalogue”, 
ianuarie-februarie 2002; Wilson, The Diversity of Life, 
p. 132. 

p. 373 până la 97% dintre speciile de plante şi animale 
ale planetei să nu fi fost încă descoperite: Economist, 
„A Golden Age of Discovery”, 23 decembrie 1996, p. 
56. 

p. 373 el estimează numărul speciilor cunoscute de 
toate tipurile - plante, insecte, microbi, alge, totul - la 
1,4 milioane: Wilson, The Diversity of Life, p. 133. 

p. 373 Alti specialisti au plasat numarul speciilor 
cunoscute putin mai sus, intre 1,5 milioane si 1,8 
milioane: US News and World Report, 18 august 1997, 
p. 78. 

p. 373 Groves a avut nevoie de patru decenii pentru a 
descalci totul: New Scientist, „Monkey Puzzle”, 6 
octombrie 2001, p. 54. 

p. 374 numai aproximativ 15.000 de specii noi de 
toate tipurile sunt inregistrate in fiecare an: Wall 
Street Journal, „Taxonomists Unite to Catalog Every 
Species, Big and Small”, 22 ianuarie 2001. 

p. 374 „Nu e o criză a biodiversitatii, este o criză a 
taxonomistilor!”: interviu cu Koen Maes, National 
Museum, Nairobi, 2 octombrie 2002. 

p. 375 „multe specii sunt descrise prost în publicaţii 
izolate”: Nature, „Challenges for Taxonomy”, 2 mai 
2002, p. 17. 

p. 375 a lansat o agenţie numită Fundaţia Tuturor 
Speciilor: The Times, „The List of Life on Earth”, 30 
iulie 2001. 

p. 375 salteaua dumneavoastra ofera adapost la 
aproape două milioane de acarieni microscopici: 


Bodanis, The Secret House, p. 16. 

p. 376 ca să-l cităm pe cel care Chiar a făcut 
măsurătorile, doctorul John Maunder de la Centrul 
Britanic de Entomologie Medicală: New Scientist, 
„Bugs Bite Back”, 17 februarie 2001, p. 48. 

p. 376 Aceşti acarieni s-au foit probabil în jurul nostru 
din vremuri imemoriale: Bodanis, The Secret House, 
p. 15. 

p. 376 Probabil că mostra dumneavoastră va conţine 
de asemenea un milion de tipuri de drojdie: National 
Geographic, ,,Bacteria”, august 1993, p. 39. 

p. 377 „Dacă în două gramajoare de sol din două 
localităţi din Norvegia există peste 9.000 de tipuri de 
microbi, câte altele mai aşteaptă să fie descoperite în 
alte habitate, radical diferite?”: Wilson, The Diversity 
of Life, p. 144. 

p. 377 potrivit unor estimări, ar putea fi până la patru 
sute de milioane: Tudge, The Variety of Life, p. 8. 

p. 377 a descoperit o mie de noi specii de plante cu 
flori: Wilson, The Diversity of Life, p. 197. 

p. 377 În ansamblu, pădurile tropicale umede acoperă 
numai 6% din suprafața Pământului: Wilson, The 
Diversity of Life, p. 197. 

p. 378 „peste trei miliarde şi jumătate de ani de 
evoluție”: Economist, „Biotech's Secret Garden”, 30 
mai 1998, p. 75. 

p. 378 o bacterie străveche a fost găsită pe zidul unei 
taverne de la tara: Fortey Life, p. 75. 

p. 378 au fost identificate circa 500 de specii (deşi alte 
surse spun 360): Ridley, The Red Queen, p. 54. 

p. 378 Daca adunam toti fungii dintr-un hectar 
obisnuit de pasune: Attenborough, The Private Life of 
Plants, p. 177. 

p. 379 dar se crede ca numarul total ar ajunge pana la 
1,8 milioane: National Geographic, „Fungi“, august 


2000, p. 60; Leakey şi Lewin, The Sixth Extinction, p. 
117. 

p. 379 Enorma pasăre nezburătoare din Noua 
Zeelandă numită takahe: Flannery şi Schouten, A Gap 
in Nature, p. 2. 

p. 379 Locuitorii văii au fost uluiti să afle ca acest cal 
este considerat o raritate în restul lumii: New York 
Times, „A Stone-Age Horse Still Roams a Tibetan 
Plateau”, 12 noiembrie 1995. 

p. 379 „crede că megateriul, un fel de leneş gigantic 
de pământ, care ar putea ajunge la înălțimea unei 
girafe”: Economist, „A World to Explore”, 23 
decembrie 1995, p. 95. 

p. 380 Un singur rând de text dintr-un tabel al lui 
Crampton: Gould, Fight Little Piggies, pp. 32-34. 

p. 380 a mers pe jos 4.000 km ca să obţină o colecţie 
de 300.000 de viespi: Gould, The Flamingo's Smile, 
pp. 159-160. 


Capitolul 24 
Celulele 


p. 382 ar trebui să luăm un număr de componente 
aproximativ egal cu cele care alcătuiesc un avion de 
linie Boeing 777: New Scientist, 2 decembrie 2000, p. 
37. 

p. 383 abia dacă pricepem ce fac cel mult 2% dintre 
ele: Brown, The Energy of Life, p. 83. 

p. 383 La început a fost un mister dar apoi 
cercetătorii au început să-l găsească peste tot: Brown, 
The Energy of Life, p. 229. 

p. 384 Este transformată în oxid de azot în fluxul 
sangvin, relaxând muşchii de-a lungul vaselor şi 
permițându-i sângelui să circule mai uşor: Alberts et 
al., Essential Cell Biology, p. 489. 


p. 384 Sunteţi posesorii „câtorva sute bune” de tipuri 
diferite de celule: de Duve, A Guided Tour of the 
Living Cell, vol. 1, p. 21. 

p. 384 Dacă sunteţi un adult de dimensiuni medii, 
carati după dumneavoastră un bagaj de vreo două 
kilograme şi ceva de piele moartă: Bodanis, The 
Secret Family p. 106. 

p. 384 Celulele hepatice pot supravieţui ani de zile: de 
Duve, A Guided Tour of the Living Cell, vol. 1, p. 68. 

p. 385 nici măcar o moleculă ratacita: Bodanis, The 
Secret Family p. 81. 

p. 385 Hooke a calculat că şase centimetri pătraţi de 
plută ar conţine 1.259.712.000 de astfel de camarute 
minuscule: Nuland, How We Live, p. 100. 

p. 386 După ce a instiintat că a descoperit 
„animalcule” într-o mostră de supă în 1676: Jardine, 
Ingenious Pursuits, p. 93. 

p. 386 A calculat că existau 8.280.000 de astfel de 
ființe minuscule într-o singură picătură de apă: 
Thomas, Man and the Natural World, p. 167. 

p. 387 A numit micutele creaturi „homunculi“: 
Schwartz, Sudden Origins, p. 167. 

p. 387 Într-unul din cele mai nereuşite experimente 
ale sale: Carey (ed.), The Faber Book of Science, p. 28. 
p. 387 Abia în 1839 s-a găsit o persoană care să isi 
dea seama că absolut toată materia vie este alcătuită 
din celule: Nuland, How We Live, p. 101. 

p. 387 Celula a fost comparată cu nenumărate lucruri: 
Trefil, 101 Things You Don't Know About Science and 
No One Else Does Either, p. 33; Brown, The Energy of 
Life, p. 78. 

p. 388 Însă dacă mărim scara, aceasta se traduce 
printr-o scuturatura măsurată la douăzeci de milioane 
de volti pe metru: Brown, The Energy of Life, p. 87. 

p. 388 are o consistenta ,,cam ca a unui ulei de motor 
mai subţire”: Nuland, How We Live, p. 103. 


p. 388 se lovesc unele de altele în zbor de până la un 
miliard de ori pe secundă: Brown, The Energy of Life, 
p. 80. 

p. 389 „lumea moleculară trebuie să rămână în 
totalitate dincolo de graniţele imaginaţiei noastre”: de 
Duve, A Guided Tour of the Living Cell, vol. 2, p. 293. 
p. 389 tot ajungem la un total minim de o suta de 
milioane de molecule de proteine in fiecare celula: 
Nuland, How We Live, p. 157. 

p. 390 Aproape in orice moment, o celula obisnuita din 
corpul dumneavoastra detine circa un miliard de 
molecule de ATP: Alberts et al., Essential Cell Biology, 
p. 110. 

p. 390 In fiecare zi produceti si epuizati un volum de 
ATP echivalent cu circa jumatate din greutatea 
corpului dumneavoastră: Nature, „Darwin's Motors”, 
2 mai 2002, p. 25. 

p. 390 In medie, la oameni apare o transformare 
maligna fatala la fiecare suta de milioane de miliarde 
de divizari celulare: Ridley, Genome, p. 237. 

p. 392 ceea ce s-a numit „cea mai buna idee de sine 
stătătoare care i-a venit cuiva vreodată”: Dennett, 
Darwin's Dangerous Idea, p. 21. 


Capitolul 25 
Noţiunea singulară a lui Darwin 


p. 393 „Toată lumea este interesată de porumbei”: 
citat în Boorstin, Cleopatra's Nose, p. 176. 

p. 393 „Nu te interesează decât vânătoarea, câinii şi 
prinderea  şobolanilor”: citat în  Boorstin, The 
Discoverers, p. 467. 

p. 394 a asistat la operaţia suferită de un copil pe 
bună dreptate înspăimântat: Desmond si Moore, 
Darwin, p. 27. 


p. 394 „la limita nebuniei“: Hamblyn, The Invention of 
Clouds, p. 199. 

p. 395 In cei cinci ani petrecuţi în compania lui 
Darwin, acesta nu făcuse niciodată vreo aluzie la 
logodnă: Desmond şi Moore, Darwin, p. 197. 

p. 395 care sugera, deloc întâmplător că atolii nu se 
pot forma in mai putin de un milion de ani: 
Moorehead, Darwin and the Beagle, p. 191. 

p. 395 Abia dupa ce tanarul Darwin s-a intors in 
Anglia si a citit Essay on the Principle of Population: 
Gould, Ever Since Darwin, p. 21. 

p. 396 „Ce prost am fost ca nu m-am gândit la asta!”: 
citat în Sunday Telegraph, „The Origin of Darwin’s 
Genius”, 8 decembrie 2002. 

p. 396 John Gould, prietenul său ornitolog: Desmond 
şi Moore, Darwin, p. 209. 

p. 397 şi-a dezvoltat ideile într-o ,,schita” de 230 de 
pagini: Dictionary of National Biography, vol. 5, p. 
526. 

p. 397 „Urăsc ciripedele cum nu le-a mai urât cineva 
vreodată”: citat in Ferris, Coming of Age in the Milky 
Way, p. 239. 

p. 398 Unii s-au intrebat chiar daca nu cumva autorul 
fusese Darwin insusi: Barber, The Heyday of Natural 
History, p. 214. 

p. 398 „tot nu ar fi putut scrie un rezumat mai clar”: 
Dictionary of National Biography, vol. 5, p. 528. 

p. 398 „În vara aceasta se împlinesc douăzeci de ani 
(!) de cand am făcut primele însemnări”: Desmond şi 
Moore, Darwin, pp. 454-455. 

p. 399 „atât cât însemna ea, va fi anulată”: Desmond 
şi Moore, Darwin, p. 469. 

p. 399 „tot ce era nou in ele era fals, iar tot ce era 
adevărat era vechi”: citat în Gribbin şi Cherfas, The 
First Chimpanzee, p. 150. 


p. 400 Mult mai putin îngăduitor fata de pretenţia lui 
Darwin la întâietate s-a dovedit a fi un grădinar 
scoțian pe nume Patrick Matthew: Gould, The 
Flamingo’s Smile, p. 336. 

p. 400 Vorbea despre sine ca fiind „capelanul 
diavolului“: Cadbury, Terrible Lizard, p. 305. 

p. 400 echivala cu ,,marturisirea unei crime”: citat in 
Desmond si Moore, Darwin, p. XVI. 

p. 401 „Pentru moment, nu avem altă soluţie decât sa 
considerăm situația drept inexplicabila”: Gould, 
Wonderful Life, p. 57. 

p. 401 In locul unei explicatii, el a speculat: Gould, 
Ever Since Darwin, p. 126. 

p. 401 „Darwin merge prea departe”: citat în McPhee, 
In Suspect Terrain, p. 190. 

p. 401 Huxley era saltionist: Schwartz, Sudden 
Origins, pp. 81-82. 

p. 402 „Si in ziua de azi, ochiul imi dă fiori reci”: citat 
in Keller The Century of the Gene, p. 97. 

p. 402 ,,Marturisesc fara ezitare ca pare neverosimil 
pana la absurd” ca selectia naturala sa fi putut 
produce un astfel de instrument in etape succesive: 
Darwin, On the Origin of Species (ed. facsimil), p. 217. 
p. 402 ,intr-un final, Darwin a pierdut practic toata 
susținerea de care se mai bucura in rândurile 
confratilor naturalisti şi geologi“: Schwartz, Sudden 
Origins, p. 89. 

p. 403 Avea o biblioteca de 20.000 de volume: 
Lewontin, It Ain’t Necessarily So, p. 91. 

p. 405 Iar în ce îl priveşte pe Darwin, se ştie că a 
studiat influenta lucrare a lui Focke: Ridley, Genome, 
p. 44. 

p. 405 Huxley fusese rugat insistent să participe de 
câtre Robert Chambers: Trinkaus si Shipman, The 
Neandertals, p. 79. 


p. 405 şi-a croit cu îndârjire drum prin două ore 
Chinuitoare de remarci introductive: Clark, The 
Survival of Charles Darwin, p. 142. 

p. 406 Unul dintre experimente consta în a le cânta 
acestora la pian: Conniff, Spineless Wonders, p. 147. 
p. 407 Întrucât se căsătorise cu verişoara sa: 
Desmond si Moore, Darwin, p. 575. 

p. 407 Darwin a fost adesea omagiat si premiat in 
timpul vieţii sale, dar niciodată pentru Originea 
speciilor: Clark, The Survival of Charles Darwin, p. 
148. 

p. 407 Teoria lui Darwin a fost cu adevărat acceptată 
la scară largă abia prin anii 1930 şi 1940: Tattersall si 
Schwartz, Extinct Humans, p. 45. 

p. 407 părea hotărât să isi însuşească ideile novatoare 
ale lui Mendel: Schwartz, Sudden Origins, p. 187. 


Capitolul 26 
Din ce-i făcută viaţa 


p. 410 „în mare, o bază azotată din nucleotidă la o 
mie”: Sulston si Ferry, The Common Thread, p. 198. 

p. 410 Exceptiile sunt globulele rosii din sange, cateva 
celule din sistemul imunitar precum şi ovulele si 
spermatozoizii: Woolfson, Life without Genes, p. 12. 

p. 411 „ceea ce ne garantează unicitatea in fata 
oricărui joc al hazardului”: de Duve, A Guided Tour of 
the Living Cell, vol. 2, p. 314. 

p. 411 ar ajunge cat să-l intindem de la Pământ la 
Luna şi înapoi, nu o dată sau de două ori, ci de multe, 
foarte multe ori: Dennett, Darwin’s Dangerous Idea, p. 
151. 

p. 411 s-ar putea sa aveti in total pana la douazeci de 
milioane de kilometri de ADN bine rasucit in interior: 
Gribbin si Gribbin, Being Human, p. 8. 


p. 411 „printre moleculele cele mai nonreactive, 
inerte din punct de vedere chimic, din lumea vie”: 
Lewontin, It Ain’t Necessarily So, p. 142. 

p. 411 A fost descoperit inca din, luati aminte, 1869: 
Ridley, Genome, p. 48. 

p. 412 ADN-ul nu facea nimic: Wallace et al., Biology, 
p. 211. 

p. 412 Complexitatea necesara explicarii vietii trebuia 
sa fie data de proteinele aflate in nucleu, toata lumea 
era convinsa de acest lucru: de Duve, A Guided Tour 
of the Living Cell, vol. 2, p. 295. 

p. 413 Intr-un mic laborator (care, inevitabil de altfel, 
a devenit cunoscut drept Camera Musculitelor): Clark, 
The Survival of Charles Darwin, p. 259. 

p. 414 întrebarea „Ce sunt genele - sunt reale sau 
fictive?” era inca un subiect de dezbatere: Keller, The 
Century of the Gene, p. 2. 

p. 414 astăzi ne aflăm pe o poziţie similară în raport 
cu procese mentale precum gândirea şi memoria: 
Wallace et al., Biology p. 211. 

p. 415 Chargaff a sugerat, mai în glumă, mai în serios, 
că descoperirea lui Avery valora cât două Premii 
Nobel: Maddox, Rosalind Franklin, p. 327. 

p. 415 inclusiv, se spune, făcând lobby pe lângă 
autorităţi [...] ca Avery să nu primească Premiul 
Nobel: White, Rivals, p. 251. 

p. 415 participant la un program de radio foarte 
popular numit The Quiz Kids: Judson, The Eighth Day 
of Creation, p. 46. 

p. 416 „Nutream speranța ca gena poate fi deslusita 
fara să învăţ niciun pic de chimie”: Watson, The 
Double Helix, p. 21. 

p. 416 ale căror rezultate fuseseră obținute ,,fortuit”: 
Jardine, Ingenious Pursuits, p. 356. 

p. 417 Într-un portret deloc flatant: Watson, The 
Double Helix, p. 17. 


p. 417 „ofensatoare in mod gratuit”: Jardine, 
Ingenious Pursuits, p. 354. 

p. 418 Spre disperarea si jena lui Wilkins, dupa cum 
ne putem imagina, in vara lui 1952 Franklin a afisat o 
notita batjocoritoare: White, Rivals, p. 257; Maddox, 
Rosalind Franklin, p. 185. 

p. 418 ,dupa toate aparentele, fara cunostinta sau 
consimțământul ei”: site-ul PBS, „A Science Odyssey”, 
fd. 

p. 418 Ani mai tarziu, Watson a recunoscut ca acesta 
„a fost evenimentul-cheie... care ne-a mobilizat”: citat 
in Maddox, Rosalind Franklin, p. 317. 

p. 419 un articol de noua sute de cuvinte scris de 
Watson si de Crick si intitulat „O structură pentru 
acidul nucleic dezoxiribozic”: de Duve, A Guided Tour 
of the Living Cell, vol. 2, p. 290. 

p. 419 A fost menţionată pe scurt in „The News 
Chronicle” si complet ignorata de restul lumii: Ridley, 
Genome, p. 50. 

p. 419 Franklin rareori purta sort de plumb si de 
multe ori se aseza nepasatoare in fata fasciculului: 
Maddox, Rosalind Franklin, p. 144. 

p. 419 „A fost nevoie de mai bine de douăzeci şi cinci 
de ani pentru ca modelul nostru de ADN să treacă de 
la a fi oarecum plauzibil la foarte plauzibil”: Crick, 
What Mad Pursuit, pp. 73-74. 

p. 419 în 1968 publicaţia Science isi permitea deja să 
includă un articol intitulat „Aşa a fost povestea 
biologiei moleculare“: Keller, The Century of the Gene, 
p. 25. 

p. 420 În această privință, seamănă oarecum cu 
clapele unui pian, fiecare cântând o singură notă şi 
nimic altceva: National Geographic, „Secrets of the 
Gene”, octombrie 1995, p. 55. 

p. 420 De exemplu, guanina conţine aceeaşi substanță 
care se regăseşte din belşug în guano, îngrăşământul 


fosil de la care isi trage şi numele: Pollack, Signs of 
Life, pp. 22-23. 

p. 422 „că oamenii, în totalitatea lor nu au nimic în 
comun şi ar fi la fel de corect”: Discover „Bad Genes, 
Good Drugs”, aprilie 2002, p. 54. 

p. 422 „există cu unicul si banalul scop de a se 
inmulti”: Ridley, Genome, p. 127. 

p. 423 In total, aproape jumătate dintre genele umane 
- cea mai mare proporţie cunoscută în vreun organism 
- nu fac absolut nimic, din câte ştim noi: Woolfson, 
Life without Genes, p. 18. 

p. 422 ADN-ul rezidual are şi el o utilizare: National 
Geographic, ,,The New Science of Identity”, mai 1992, 
p. 118. 

p. 423 „Imperiile cad, eurile explodează, se scriu mari 
simfonii, iar dincolo de toate acestea se află un unic 
instinct care se cere satisfăcut”: Nuland, How We 
Live, p. 158. 

p. 423 Şi iată că două creaturi care nu avuseseră 
niciun strămoş comun în ultimii cinci sute de milioane 
de ani: BBC Horizon, ,Hopeful Monsters”, prima 
difuzare in 1998. 

p. 424 Cel putin 90% se coreleaza la un anumit nivel 
cu cele ale soarecilor: Nature, ,,Sorry, dogs - man’s 
got a new best friend”, 19-26 decembrie 2002, p. 734. 
p. 424 Avem chiar gene identice pentru a produce o 
coada, daca acestea ar fi activate: Los Angeles Times 
(republicat in Valley News), 9 decembrie 2002. 

p. 424 care au fost numite gene homeotice (de la 
cuvântul grecesc care înseamnă „acelaşi”) sau gene 
Hox: BBC Horizon, „Hopeful Monsters”, prima 
difuzare in 1998. 

p. 424 Noi avem patruzeci si sase de cromozomi, dar 
exista ferigi care au mai mult de sase sute: Gribbin si 
Cherfas, The First Chimpanzee, p. 53. 


p. 424 Peştele dipnoi (peştele cu plămâni), unul dintre 
cele mai puţin evoluate dintre toate animalele 
complexe, are de patruzeci de ori mai mult ADN decât 
noi: Schopf Cradle of Life, p. 240. 

p. 425 Apogeul (sau nadirul) acestei credinţe în 
biodeterminism l-a reprezentat probabil un studiu 
publicat de revista Science în 1980: Lewontin, It Ain't 
Necessarily So, p. 215. 

p. 425 De exemplu, viteza cu care creşte barba unui 
bărbat depinde partial de cât de mult se gândeşte la 
sex: Wall Street Journal, „What Distinguishes Us from 
the Chimps? Actually Not Much”, 12 aprilie 2002, p. 
1. 

p. 426 ,Din nefericire, proteomul este mult mai 
complicat decât genomul”: Scientific American, „Move 
Over Human Genome”, aprilie 2002, pp. 44-45. 

p. 426 In funcţie de dispoziţie si de circumstanţele 
metabolice, se vor lăsa fosforilate, glicosilate, 
acetilate, ubiquitinate: The Bulletin, ,The Human 
Enigma Code”, 21 august 2001, p. 32. 

p. 426 Un singur pahar de vin baut [...] va modifica 
fizic numarul si tipurile de proteine din organismul 
dumneavoastră: Scientific American, „Move Over 
Human Genome”, aprilie 2002, pp. 44-45. 

p. 427 ,,Orice este adevarat despre E. coli trebuie sa 
fie adevărat si pentru elefanţi, numai ca într-o măsură 
mai mare”: Nature, „From E. coli to Elephants”, 2 mai 
2002, p. 22. 


Capitolul 27 
E vremea gheturilor 


p. 431 La Londra, The Times a publicat o scurtă 
relatare: Williams, Surviving Galeras, p. 198. 


p. 431 Nu s-a mai făcut primăvară şi nici căldura nu a 
mai venit în vară: Officer şi Page, Tales of the Earth, 
pp. 3-6. 

p. 432 Un naturalist francez pe nume de Luc: Hallam, 
Great Geological Controversies, p. 89. 

p. 432 şi celelalte numeroase indicii care ne semnalau 
trecerea straturilor de gheață: Hallam, Great 
Geological Controversies, p. 90. 

p. 433 Naturalistul Jean de Charpentier povestea cum: 
Hallam, Great Geological Controversies, p. 90. 

p. 433 L-a împrumutat notițele lui Agassiz: Hallam, 
Great Geological Controversies, pp. 92-93. 

p. 433 Humboldt [...] a făcut observaţia că o 
descoperire ştiinţifică trece prin trei etape: Ferris, The 
Whole Shebang, p. 173. 

p. 434 În încercarea sa de a înţelege dinamica 
glaciatiunilor, a mers peste tot: McPhee, In Suspect 
Terrain, p. 182. 

p. 434 William Hopkins, profesor la Cambridge si 
membru de seama al Societatii Geologice: Hallam, 
Great Geological Controversies, p. 98. 

p. 436 A inceput sa vada dovezi ale trecerii ghetarilor 
practic oriunde isi intorcea ochii: Hallam, Great 
Geological Controversies, p. 99. 

p. 436 In final, a ajuns sa fie convins ca, la un moment 
dat, gheaţa acoperise întregul Pământ: Gould, Time’s 
Arrow, p. 115. 

p. 436 In 1873, la moartea sa, Universitatea Harvard a 
considerat necesar sa numeasca trei profesori pentru 
a-i lua locul: McPhee, In Suspect Terrain, p. 197. 

p. 436 La mai putin de un deceniu de la moartea sa: 
McPhee, In Suspect Terrain, p. 197. 

p. 437 In următorii douăzeci de ani, chiar si in 
perioada vacantelor: Gribbin si Gribbin, Ice Age, p. 
51. 


p. 438 Koppen a decis că rădăcinile glaciatiunilor 
trebuie căutate în verile reci, şi nu în iernile aspre: 
Chorlton, Ice Ages, p. 101. 

p. 438 „Nu neapărat cantitatea de zăpadă este cea 
care conduce la acumularea straturilor de gheaţă, ci 
faptul că zăpada, oricât de puţină, rămâne acolo”: 
Schultz, Ice Age Lost, p. 72. 

p. 438 „Procesul se autoperpetueaza”: McPhee, In 
Suspect Terrain, p. 205. 

p. 438 „ar fi fost foarte greu să găseşti un geolog sau 
un meteorolog care să considere modelul ceva mai 
mult decât o curiozitate istorică”: Gribbin şi Gribbin, 
Ice Age, p. 60. 

p. 439 Realitatea este că ne aflăm încă într-o 
glaciațiune: Schultz, Ice Age Lost, p. 5. 

p. 439 situatie care s-ar putea dovedi unica in istoria 
Pământului: Gribbin si Gribbin, Fire on Earth, p. 147. 
p. 439 se pare ca am traversat cel putin saptesprezece 
episoade glaciare severe în ultimii circa două milioane 
şi jumătate de ani: Flannery, The Eternal Frontier, p. 
148. 

p. 440 ne putem astepta la inca aproximativ cincizeci 
de episoade glaciare: McPhee, In Suspect Terrain, p. 
4, 

p. 440 Până acum 50 de milioane de ani, Pământul nu 
trecea prin perioade glaciare regulate: Stevens, The 
Change in the Weather, p. 10. 

p. 440 criogen sau superglaciatiunea: McGuire, A 
Guide to the End of the World, p. 69. 

p. 440 Ne putem imagina ca intreaga suprafata a 
planetei era inghetata bocna: Valley News (din 
Washington Post), „The Snowball Theory”, 19 iunie 
2000, p. C1. 

p. 441 cea mai de temut vreme imaginabilă: 
transcriere BBC Horizon, ,,Snowball Earth”, difuzat la 
22 februarie 2001, p. 7. 


p. 442 eveniment cunoscut în istoria ştiinţei drept 
Younger Dryas: Stevens, The Change in the Weather 
p. 34. 

p. 443 „ultimul lucru pe care ţi-l doreşti este sa 
desfasori asupra lui un experiment vast, imposibil de 
controlat”: New Yorker, ,Ice Memory”, 7 ianuarie 
2002, p. 36. 

p. 443 Motivul ar fi că o uşoară încălzire ar creşte rata 
evaporării: Schultz, Ice Age Lost, p. 72. 

p. 444 Nu mai putin curioase sunt câteva tipuri 
cunoscute de dinozauri târzii: Drury, Stepping Stones, 
p. 268. 

p. 444 În Australia - care la acea vreme avea o 
orientare mai polară -, retragerea către climate mai 
calde era imposibilă: Thomas H. Rich, Patricia 
Vickers-Rich si Roland Gangloft, „Polar Dinosaurs”, 
manuscris, f.d. 

p. 444 acum au si mai multa apa din care sa se 
aprovizioneze: Schultz, Ice Age Lost, p. 159. 

p. 444 În acest caz, nivelul mării la scară globală ar 
creşte - şi încă destul de rapid - în medie cu 4,5 până 
la 6 metri: Ball, H2O, p. 75. 

p. 445 „a avut o buna glaciaţiune?”: Flannery, The 
Fternal Frontier, p. 267. 


Capitolul 28 
Misteriosul biped 


p. 446 Chiar înainte de Crăciunul lui 1887: National 
Geographic, mai 1997, p. 87. 

p. 447 descoperiti cu putin timp inainte de muncitorii 
de la căile ferate, într-o peşteră de lângă stânca 
numită Cro-Magnon: Tattersall si Schwartz, Extinct 
Humans, p. 149. 


p. 447 Prima descriere formală: Trinkaus şi Shipman, 
The Neandertals, p. 173. 

p. 447 Aşadar renumele şi recunoaşterea pentru 
descoperirea primelor rămăşiţe de oameni străvechi i- 
au revenit Văii Neander din Germania: Trinkaus şi 
Shipman, The Neandertals, pp. 3-6. 

p. 447 Auzind asta, englezul TH. Huxley a constatat 
sec: Trinkaus şi Shipman, The Neandertals, p. 59. 

p. 448 Nu s-a apucat sa sape el insusi, ci a folosit 
cincizeci de puscariasi pe care i-i imprumutase 
autoritatea olandeza: Gould, Eight Little Piggies, pp. 
126-127. 

p. 448 Multi antropologi cred ca el chiar este actual si 
ca nu are nimic de-a face cu Omul de Java: Walker si 
Shipman, The Wisdom of the Bones, p. 39. 

p. 448 Dacă însă este un femur de erectus, nu 
seamana cu niciun altul gasit de atunci incoace: 
Trinkaus si Shipman, The Neandertals, p. 144. 

p. 448 De asemenea, pornind numai de la o bucatica 
de craniu si de la un dinte, el a produs un model 
complet de craniu, care s-a dovedit la rândul său 
aproape incredibil de exact: Trinkaus şi Shipman, The 
Neandertals, p. 154. 

p. 449 Spre disperarea lui Dubois, Schwalbe a produs, 
pornind de la mulaj, o monografie: Walker şi Shipman, 
The Wisdom of the Bones, p. 42. 

p. 449 Dart şi-a dat seama imediat că acel craniu din 
Taung nu aparținea unui Homo erectus: Walker si 
Shipman, The Wisdom of the Bones, p. 74. 

p. 450 îi ingropa uneori în curtea din spatele casei 
sale, ca să-i dezgroape mai târziu pentru cercetări: 
Trinkaus şi Shipman, The Neandertals, p. 233. 

p. 450 Dart şi-a petrecut cinci ani lucrând la o 
monografie, dar nu a găsit pe nimeni care să i-o 
publice: Lewin, Bones of Contention, p. 82. 


p. 450 Ani de-a rândul, craniul [...] a stat pe biroul 
unui coleg, ca prespapier: Walker şi Shipman, The 
Wisdom of the Bones, p. 93. 

p. 450 a descoperit un unic molar fosilizat şi, exclusiv 
pe baza lui, a anunțat cu o strălucită intuiţie 
descoperirea lui Sinanthropus pekinensis: Swisher et 
al., Java Man, p. 75. 

p. 451 ca să descopere apoi cu oroare că aceştia 
sparsesera cu un entuziasm debordant bucăţile mari 
în unele mai mici: Swisher et al., Java Man, p. 77. 

p. 451 Oamenii de Ngandong au fost cunoscuţi sub 
diverse nume: Homo soloensis, Homo primigenius 
asiaticus: Swisher et al., Java Man, p. 211. 

p. 451 FE Clark Howell de la Universitatea din 
Chicago, la sugestiile lui Ernst Mayr şi ale altora din 
deceniul precedent, a propus în 1960: Trinkaus şi 
Shipman, The Neandertals, pp. 267-268. 

p. 452 deductiile noastre despre preistoria umana se 
bazeaza pe ramasitele, de multe ori excesiv de 
fragmentate, a mai putin de cinci mii de indivizi: 
Washington Post, ,Skull Raises Doubts about our 
Ancestry”, 22 martie 2001. 

p. 452 „Ar încăpea totul într-o camionetă, daca nu te 
deranjează un pic de inghesuiala”: interviu cu lan 
Tattersall, American Museum of Natural History, New 
York, 6 mai 2002. 

p. 453 ar trebui să ajungem la concluzia că uneltele de 
mână timpurii au fost făcute de cele mai multe ori de 
antilope: Walker si Shipman, The Wisdom of the 
Bones, p. 66. 

p. 453 ele indica ritmuri si directii de evolutie diferite 
pentru barbati si femei: Walker si Shipman, The 
Wisdom of the Bones, p. 194. 

p. 453 o trateaza ca pe un fel de ,specie cos de 
gunoi”: Tattersall si Schwartz, Extinct Humans, p. 
111. 


p. 454 „Este remarcabil cât de des se întâmplă ca 
primele interpretări ale unor dovezi noi să confirme 
prejudecățile descoperitorului“: Gribbin şi Cherfas, 
The First Chimpanzee, p. 60. 

p. 454 „Dintre toate disciplinele ştiinţifice, 
paleoantropologia beneficiază probabil de cele mai 
umflate orgolii”: Swisher et al., Java Man, p. 17. 

p. 454 In prima parte, circa 99,99999% din istoria 
noastră ca organisme, am aparținut aceleiaşi linii 
ancestrale cu cimpanzeii: Tattersall, The Human 
Odyssey, p. 60. 

p. 455 „Este cel mai stravechi stramos al nostru, 
veriga lipsă dintre maimuţă si om”: PBS Nova, „In 
Search of Human Origins”, prima difuzare în august 
1999. 

p. 455 Johanson a răspuns senin că a scăzut cele 106 
oase ale mâinilor şi picioarelor: Walker şi Shipman, 
The Wisdom of the Bones, p. 147. 

p. 457 „Sistemul locomotor al lui Lucy şi al celor din 
neamul ei nu semăna în niciun fel cu cel al omului 
modern”: Tattersall, The Monkey in the Mirror, p. 88. 
p. 457 „Aceşti hominizi nu erau obligaţi sa folosească 
mersul biped decat atunci cand erau nevoiti sa 
călătorească între două habitate  arboricole”: 
Tattersall şi Schwartz, Extinct Humans, p. 111. 

p. 457 „Lucy are şoldurile şi structura musculară a 
pelvisului de asa natura”: National Geographic, „Face- 
to-Face with Lucy’s Family”, martie 1996, p. 114. 

p. 457 Unul, gasit de Meave Leakey, apartinand 
faimoasei familii de vânători de fosile, la Lacul 
Turkana, în Kenya: New Scientist, 24 martie 2001, p. 
5. 

p. 457 a devenit cel mai vechi hominid găsit vreodată 
- dar numai pentru scurtă vreme: Nature, „Return to 
the Planet of the Apes”, 12 iulie 2001, p. 131. 


p. 457 În vara lui 2002, o echipă franceză care lucra în 
deşertul Djurab din Ciad [...] a descoperit un hominid 
de aproape şapte milioane de ani vechime: Scientific 
American, „An Ancestor to Call our Own”, ianuarie 
2003, pp. 54-63. 

p. 458 Unii critici considera ca nu este un om, Ci O 
maimuţă timpurie: Nature, „Face to Face with Our 
Past”, 19-26 decembrie 2002, p. 735. 

p. 458 dar cand esti un australopitec mic si vulnerabil 
cu un creier cam de marimea unei portocale, riscul 
trebuie sa fi fost enorm: Stevens, The Change in the 
Weather, p. 3; Drury, Stepping Stones, pp. 335-336. 

p. 458 „cât pădurea i-a părăsit pe ei“: Gribbin şi 
Gribbin, Being Human, p. 135. 

p. 458 Dimensiunile absolute ale creierului: Gould, 
Ever Since Darwin, pp. 181-183. 

p. 459 Vreme de peste trei milioane de ani, Lucy şi 
tovarăşii ei  australopiteci aproape ca nu s-au 
schimbat: PBS Nova, „In Search of Human Origins”, 
prima difuzare în august 1999. 

p. 459 şi totuşi australopitecii nu s-au folosit niciodată 
de această tehnologie utilă, care se găsea peste tot în 
jurul lor: Drury, Stepping Stones, p. 338. 

p. 459 „Poate ca i-am mâncat noi”, sugerează Matt 
Ridley: Ridley, Genome, p. 33. 

p. 460 ele constituie numai 2% din masa corpului, dar 
devorează 20% din energia lui: Drury, Stepping 
Stones, p. 345. 

p. 460 ,,Corpul este intr-un pericol permanent sa fie 
spoliat de substanțe nutritive de un creier lacom”: 
Brown, The Energy of Life, p. 216. 

p. 460 C. Loring Brace tine cu dinţii de conceptul de 
evolutie liniara: Gould, Leonardo’s Mountain of Clams 
and the Diet of Worms, p. 204. 

p. 461 Homo erectus reprezinta linia de demarcatie: 
Swisher et al., Java Man, p. 131. 


p. 462 Apartinea unui băiat cu vârsta cuprinsă între 
nouă şi doisprezece ani, care murise acum 1,54 de 
milioane de ani: National Geographic, mai 1997, p. 90. 
p. 462 Băiatul din Turkana era, „fără îndoială, unul 
de-ai noştri”: Tattersall, The Monkey in the Mirror, p. 
132. 

p. 462 Cineva avusese grijă de ea: Walker şi Shipman, 
The Wisdom of the Bones, p. 165. 

p. 462 Avea un spirit de aventura nemaiintalnit şi s-a 
răspândit pe glob cu o rapiditate care acum ni se pare 
uimitoare: Scientific American, „Food for Thought”, 
decembrie 2002, pp. 108-115. 


Capitolul 29 
Maimuta nelinistita 


p. 464 „Au facut cu miile”: interviu cu Ian Tattersall, 
American Museum of Natural History, New York, 6 
mai 2002. 

p. 466 „ca oamenii să fi sosit aici cu peste 60.000 de 
ani în urmă”: Proceedings of the National Academy of 
Sciences, 16 ianuarie 2001. 

p. 466 „Sunt prea multe lucruri pe care nu le ştim 
despre migraţia oamenilor de dinainte de istoria 
scrisă”: interviu cu Alan Thorne, Canberra, 20 august 
2001. 

p. 468 „că evenimentul major cel mai recent din 
evolutia umanitatii - insasi aparitia speciei noastre - 
este probabil cel mai misterios dintre toate”: 
Tattersall, The Human Odyssey, p. 150. 

p. 468 „dacă vreunul dintre aceştia, sau poate toți, 
reprezintă specia noastră încă mai aşteaptă un 
răspuns definitiv”: Tattersall si Schwartz, Extinct 
Humans, p. 226. 


p. 468 ,ciudati, greu de clasificat si prea putin 
cunoscuţi”: Trinkaus si Shipman, The Neandertals, p. 
412. 

p. 468 Nu s-au găsit niciodată ramasite de 
neandertalieni în nordul Africii, dar peste tot în 
regiune s-au descoperit seturi de unelte aparținând 
acestora: Tattersall şi Schwartz, Extinct Humans, p. 
209. 

p. 469 cunoscut in paleoclimatologie drept intervalul 
Boutellier: Fagan, The Great Journey, p. 105. 

p. 469 Au supravietuit cel putin 100.000 de ani, si 
poate de două ori pe atât: Tattersall si Schwartz, 
Extinct Humans, p. 204. 

p. 469 In 1947, în timpul unor cercetări pe teren in 
Sahara: Trinkaus şi Shipman, The Neandertals, p. 
300. 

p. 470 Încă este larg răspândită convingerea ca 
oamenii de Neandertal erau lipsiti de inteligenta sau 
de trăsăturile necesare pentru a concura de la egal la 
egal cu nou-venitii pe continent, mai delicati şi mai 
iuți la minte, Homo sapiens: Nature, „Those Elusive 
Neanderthals”, 25 octombrie 2001, p. 791. 

p. 470 „Oamenii moderni au neutralizat acest avantaj 
[...] cu ajutorul hainelor, focurilor şi adăposturilor mai 
bune”: Stevens, The Change in the Weather, p. 30. 

p. 470 1,8 1 la oamenii de Neandertal fata de 1,4 1 la 
oamenii moderni: Flannery, The Future Eaters, p. 301. 
p. 471 „omul de Rhodesia... a trait până acum 25.000 
de ani si se prea poate sa fi fost un stramos al negrilor 
africani“: Canby, The Epic of Man, nr. paginii 
neprecizat. 

p. 472 „nu vezi ca partea din fata arată a măgar, iar 
cea din spate a cal”: Science, ,,What - or Who - Did In 
the Neandertals?”, 14 septembrie 2001, p. 1981. 

p. 473 că „toți oamenii din prezent sunt descendenți ai 
acelei populaţii”: Swisher et al., Java Man, p. 189. 


p. 473 Apoi însă, cercetătorii au început să analizeze 
datele mai atent: Scientific American, „Is Out of Africa 
Going Out the Door?”, august 1999. 

p. 473 in 1997, cercetatorii de la Universitatea din 
Munchen au reusit sa extraga si sa analizeze o 
cantitate de ADN din osul bratului unui om de 
Neandertal autentic: Proceedings of the National 
Academy of Sciences, ,,Ancient DNA and the Origin of 
Modern Humans”, 16 ianuarie 2001. 

p. 474 sugera ca toti oamenii moderni au aparut din 
Africa undeva în ultima sută de mii de ani si au 
provenit dintr-o bază de reproducere de nu mai mult 
de 10.000 de indivizi: Nature, „A Start for Population 
Genomics”, 7 decembrie 2000, p. 65; Natural History, 
„What's New in Prehistory”, mai 2000, pp. 90-91. 

p. 474 „regăsim o mai mare diversitate într-un singur 
grup social de 55 de cimpanzei decât în întreaga 
populaţie umană”: Science, „A Glimpse of Humans’ 
First Journey out of Africa”, 12 mai 2000, p. 950. 

p. 474 La începutul lui 2001, Thorne şi colegii săi de 
la Australian National University au relatat că au 
recuperat ADN de la cel mai vechi dintre specimenele 
Mungo: Proceedings of the National Academy of 
Sciences, „Mitochondrial DNA sequences in Ancient 
Australians: Implications for Modern Human Origins”, 
16 ianuarie 2001. 

p. 475 „În ansamblu [...] genetica susţine ipoteza 
provenientei africane”: interviu cu Rosalind Harding, 
Institute of Biological Anthropology, Oxford, 28 
februarie 2002. 

p. 477 relata ca un paleontolog, intrebat de un coleg 
dacă credea că un craniu vechi era lăcuit sau nu, il 
linsese pe creştet şi apoi răspunsese că da: Nature, 27 
septembrie 2001, p. 359. 

p. 478 cunoscându-mi interesul pentru originile 
oamenilor în vederea scrierii acestei cărţi, au inclus în 


program o vizită la Olorgesailie: ca sa fim foarte 
exacti, numele este scris frecvent si Olorgasailie, 
inclusiv în unele documente oficiale kenyene. Eu 
însumi am folosit această ortografie într-o cartulie pe 
care am scris-o pentru CARE despre această vizită. 
Acum lan Tattersall îmi spune că ortografia corectă 
este cu „e” la mijlocul cuvântului. 


Capitolul 30 
La revedere 


p. 481 „călători neavizati, trei sau patru picturi în ulei 
şi câteva fragmente de oase disparate”: Gould, 
Leonardo’s Mountain of Clams and the Diet of Worms, 
p..237. 

p. 482 Australia a pierdut nu mai putin de 95% dintre 
ele: Flannery si Schouten, A Gap in Nature, p. Xv. 

p. 482 ,,Vanarea animalelor periculoase in numar mai 
mare decât este absolut necesar nu aduce niciun 
beneficiu material - până la urmă, câte fripturi de 
mamut poți mânca?”: New Scientist, „Mammoth 
Mystery”, 5 mai 2001, p. 34. 

p. 482 au supravietuit doar patru tipuri de animale de 
uscat cu adevărat mari: Flannery, The Eternal 
Frontier, p. 195. 

p. 483 disparitiile provocate de om ar putea sa se 
ridice in prezent la un nivel de o sută douăzeci de mii 
de ori mai mare: Leakey si Lewin, The Sixth 
Extinction, p. 241. 

p. 484 A pornit pe data catre insula, dar, pana sa 
ajungă el acolo, pisica le omorâse pe toate: Flannery, 
The Future Eaters, pp. 62-63. 

p. 485 „La fiecare descărcare a puştii”: citat in 
Matthiessen, Wildlife in America, pp. 114-115. 


p. 485 Grădina zoologică a pierdut-o: Flannery şi 
Schouten, A Gap in Nature, p. 125. 

p. 486 Hugh Cuming, care a devenit atât de obsedat 
de acumularea de obiecte, încât a construit o imensă 
navă oceanică şi a angajat un echipaj care să 
navigheze permanent prin lume adunând tot ce putea 
găsi: Desmond şi Moore, Darwin, p. 342. 

p. 486 Graţie milioanelor de ani de izolare, în Hawaii: 
National Geographic, „On the Brink: Hawaii's 
Vanishing Species”, septembrie 1995, pp. 2-37. 

p. 486 Marea cinteza de koa, un membru inofensiv din 
familia Coerebidae: Flannery si Schouten, A Gap in 
Nature, p. &4. 

p. 486 o pasăre de o raritate sublimă, din care a fost 
vazut un singur exemplar: Flannery si Schouten, A 
Gap in Nature, p. 76. 

p. 488 Pana la inceputul anilor 1990, el marise cifra 
până la şase sute pe săptămână: Easterbrook, A 
Moment on the Earth, p. 558. 

p. 488 aproape sigur cifrele reprezentau nişte 
subestimări: Washington Post, în Valley News, 27 
noiembrie 1995, „Report Finds Growing Biodiversity 
Threat”. 

p. 488 „O planeta, un experiment”: Wilson, Diversity 
of Life, p. 182. 


* Numarul paginilor se refera la editia tiparita a cartii 
şi la ediţia digitală în format PDE 
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[1] P ; zi să a 
Două cuvinte despre notatiile științifice. Deoarece numerele foarte mari 
îngreunează excesiv scrierea si sunt aproape imposibil de citit, oamenii de știință 
folosesc o scriere abreviată cu ajutorul puterilor (sau multiplilor) lui zece prin care, 


de exemplu, 10.000.000.000 este scris 1010, iar 6.500.000 devine 6,5 x 106. Principiul 
este foarte simplu și se bazează pe multiplii de 10: 10 x 10 (sau 100) devine 102; 10 x 


10 x 10 (sau 1.000) devine 103; și asa mai departe, evident, la infinit. Numărul scris 
mititel la indice reprezintă numărul de zerouri care se pun după numărul principal 
scris mai mare. Notatiile negative oferă în principiu o imagine în oglindă, in care 


indicele reprezintă numărul de cifre la dreapta virgulei (deci 1074 înseamnă 0,0001). 
Deși principiul mi se pare admirabil, pentru mine ar fi un lucru de mirare dacă 


cineva care vede „1,4 x 10% km? ar intelege imediat ca este vorba despre 1,4 
miliarde de kilometri cubi si o uimire cu nimic mai prejos dacă ar alege să scrie 
prima variantă în locul celei de-a doua (mai ales într-o carte destinată marelui 
public, acolo unde a fost găsit exemplul). Pornind de la premisa că multi cititori sunt 
la fel de nepriceputi la matematică ca si mine, voi folosi cu zgârcenie aceste 
prescurtări, deși uneori sunt inevitabile, cu atât mai mult într-un capitol care se 
apleacă asupra unor lucruri de dimensiuni cosmice. 

[2] Poemul A Boston Toast de John Collins Bossidy (n.tr.). 

zi Denumirea sa corectă este Norul Opik-Oort și a fost botezat după astronomul 
estonian Ernst Opik, care a emis ipoteza existenţei sale în 1932, și după astronomul 
danez Jan Oort, care a detaliat calculele optsprezece ani mai târziu. 


4 
[4] Chiar daca de atunci, in 2006, a fost redusa din nou la statutul de planeta 


5]. l ee _ 
Obiect astronomic cu o luminozitate cunoscută (n.tr.). 


[6] N SRR pa 
Metoda aleasă de ei pentru măsurătoare, triangularea, era o tehnică foarte 


apreciată la acea vreme, bazată pe faptul geometric că, dacă știi lungimea unei laturi 
a unui triunghi și două dintre unghiurile sale, îi poţi calcula toate celelalte 
dimensiuni fără ca măcar să te ridici de pe scaun. Să presupunem, de exemplu, că 
dumneavoastră și cu mine ne hotărâm că dorim să știm ce distanţă este până la 
Lună. Folosind metoda triangulării, primul lucru pe care trebuie să-l facem este să 
lăsăm o oarecare distanţă între noi; să spunem că dumneavoastră staţi la Paris, iar 
eu mă duc la Moscova și că ne uităm amândoi la Lună în același timp. Dacă vă 
imaginati o linie care leagă cele trei puncte relevante din acest exerciţiu - adică 
dumneavoastră, eu și Luna —, se formează un triunghi. Masurati distanţa laturii de la 
bază, dintre dumneavoastră și mine, și unghiurile formate de fiecare, iar restul se 
poate calcula foarte ușor. (Întrucât unghiurile interioare ale unui triunghi însumează 
întotdeauna o sută optzeci de grade, dacă știm suma a două unghiuri, îl putem 


calcula imediat pe al treilea; și, cunoscând exact forma unui triunghi și lungimea 
unei laturi, aflați lungimea celorlalte două laturi.) Aceasta a fost metoda folosită de 
un astronom grec, Hiparh din Niceea, în 150 î.Hr., pentru a calcula distanţa de la 
Pământ la Lună. La nivelul solului, principiile triangulării sunt aceleași, cu excepţia 
faptului că triunghiurile nu se ridică în spaţiu, ci sunt așezate unul lângă celălalt, ca 
pe o hartă. Pentru a măsura un grad de meridian, cercetătorii urmau să creeze un fel 
de lanţ de triunghiuri desfășurate pe Pământ. 


[7] 


Viteza cu care vă invartiti depinde de locul în care vă aflaţi. Viteza cu care se 
învârte Pământul variază de la peste o mie șase sute de kilometri pe oră la ecuator, la 
zero la poli. La Londra, viteza este de nouă sute nouăzeci și opt de kilometri pe oră. 


8 
[8] Următoarea trecere a avut loc la 8 iunie 2004, iar a doua în 2012. Nu a existat 


niciuna în secolul XX. 


9], 
a In 1781 Herschel a devenit prima persoană din era modernă care a descoperit 


o planetă. A vrut să o numească George, după numele monarhului britanic, dar 
sugestia i-a fost respinsă, așa că planeta a devenit în schimb Uranus. 


[10] 


Pentru un fizician, masa și greutatea sunt două lucruri diferite. Masa 
dumneavoastră rămâne aceeași oriunde v-aţi duce, dar greutatea variază în funcție 
de cât de departe vă aflaţi de centrul altor obiecte masive, cum ar fi, de exemplu, o 
planetă. Dacă veţi călători pe Lună, veţi fi mult mai ușor, dar nu mai putin masiv. Pe 
Pământ, masa și greutatea reprezintă practic același lucru, astfel încât termenii pot fi 
consideraţi sinonimi, cel puţin în afara sălilor de curs. 


[11] SESTO i ! —— bea 
Nu intentionam să vă supunem vreunui test recapitulativ aici, dar daca vi se 


cere vreodată să le memorati, s-ar putea să vă ajute daca va amintiţi sfatul practic al 
lui John Wilford de a vă gândi la ere (precambrian, paleozoic, mezozoic și cenozoic) 
ca la anotimpurile dintr-un an, iar perioadele (permian, triasic, jurasic etc.) vor fi 
lunile. 


[12] 


~ Deși acesta își găsește practic un loc în toate cărţile de specialitate, detaliile cu 
privire la Ussher variază in mod izbitor. Unele cărţi afirmă că el și-ar fi dat verdictul 
în 1650, alţii in 1654, iar alţii în 1664. Multi citează data faimosului început al 
Pământului ca fiind 26 octombrie. Există cel puţin o carte notabilă care îi scrie 
numele „Usher”. O interesantă dare de seamă asupra acestei chestiuni apare în 
cartea lui Stephen Jay Gould Fight Little Piggies (Opt purceluși). 

[13 


_ Darwin era pasionat de cifrele exacte. Într-o lucrare de mai târziu, a anuntat 
că pe un acru de pământ englezesc de la tara se găseau în medie 53.767 de viermi. 


[14] | = 
Mai exact, el a fost cel care a elaborat a Doua Lege a Termodinamicii. 


Prezentarea acestor legi ar alcătui o carte în sine, dar am sa introduc aici o sinteză 
destul de frustă a chimistului PW. Atkins, ca să vă puteţi face o idee despre ele: „Sunt 
patru legi. A treia dintre ele, a Doua Lege, a fost recunoscută prima; prima, Principiul 
Zero, a fost formulată ultima; Prima Lege a fost a doua; a Treia Lege ar putea să nu 
fie deloc o lege, după modelul celorlalte”. Și mai pe scurt, a doua lege afirmă că 


întotdeauna se pierde măcar puţină energie. Nu poate exista un perpetuum mobile, 
întrucât, indiferent cât de eficient ar fi, întotdeauna va pierde energie și, într-un 
final, se va opri. Prima lege afirmă că nu se poate crea energie, iar cea de-a treia 
afirmă că temperaturile nu se pot reduce la un zero absolut; întotdeauna vor rămâne 
ceva reziduuri de căldură. După cum remarcă Dennis Overbye, aceste trei legi 
principale sunt uneori exprimate într-o formă amuzantă, astfel: (1) nu poţi câștiga, 
(2) nu poţi remiza și (3) nu poți ieși din joc. 


[15] 


“~~ În original, în limba engleză: She sells sea-shells on the sea-shore. În traducere 
literală: „Ea vinde scoici pe malul mării” (n.tr.). 


[16] 


~ Singura excepţie notabilă o reprezintă Tyrannosaurus rex, descoperit de 
Barnum Brown în 1902. 


[17] nee . : 
Nume dat neozeelandezilor, în special soldaților, de la pasărea națională a 


Noii Zeelande (n.tr.). 


[18 


As În limba engleză, confuzia în legătură cu scrierea aluminum sau aluminium a 
apărut din cauza unei indecizii — care de altfel nu-i stătea deloc în fire — din partea lui 
Davy. Când a izolat pentru prima dată acest element, în 1808, l-a numit alumium. 
Dintr-un motiv oarecare, s-a răzgândit și l-a schimbat în aluminum patru ani mai 
târziu. Americanii au preluat conștiincioși termenul nou, dar multor britanici nu le-a 
plăcut varianta aluminum, pentru că, au obiectat ei, întrerupea modelul în -ium care 
se formase odată cu seria sodium, calcium și strontium, așa că au adăugat o vocală. 
Printre realizările lui Davy se numără și inventarea căștii de protecţie pentru mineri. 


[19 


19] Principiul a condus la adoptarea, mult mai târziu, a numărului lui Avogadro, 
o unitate de măsură de bază în chimie, reprezentând numărul de molecule care se 
găsesc în 2,016 grame de gaz de hidrogen (sau un volum echivalent din orice alt gaz). 
Constanta a primit numele lui Avogadro la mult timp după moartea acestuia. 


Valoarea sa este fixată la 6,0221367 x 1023, adică un număr extraordinar de mare. 
Studenţii de la chimie s-au amuzat vreme îndelungată analizând cat de mare este 
acest număr, așa că vă pot transmite că este echivalent cu numărul de boabe de 
porumb pentru floricele necesare pentru a acoperi Statele Unite sub un strat de 
cincisprezece kilometri grosime, sau numărul de cești de apă din Oceanul Pacific, sau 
numărul de cutii de băuturi răcoritoare care, distribuite egal, ar acoperi Pământul 
într-un strat cu o adâncime de trei sute douăzeci de kilometri. Un număr echivalent 
de monede americane de un penny ar fi suficient pentru a garanta fiecărei persoane 
de pe Pământ o avere de mii de miliarde de dolari. Chiar este un număr mare. 


[20] > a S ; M — 
Dacă v-a chinuit vreodată întrebarea cum decid atomii care jumătate va 


dispărea și care jumătate va supravieţui pentru următoarea etapă, răspunsul este că 
ideea de timp de înjumătățire este de fapt o convenţie statistică — un fel de tabel 
actuarial, doar că pentru elemente. Imaginati-va că aveţi un eșantion de material cu 
un timp de înjumătățire de treizeci de secunde. Aceasta nu înseamnă că fiecare atom 
din eșantion va exista vreme de exact treizeci, șaizeci sau nouăzeci de secunde ori 
vreo altă perioadă strict delimitată. Fiecare atom va supravieţui o perioadă complet 


aleatorie care, în realitate, nu are nimic de-a face cu multiplii de treizeci; ar putea 
dura două secunde din acest moment sau s-ar putea învârti pe aici ani, decenii sau 
secole de acum încolo. Nimeni nu știe. Ce putem susține însă este că, pentru 
eșantionul luat în ansamblu, rata de dispariţie va fi astfel stabilită încât jumătate 
dintre atomi vor dispărea la fiecare treizeci de secunde. Cu alte cuvinte, este o rată 
medie, pe care o puteţi aplica unor eșantioane de orice dimensiuni. De exemplu, 
cineva a calculat că moneda de zece cenți americană are un timp de înjumătățire de 
circa treizeci de ani. 


[21] DE ee 
Mai exact, este o măsură care indică gradul de dezordine sau de arbitrar 


dintr-un sistem. Darrell Ebbing, în manualul de Chimie generală, ne oferă o sugestie 
folositoare: să ne gândim la un pachet de cărţi de joc. Un pachet nou-nout, abia scos 
din cutie, aranjat pe culori și la rând, de la as la popă, poate fi considerat a fi într-o 
stare ordonată. Dacă amestecăm cărțile, acestea se vor afla în stare de dezordine. 
Entropia este o modalitate de a măsura exact cât de avansată este starea de 
dezordine și de a determina probabilitatea apariţiei anumitor rezultate în urma unor 
amestecări ulterioare. Pentru a înțelege pe deplin entropia, ar fi de asemenea 
necesar să înțelegem concepte precum nivelarea termică, constanta reţelei cristaline 
și relaţiile stoichiometrice, dar cam asta ar fi ideea generală. 


[22] 


~ Planck a fost adesea urmărit de ghinion în viata. Prima sa soţie, pe care o 
iubea nespus, a murit de tânără în 1909, iar cel mai mic dintre cei doi fii ai săi a 
murit și el în Primul Război Mondial. A avut și două fiice gemene, pe care le adora. 
Una a murit născând. Geamăna supraviețuitoare s-a dus să aibă grijă de nou-născut 
și s-a îndrăgostit de soțul surorii. Cei doi s-au căsătorit. Doi ani mai târziu, și ea a 
murit născând. În 1944, când Planck avea optzeci și cinci de ani, o bombă a Aliaților a 
căzut pe casa lui, astfel încât a pierdut tot ce avea — lucrări, jurnale, agoniseala de o 
viaţă. În anul următor, unicul fiu supraviețuitor a fost descoperit ca făcând parte 
dintr-o conspirație ce plănuia asasinarea lui Hitler și a fost executat. 


[23] _. , , MES . : 
Einstein a fost omagiat, destul de vag, „pentru servicii aduse fizicii teoretice”. 


A trebuit să aștepte șaisprezece ani, până in 1921, ca să primească premiul - o 
perioadă destul de lungă, indiferent cum am privi situaţia, dar o nimica toată în 
comparaţie cu Frederick Reines, care a descoperit neutrinoul în 1957, dar a primit 
Nobelul abia în 1995, treizeci și opt de ani mai târziu, sau cu germanul Ernst Ruska, 
care a inventat microscopul electronic în 1932, dar a primit Premiul Nobel în 1986, la 
mai bine de o jumătate de secol după realizare. Întrucât Premiul Nobel nu se acordă 
niciodată postum, se pare că longevitatea este un factor la fel de important ca 


inventivitatea pentru a te asigura că primești unul. 


[24] ee oh 
Cum a ajuns c sa fie simbolul vitezei luminii este un mister, dar David 


Bodanis sugereaza ca provine probabil de la latinescul celeritas, care inseamna 
„rapiditate”. Volumul relevant din Oxford English Dictionary, întocmit cu un deceniu 
înaintea teoriei lui Einstein, recunoaște simbolul c ca însemnând numeroase lucruri, 
de la carbon la crichet, dar nu menţionează nicio semnificaţie de simbol al luminii 
sau rapiditatii. 


[25] 


~ De la numele lui Johann Christian Doppler, un fizician austriac care a 
observat pentru prima dată acest efect în 1842. Pe scurt, fenomenul este următorul: 
un obiect în mișcare, care se apropie de unul staționar, trimite undele sonore care se 
aglomerează și se îngrămădesc atunci când se lovesc de mecanismul care le primește 
(ca, de exemplu, urechile dumneavoastră), exact așa cum ne așteptăm să se întâmple 
cu orice lucru împins din spate către un obiect imobil. Această scădere a lungimii de 
undă și creștere a frecvenței sunt percepute de ascultător ca un fel de sunet înalt și 
ascutit (yee). Pe măsură ce sursa sunetului se îndepărtează, undele sonore se spatiaza 
și se alungesc, lungimea de undă crește, motiv pentru care frecvenţa și deci zgomotul 
înalt scad brusc (yummm). 


[26] 


_ Numele laboratorului provine de la aceeași familie Cavendish care l-a dat si 
pe Henry. Însă acesta era William Cavendish, al șaptelea duce de Devonshire, un 
matematician dotat și baron al oţelului în Anglia victoriană. În 1870 acesta a donat 
universității 6.300 de lire sterline pentru a se construi un laborator experimental. 


[27] PR 
Planează o anume incertitudine în legătură cu folosirea cuvântului 
„incertitudine” (în original, în engleză, uncertainty) referitor la Principiul lui 
Heisenberg. Michael Frayn, într-o postfață la piesa sa Copenhaga, scrie că diferiți 
traducători au folosit diferite cuvinte din germană - Unsicherheit, Unschărfe, 
Ungenauigkeit și Unbestimmtheit —, dar că niciunul nu este un echivalent exact al 
englezescului uncertainty. Frayn sugerează că indeterminare (indeterminacy) ar fi un 
termen mai bun pentru acest principiu, iar indeterminabilitate (indeterminability) ar 
fi chiar și mai bun. Heisenberg însuși a folosit în general termenul Unbestimmtheit. 


[28] — 
Sau cel putin asa este citat aproape de fiecare dată. Citatul exact este: „Mi se 
pare dificil să arunci o privire în cărțile lui Dumnezeu. Dar faptul ca El joacă zaruri si 
folosește metode «telepatice»... este ceva ce nu pot crede nicio secundă”. 


[29] 


_ Flash Gordon este eroul unei celebre benzi desenate SF cu același nume, 
inițiată în 1934 de Alex Raymond, care a dat naștere la numeroase filme, seriale și 
cărți de benzi desenate (n.tr.). 


[30 


30] „. | P cs 

Exista si efecte secundare practice ale acestui efort atat de costisitor. Reteaua 
internet este un produs secundar al activitatii dezvoltate de CERN. A fost inventata de 
un cercetator de la CERN, Tim Berners-Lee, in 1989. 


[31] 


~ Dolly Parton, celebră cântăreaţă americană de country. Oaia Dolly a fost 
numita tot dupa ea (n.tr.). 


[321 Firește, sunteți indreptatiti să vă întrebaţi ce înseamnă mai exact „o 
constantă de cincizeci” sau „o constantă de o sută”. Răspunsul se găsește în unităţile 
de măsură astronomice. Cu excepţia conversatiilor neoficiale, astronomii nu folosesc 
anii-lumină. Ei folosesc o distanţă numită parsec (o prescurtare de la paralaxă si 
secundă), pornind de la o unitate de măsură universală numită paralaxă stelară, 
echivalentă cu 3,26 ani-lumină. Măsurile cu adevărat generoase, pe măsura 
universului, sunt calculate în megaparseci: un megaparsec = un milion de parseci. 


Constanta este exprimată în termeni de kilometri pe secundă pe megaparsec. Astfel, 
atunci când astronomii se referă la o constantă Hubble de cincizeci, vor să spună de 
fapt „cincizeci de kilometri pe secundă pe megaparsec”. Pentru cei mai multi dintre 
noi, evident că aceasta este o unitate de măsură fără absolut nicio noimă; dar să nu 
uităm că, în măsurătorile astronomice, majoritatea distanțelor sunt atât de mari, 
încât nu au cum să capete vreun sens. 


[33] beeen 
Las, plangacios (n.tr.). 

[34] Este KT, și nu CT, deoarece C a fost deja atribuit cambrianului. În functie de 
sursa citată, K provine fie de la grecescul kreta, fie de la nemtescul Kreide. 
Amândouă, din fericire, înseamnă „cretă”, adică exact sensul lui cretacic. 

[55] Minneapolis și St. Paul, din statul american Minnesota (n.tr.). 

[36] îi i , , , — , 

Pentru cei care tânjesc după o imagine mai detaliată a interiorului 
Pământului, iată dimensiunile straturilor, în cifre aproximative. Scoarța, de la 0 la 40 
km. Mantaua superioară, de la 40 la 400 km. Zona de tranziție dintre mantaua 
superioară și cea inferioară, de la 400 la 650 km. Mantaua inferioară, de la 650 la 
2.700 km. Stratul „D”, de la 2.700 la 2.890 km. Nucleul exterior, de la 2.890 la 5.150 
km, iar de la 5.150 la 6.370 km, nucleul interior. 


[37] Sau cel puţin așa s-a scris adesea. Totuși, în vara anului 2003, după 
publicarea acestei cărţi, Science News a prezentat un studiu al profesorului E.D. 
Zanotto din Brazilia care sugera că deplasarea sticlei, oricât de venerabilă ar fi 
fereastra, este în realitate mult mai lentă ca să fie vizibilă cu ochiul liber. 


[38] 


~ De când am scris această carte, recordul a fost depășit de neozeelandezul 
William Trubridge, care a ajuns la 86 de metri în aprilie 2008. 


[39] 


_ Descoperirea extremofilelor în vulcanii noroioși din Yellowstone si a altor 
organisme similare în alte locuri i-a condus pe cercetători la concluzia că viata de un 
anumit tip s-ar putea extinde mult dincolo de aceste limite - poate chiar sub 
suprafaţa îngheţată a lui Pluto. Dar noi vorbim aici despre condiţii care să ducă la 
fiinţe de suprafaţă cu un grad crescut de complexitate. 


[40] 


„ Din ceilalți patru, trei sunt de azot, iar cel rămas se împarte între toate 
celelalte elemente. 


[41] 


-~ Oxigenul in sine nu este inflamabil; el doar facilitează combustia altor 
substanţe. Iar aceasta este o veste excelentă, pentru că altfel, de câte ori ati aprinde 
un bat de chibrit, aerul din jur ar izbucni în flăcări. Pe de altă parte, hidrogenul în 
stare gazoasă este extrem de inflamabil, după cum ne-a demonstrat dirijabilul 
Hindenburg la 6 mai 1937, în Lakehurst, New Jersey, când hidrogenul din el a 
explodat ucigător, făcând treizeci și șase de victime. 


[42] 


~~ Dacă ati fost vreodată uimiti de cât de clare si bine definite sunt, în general, 
marginile norilor cumulus, în vreme ce alti nori sunt mai neclari, explicaţia constă in 
graniţa pronunţată dintre interiorul umed al unui nor cumulus și aerul uscat din 


jurul său. Orice moleculă de apă care se rătăcește dincolo de marginea norului este 
imediat arestată de aerul uscat de afară, ceea ce permite norului să-și păstreze 
marginea perfectă. Norii cirus sunt mult mai înalţi, alcătuiți din gheaţă, iar zona 
dintre marginea norului și aerul de dincolo de el nu este atât de clar marcată, de 
aceea au tendinţa să fie mai neclari spre margini. 


[43] : 
Miocenul superior (n.tr.). 


[44] i a : , , 
e pare că acest termen, „termohalin”, înseamnă mai multe lucruri, pentru 


fiecare altceva. În noiembrie 2002, Carl Wunsch de la MIT a publicat o lucrare în 
revista Science, intitulată „Ce este circulația termohalină?”, în care remarca faptul că 
expresia a fost folosită în reputate publicații de specialitate pentru a denumi cel 
puţin șapte fenomene diferite (circulația la nivel abisal, circulația determinată de 
diferențe de densitate sau flotabilitate, scufundarea și dispersarea apei reci și multe 
altele), deși toate legate de mișcările din ocean și de transferul de căldură, adică 
sensul vag și cuprinzător cu care l-am folosit și eu aici, din prudenţă. 


[45] 


-~ Părțile nedigerabile ale calmarului uriaș, în special botul, se acumulează în 
stomacul cașalotului, formând substanța numită chihlimbar cenușiu, care este 
folosită ca fixator în parfumuri. Data viitoare când pulverizati pe dumneavoastră 
Chanel 5 (în cazul în care o faceţi), poate o să vă gândiţi că vă invaluiti într-un produs 
distilat dintr-un monstru marin nevăzut. 


[46] — ta a E EA 
De fapt, există douăzeci și doi de aminoacizi care se produc spontan pe 


Pământ si multi alții care așteaptă să fie descoperiţi, dar numai douăzeci dintre 
aceștia sunt necesari pentru a ne construi pe noi și majoritatea celorlalte fiinţe vii. 
Cel de-al douăzeci și doilea, numit pirolizină, a fost descoperit în 2002 de cercetătorii 
de la Ohio State University și se găsește într-un singur tip de arhaic (o formă primară 
de viață despre care vom discuta ceva mai târziu în povestea noastră), numit 
Methanosarcina barkeri. 


Tip de meteoriți litoizi primitivi, în compoziţia cărora intră în principal apă și 


compuși organici (n.tr.). 


[48] eet aia a 
Joc de cuvinte intraductibil. Dim sun, denumirea unui fel de mâncare 


chinezesc, înseamnă în engleză „soare palid” (n.tr.). 


[49]. e aa nl pa - ou: 
Varsta nord-americana, intre 9 si 4,75 de milioane de ani in urma (pliocenul 


inferior) (n.tr.). 


[50] 


~~ Varste ale devonianului superior (n.tr.). 


ârstă nord-americană, între 0,3 si 0,011 milioane de ani în urmă (pleistocenul 


superior) (n.tr.). 


[52] ee =e 
Pentru a ilustra aceasta, de exemplu, oamenii se incadreaza in domeniul 


eucariotelor, in regnul animalelor, in filumul cordata, in subfilumul vertebratelor, in 
clasa mamiferelor, in ordinul primatelor, in familia hominidae, in genul Homo, in 
specia sapiens. (Mi s-a spus ca, prin conventie, se scriu in cursive genul si specia, dar 


nu și diviziunile mai mari.) Unii taxonomiști folosesc și alte subdiviziuni: trib, 
subordin, infraordin, parvordin și altele. 


[53] 


~- Termenul oficial folosit pentru o categorie zoologică, cum ar fi filumul sau 
genul. 


[54] 


„Există unele aspecte legate de igienă la care chiar stam din ce în ce mai prost. 
Doctorul Maunder crede că tendinţa de a folosi detergentii pentru spălare la mașină 
la temperaturi joase încurajează proliferarea mișcătorilor. După cum se exprimă 
chiar el: „Dacă speli haine pline de păduchi la temperaturi joase, ceea ce obţii sunt 
niște păduchi mai curati”. 


[55] În realitate, de-a lungul procesului de dezvoltare, se pierde un număr destul 
de mare de celule, prin urmare cifra exactă cu care porniţi la drum este doar o 
aproximare. În funcţie de sursa pe care o consultaţi, numărul poate varia cu câteva 
zerouri bune. Cifra de o sută patruzeci de mii de mii de miliarde (sau de o sută 
patruzeci de cvadrilioane) este preluată după Margulis și Sagan, Microcosmos. 


56 
[a6] Leeuwenhoek era prieten apropiat cu un alt olandez de seamă din Delft, 


artistul Jan Vermeer. Pe la mijlocul secolului al XVII-lea, Vermeer, care fusese până 
atunci un artist competent, dar nu remarcabil, și-a dezvoltat brusc o măiestrie a 
redării luminii și a perspectivei pentru care a fost aclamat de atunci încoace. Deși nu 
s-a putut dovedi niciodată, se suspectează de multă vreme că a folosit o cameră 
obscură, un instrument pentru proiectarea imaginilor pe o suprafață plană printr-o 
lentilă. După moartea sa nu s-a descoperit niciun astfel de instrument printre 
obiectele sale personale, dar, ca din întâmplare, executorul testamentar al lui 
Vermeer a fost nimeni altul decât Antoni van Leeuwenhoek, cel mai secretos creator 
de lentile cunoscut în acele vremuri. 


[57] PE ne ee er : 
O zi de bun augur in istorie: în aceeași zi, în Kentucky se năștea Abraham 


Lincoln. 


[58] et teas 
Darwin a fost unul dintre putinii care au ghicit corect autorul. Din 


intamplare, se afla in vizita la Chambers in ziua in care acesta a primit un exemplar 
nedefinitivat al ediţiei a șasea din Vestigii, aflată in pregătire. Atenţia cu care 
Chambers a cercetat corecturile l-a dat întru câtva de gol, deși se pare că cei doi nu 
au discutat niciodată despre acest subiect. 


[59] 


-~ Printr-o coincidenţă, în 1861, la apogeul controversei, exact acest gen de 
dovezi a ieșit la iveală atunci când niște muncitori din Bavaria au descoperit oasele 
unui arheopterix străvechi, o creatură pe jumătate pasăre, pe jumătate dinozaur 
(avea pene, dar și dinţi). A fost o descoperire impresionantă și folositoare, iar 
semnificația sa a fost îndelung dezbătută, dar o descoperire singulară cu greu putea 
fi considerată edificatoare. 


60] . 
[60] In 1968, Harvard University Press a anulat publicarea cartii The Double Helix, 


dupa ce Crick si Wilkins s-au plans de caracterizarile continute, pe care Lisa Jardine 


le-a descris ca fiind „ofensatoare în mod gratuit”. Descrierile citate mai sus 


reprezintă varianta îndulcită a comentariilor lui Watson. 


[61] i : sis 
ADN-ul rezidual are si el o utilizare. Este porțiunea folosită pentru detectarea 


amprentei ADN. Aplicabilitatea sa practică în acest sens a fost descoperită 
întâmplător de Alec Jeffreys, un cercetător de la Universitatea din Leicester. În 1986, 
Jeffreys studia secvenţe de ADN în căutarea unor markeri genetici asociaţi cu bolile 
ereditare, când a fost abordat de doi polițiști care l-au rugat să îi ajute să facă 
legătura dintre un suspect și două crime. Și-a dat seama că tehnica sa ar trebui să 
funcționeze perfect pentru soluționarea anchetelor poliţiei — și chiar așa s-a dovedit a 
fi. Un tânăr brutar cu improbabilul nume de Colin Pitchfork (furcă) a primit două 
sentințe pe viata pentru acele crime. 


62 
[6al Deși olandez, Dubois era din Eijsden, un orășel aproape de granița părții 


francofone a Belgiei. 


[63] M : = FA isa A eae a 
Oamenii sunt inclusi in familia Hominidae. Intre membrii sai, numiti de 


obicei hominizi, se numără orice fel de creaturi (inclusiv dintre cele dispărute) care 
sunt înrudite mai îndeaproape cu noi decât cu orice cimpanzeu ce mai există încă. 
Maimutele mari sunt îngrămădite laolaltă într-o familie numită Pongidae. 
Numeroase voci experte în domeniu afirmă că cimpanzeii, gorilele și urangutanii ar 
trebui incluși la rândul lor în familia Hominidae, în care oamenii și cimpanzeii ar 
trebui să formeze o subfamilie numită Homininae. Urmarea ar fi că fiinţele numite 
până acum hominizi ar deveni, prin acest aranjament, hominini. (Leakey și alţii 
insistă chiar asupra acestei denumiri.) Numele superfamiliei de maimuțe care ne 
include și pe noi este Hominoidea. 


[64] ar | | si cil 
Dimensiunile absolute ale creierului nu ne spun mare lucru - și în niciun caz 


nu sunt concludente ori măcar relevante. Elefanții și balenele au creierele mult mai 
mari decât ale oamenilor, dar nu am avea nicio problemă în a-i păcăli la negocierea 
unor contracte. Cea care contează este mărimea relativă, o idee care de multe ori este 


neglijată. Gould observa că A. africanus avea un creier de numai 450 cmă, mai mic 
decât cel al unei gorile. Dar un mascul de africanus tipic cântărea sub 45 kg, iar o 
femelă și mai putin, în vreme ce o gorilă ajunge cu ușurință la peste 150 kg. 


[65] Bete oon P M er 
Una dintre posibilități ar fi aceea că oamenii de Neandertal și cei de Cro- 


Magnon ar fi avut numere diferite de cromozomi, o complicatie ce apare frecvent 
atunci când se încrucișează specii apropiate, dar nu chiar identice. În lumea ecvestră, 
de exemplu, caii au 64 de cromozomi, iar măgarii 62. Dacă îi împerechem, vom 
obține un urmaș cu un număr de cromozomi inutil din punctul de vedere al 
reproducerii, 63. Pe scurt, obținem un catâr steril. 


